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CHAPITRE  PREMIER. 

Le  Lévitique. 

Dans  ces  dernières  années,  une  abondante  ploie  de  vicaires 
est  tombée  sur  le  nord  de  TAngleterre.  Les  collines  en  sont 
noires:  chaque  paroisse  en  a  un  ou  plusieurs;  ils  sont  assez 
jeunes  pour  être  très-actifs ,  et  doivent  accomplir  beaucoup  de 
bien.  Mais  ce  n'est  pas  de  ces  dernières  années  que  nous  allons 
parler  ;  nous  remonterons  au  commencement  de  ce  siècle.  Les 
dernières  années,  les  années  présentes,  sont  poudreuses, 
brûlées  par  le  soleil,  arides;  nous  voulons  éviter  Theure  de 
midi,  l'oublier  dans  la  sieste,  nous  dérober  par  le  sommeil  à 
la  chaleur  du  jour  et  rêver  de  Taurore. 

Si  vous  pensez,  lecteur,  après  ce  prélude,  que  je  vous  pré- 
pare un  roman ,  jamais  vous  ne  fûtes  dans  une  plus  complète 
erreur.  Pressentez-vous  du  sentiment,  de  la  poésie ,  de  la  rêve* 
rie?  Attendez-vous  de  la  passion,  des  émotions,  du  mélo- 
drame? Modérez  vos  espérances  et  renfermez-les  dans  des 
bornes  plus  modestes.  Vous  avez  devant  voqs  quelque  chose 
de  réel,  de  froid,  de  solide;  quelque  chose  d'aussi  peu  roman- 
tique qu'un  lundi  matin ,  quand  tous  ceux  qui  ont  du  travail 
s'éveillent  avec  le  sentiment  intime  qu'ils  doivent  se  lever,  et 
agissent  en  conséquence.  Nous  n'affirmotrs  pas  positivement 
que  vous  ne  serez  pas  quelque  peu  excité  vers  le  milieu  ou  à  la 
fin  du  repas  ;  mais  il  est  résolu  que  le  premier  plat  servi  sur  la 
table  peut  être  mangé  par  un  catholique,  oui,  même  un 
Anglo-catholique,  le  vendredi  saint:  ce  seront  de  froides  len- 
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tilles  au  vinaigre  et  sans  huile,  du  pain  sans  levain  et  des 
heibes  amèrcs,  sans  agneau  rôti. 

Dans  ces  dernières  années,  dis-je,  une  abondante  pluie  de 
vicaires  est  tombée  sur  le  nord  de  l'Angleterre;  mais,  en  1811 
ou  1812,  celte  pluie  n*éiait  pas  descendue:  les  vicaires  étaient 
rares  alors.  Il  n'y  avait  pas  encore  de  sociétés  établies  pour 
tendre  la  main  aux  recteurs  et'aux  bénéficiera  vieux  et  infirmes, 
et  leur  donner  le  moyen  de  payer  un  jeune  et  vigoureux  col- 
lègue, frais  émoulu  des  bancs  d'Oxford  ou  de  Cambridge.  Les 
présents  successeurs  des  apôtres,  disciples  du  docteur  Pusey 
et  instruments  de  la  propagande,  étaient  à  cette  époque  empri- 
sonnés dans  les  langes  de  leur  berceau,  ou  recevaient  la  régé- 
nération du  baptême  dans  une  cuvette,  par  la  main  de  leur 
nourrice.  Vous  n'eussiez  pas  deviné,  en  voyant  l'un  d'eux,  que 
la  mousseline  plissée  de  son  bonnet  ceignait  le  front  d'un  pré- 
ordonné  et  spécialement  sanctifié  successeur  de  saint  Paul,  de 
saint  Pierre  ou  de  saint  Jean  ;  vous  n'eussiez  pu  pressentir, 
dans  les  plis  de  sa  longue  robe  de  nuit,  le  surplis  dans  lequel  il 
devait  par  la  suite  cruellement  exercer  les  âmes  de  ses  parois- 
siens, et  non  moins  étrangement  son  vieux  recteur,  en  agitant 
dans  la  chaire  le  surplis  qui  n'avait  jamais  flotté  plus  haut  que 
le  pupitre. 

Néanmoins,  dans  ces  jours  de  disette,  il  y  avait  des  vicaires  : 
la  précieuse  plante  était  rare,  mais  on  pouvait  la  trouver.  Un 
certain  district ,  dans  l'ouest  du  Yorkshire ,  pouvait  se  vanter 
de  posséder  trois  verges  d'Aaron ,  florissant  dans  un  circuit  de 
vingt  milles.  Vous  les  voirez,  lecteur.  Entrez  dans  cette  jolie 
niaison  avec  jardin,  située  sur  la  limite  du  territoire  de  M.  Whin- 
bury;  avancez  dans  le  parloir,  ils  sont  là  à  dtner.  Permettez- 
moi  de  vous  les  présenter:  M.  Donne,  vicaire  de  Whinbury; 
M.  Malone,  vicaire  de  firiarfield;  M.  Sweeting,  curé  de  Nun- 
nely.  C'est  le  logement  de  M  Donne  ;  rbabitaiion  appartient  à 
un  certain  John  Gale,  un  petit  drapier.  M.  Donne  a  gracieu- 
sement invité  ses  amis  à  un  régal.  Vous  et  moi  allons  nous 
joindre  à  la  réunion,  pour  voir  ce  qui  se  fera  et  entendre  ce 
qui  se  dira.  Pour  le  moment,  ils  mangent;  et,  pendant  qu'ils 
mangent,  nous  allons  causer  à  part. 

O's  messieurs  >ont  dans  la  fleur  de  la  jeunesse;  ils  possèdent 
toute  l'activité  de  cet  heureux  âge,  activité  que  leurs  vieux 
cures  verraient  volontiers  tournée  du  côté  des  fonctions  pasto- 
rales, exprimant  le  désir  de  lavoir  employée  dans  une  diligente 
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surveillance  des  écoles  et  dans  de  fréquentes  visites  aux  ma- 
lades de  leurs  paroisses  respectives.  Mais  les  jeunes  lévites 
pensent  que  c'est  là  une  triste  besogne  ;  ils  préfèrent  dépenser 
leur  énergie  dans  une  occupation  qui ,  bien  qu'à  d'autres  yeux 
elle  paraisse  plus  chargée  d'ennui,  plus  monotone  que  le  labeur 
du  tisserand  à  sa  navette ,  semble  leur  fournir  un  inépuisable 
fonds  de  divertissements  et  de  plaisirs. 

Je  veux  parler  de  l'habitude  de  courir  à  droite  et  à  gauche, 
de  chez  l'un  chez  l'autre  :  non  un  cercle ,  mais  un  triangle  de 
visites,  qu'ils  entretiennent  tant  que  dure  Tannée,  en  hiver, 
au  printemps,  en  été,  en  automne.  Le  temps  et  la  saison  ne 
font  aucune  différence;  avec  le  môme  zèle  inintelligent  ils 
afifrontent  la  neige  et  la  grêle,  le  vent  et  la  pluie,  la  boue  et  la 
poussière,  pour  aller  dîner,  prendre  le  thé,  ou  souper  l'un  avec 
l'autre.  Ce  qui  les  attire,  il  serait  fort  difficile  de  le  dire.  Ce 
n'est  point  l'amitié  ;  car  toutes  les  fois  qu'ils  se  rencontrent  ils 
se  querellent.  Ce  n'est  pas  la  religion  ;  il  n'en  est  jamais  ques- 
tion parmi  eux;  ils  peuvent  discuter  des  points  de  théologie , 
mais  de  piété,  jamais.  Ce  n'est  pas  l'amour  du  boire  et  du 
manger;  chacun  d'eux  peut  avoir  chez  lui  un  dfner  aussi  suc- 
culent que  celui  qui  lui  est  servi  chez  son  confrère.  Mistress 
Gale,  mistress  Hogg  et  mistress  Whipp,  leurs  hôtesses  respec- 
tives ,  affirment  que  ces  messieurs  n'ont  pas  d'autre  but  que 
de  donner  de  la  peine  aux  gens.  Par  2es  gens,  ces  bonnes 
dames  yeulent  se  désigner  elles-mêmes ,  car  elles  sont  tenues 
dans  une  alerte  perpétuelle  par  ce  système  de  mutuelle  in- 
vasion. 

M.  Donne  et  ses  convives,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  sont  à  dîner; 
mistress  Gale  les  sert,  mais  une  étincelle  do  feu  de  sa  cuisine 
brille  dans  ses  yeux.  Elle  considère  que  le  privilège  d'inviter 
occasionnellement  un  ami  à  un  repas,  sans  rien  ajouter  au  prix 
de  la  pension  (privilège  inclus  dans  les  conditions  auxquelles 
elle  loue  ses  logements) ,  a  été  suffisamment  exercé  dans  ces 
derniers  temps.  La  présente  semaine  n'est  qu'au  jeudi,  et,  le 
lundi,  M.  Malone,  le  vicaire  de  Briarfield,  vint  déjeuner  et  resta 
au  dîner;  le  mardi,  M.  Malone  et  M.  Sweeting,  de  Nunnely, 
vinrent  prendre  le  thé ,  demeurèrent  au  souper ,  occupèrent  le 
lit  de  réserve  et  lui  firent  l'honneur  de  leur  société  au  déjeuner, 
le  mercredi  matin.  Aujourd'hui ,  jeudi ,  ils  sont  là  tous  deux  à 
dîner;  et  elle  est  à  peu  près  certaine  qu'ils  resteront  toute  la 
nuit.  <  C'en  est  trop ,  »  dit-elle. 
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M.  Sweeting  est  occupé  à  couper  en  morceaux  une  tranche 
de  rosbif  sur  son  assiette,  et  se  plaint  qu'il  est  très*dur; 
M.  Donne  trouve  la  bière  plate.  Oui,  voilà  le  pire  1  S'ils  étaient 
polis  encore,  mistress  Gale  n*y  ferait  pas  attention;  s'ils  se 
montraient  satisfaits  de  ce  qu'on  leur  donne,  elle  n'y  regar- 
derait pas  de  si  près;  mais  ces  jeunes  curés  sont  si  hautains, 
si  dédaigneux,  ils  mettent  tout  le  monde  sous  leurs  pieds;  ils 
ne  la  traitent  pas  même  avec  civilité ,  parce  qu'elle  n'a  pas  de 
domestique  et  qu'elle  fait  elle-même  la  besogne  de  la  maison, 
comme  sa  mère  faisait  avant  elle.  Puis,  ils  parlent  toujours 
contre  le  Yorkshire  et  ses  habitants ,  et,  pour  mistress  Gale, 
c'est  une  preuve  qu'aucun  d'eux  n'est  un  véritable  gentleman, 
un  descendant  d'une  noble  race.  Les  vieux  curés  valent  mieux 
que  cette  bande  de  gamins  de  collège;  ils  savent  ce  que  sont 
les  bonnes  manières ,  et  sont  bienveillants  envers  les  riches  et 
les  humbles. 

«  Du  painl  »  crie  M.  Malone,  dont  le  ton  et  l'accent  indi- 
quent suffisamment  qu'il  est  né  au  pays  du  trèfle  et  des  pommes 
de  terre.  Mistress  Gale  hait  M.  Malone  plus  qu'aucun  des  deux 
autres,  mais  elle  le  craint  aussi,  car  c'est  un  personnage  grand 
et  vigoureusement  constitué,  avec  do  vraies  jambes  et  de  vrais 
bras  irlandais,  et  un  visage  à  l'avenant  ;  non  le  type  du  visage 
d'O'Gonnell,  mais  ce  visage  aux  traits  vigoureux  de  l'Indien  du 
nord  de  l'Amérique,  qui  appartient  à  une  certaine  partie  de  la 
noblesse  irlandaise,  et  dont  le  regard  hautain  et  comme  pétrifié 
convient  mieux  à  un  possesseur  d'esclaves  qu'à  un  propriétaire 
dans  un  pays  libre.  Le  père  de  M.  Malone  s'appelait  gentleman  : 
il  était  pauvre ,  criblé  de  dettes  et  arrogant ,  et  son  fils  lui  res- 
semble. 

Mistress  Gale  lui  présente  le  pain. 

«  Coupelle,  femme,  »  dit  le  convive,  et  la  femme  le 
coupa.  Si  elle  eût  pu  satisfaire  ses  inclinations,  elle  eût  coupé 
le  vicaire  aussi.  Elle  était  révoltée  de  sa  manière  de  com- 
mander. 

Les  vicaires  avaient  bon  appétit,  et,  quoique  le  bœuf  fût  dur, 
ils  en  mangèrent  beaucoup.  Ils  absorbèrent  aussi  une  assez 
grande  quantité  de  bière  plate,  tandis  qu'un  plat  de  pou- 
ding du  Yorkshire  et  deux  plats  de  légumes  disparaissaient 
comme  des  feuilles  devant  les  sauterelles.  Le  fromage  aussi 
reçut  des  marques  distinguées  de  leur  attention ,  et  un  gâteau 
aux  épices  qui  suivit,  en  guise  de  dessert,  s'évanouit  comme 
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ane  vision  et  ne  put  être  retrouvé.  Son  élégie  fut  chantée  dans 
la  cuisine  par  Abraham,  le  fils  et  Théritier  de  mistress  Gaie, 
jeune  garçon  de  six  ans;  il  avait  compté  sur  le  retour  du  gâ- 
teau, et,  quand  sa  mère  rapporta  le  plat  vide ,  il  pleura  amère* 
ment. 

Les  vicaires,  pendant  ce  temps,  buvaient  à  petits  coups  leur 
vin,  liqueur  d*un  cru  médiocre  et  modérément  estimée.  M.  Ma- 
lone  eût  certainement  préféré  du  whisky;  mais  M.  Donne,  qui 
était  Anglais,  ne  tenait  pas  à  ce  breuvage.  En  buvant,  ils 
argumentaient  non  sur  la  politique,  ni  sur  la  philosophie  ou 
la  littérature;  ces  questions  étaient  alors,  comme  toujours, 
sans  intérêt  peureux;  pas  même  sur  la  théologie  pratique 
ou  doctrinale  ;  mais  sur  des  points  insignifiants  de  discipline 
ecclésiastique,  frivolités  et  bagatelles  pour  tout  le  morde,  ex- 
cepté pour  eux.  M.  Malone,  qui  s'arrangeait  de  façon  à  avoir 
deux  verres  de  vin  lorsque  ses  confrères  se  contentaient  d'un 
seul,  arriva  peu  à  peu  à  Thilarité  qui  lui  était  habituelle;  c'est- 
à-dire  qu'il  devint  un  peu  insolent,  dit  de  rudes  choses  avec 
un  ton  de  fanfaron,  et  rit  bruyamment  de  sa  propre  éloquence. 

Chacun  de  ses  compagnons  devint  à  son  tour  le  but  de  ses 
saillies.  Malone  avait  à  leur  service  un  fonds  de  railleries  qu'il 
avait  coutume  de  leur  décocher  en  toutes  occasions;  il  variait 
rarement  son  esprit  ;  il  ne  se  trouvait  point  monotone ,  et  se 
mettait  fort  peu  en  peine  de  l'opinion  des  autres.  Pour  M.  Donne, 
ce  furent  des  allusions  à  son  extrême  maigreur,  à  son  nez  en 
trompette;  de  mordants  sarcasmes  sur  un  surtout  râpé,  couleur 
chocolat,  qu'il  avait  coutume  de  porter  toutes  les  fois  qu'il 
pleuvait  ou  menaçait  de  pleuvoir  ;  des  critiques  sur  un  choix 
de  locutions  de  coclmey,  et  sur  certains  modes  de  prononciation 
qui  appartenaient  tout  particulièrement  à  M.  Donne,  et  certai- 
nement étaient  dignes  de  remarque  pour  l'élégance  et  le  fini 
qu'ils  communiquaient  à  son  style. 

M.  Sweeting  fut  raillé  sur  sa  stature  :  c'était  un  petit  homme, 
un  enfant  pour  la  taille  et  la  corpulence ,  comparé  à  Tathlé- 
tique  Malone;  sur  son  talent  musical  :  il  jouait  de  la  flûte 
et  chantait  comme  un  séraphin  (selon  l'opinion  de  quelques 
jeunes  dames  de  la  paroisse).  II  fut  tourné  en  ridicule  comme 
Venfant  gâté  des  daihes,  tourmenté  à  propos  de  son  afifection 
pour  sa  mère  et  sa  sœur,  dont  il  lui  arnvait  de  parler  de  temps 
à  autre  en  présence  de  son  collègue. 

Les  victimes  recevaient  ces  attaques  chacune  à  sa  manière  : 
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M.  Donne  avec  un  air  de  satisfaction  intime  et  un  flegme  quelque 
peu  chagrin,  la  seule  défense  de  sa  dignité  de  convention  ; 
M.  Sweeting  avec  Tindifférence  d'un  homme  léger  et  facile,  qui 
ne  croit  pas  avoir  de  dignité  à  maintenir. 

Quand  la  raillerie  de  Malone  devint  trop  offensive,  ce  qui 
arriva  bientôt,  ils  se  réunirent  pour  repousser  l'attaque,  lui 
demandant  combien  de  jeunes  garçons  l'avaient  accompagné 
le  matin,  le  long  de  la  route,  avec  les  cris  de  :  c  Pierre  llrlan- 
dais  1 3>  (le  nom  de  Malone)  ;  s'informant  si  c'était  Tusage  en 
Irlande  que  les  ecclésiastiques  portassent  des  pistolets  chargés 
dans  leurs  poches  et  un  shillelah  dans  leur  main,  en  faisant 
leurs  visites  pastorales ,  etc. 

Le  moyen  ne  réussit  pas.  Malone,  qui  n'était  rien  moins  que 
doux  et  flegmatique,  était  maintenant  au  comble  de  Texaspé- 
ration.  Il  vociférait  et  gesticulait.  Donne  et  Sweeting  riaient. 
De  sa  bruyante  voix  celtique,  il  les  traita  de  Saxons;  ils  ripos- 
tèrent en  lui  rappelant  quMl  était  l'enfant  d'un  pays  conquis.  Il 
menaça  de  rébellion  au  nom  de  son  pays,  et  donna  cours  à  sa 
haine  amère  contre  la  domination  anglaise;  ils  parlèrent  de 
haillons,  de  mendicité,  de  peste.  On  ne  s'entendait  plus  dans 
le  petit  parloir  ;  on  eût  dit  qu'une  lutte  allait  suivre.  Il  était 
étonnant  que  M.  et  mi  stress  Gale  ne  prissent  pas  l'alarme  et 
n'envoyassent  pas  chercher  un  constable  pour  rétablir  la  paix. 
Mais  ils  étaient  accoutumés  à  de  semblables  démonstrations; 
ils  savaient  que  jamais  les  vicaires  ne  dînaient  ou  ne  prenaient 
le  thé  ensemble  sans  un  petit  exercice  de  cette  sorte,  et  ils 
étaient  parfaitement  tranquilles  sur  les  conséquences  ;  ils  sa- 
vaient en  outre  que  ces  querelles  cléricales  étaient  aussi  inof- 
fensives que  bruyantes,  et  que,  quels  que  fussent  les  termes 
dans  lesquels  les  vicaires  pourraient  se  quitter  le  soir,  ils 
étaient  sûrs .  de  se  retrouver  les  meilleurs  amis  du  monde  le 
lendemain  matin. 

Pendant  que  le  digne  couple  était  assis  au  coin  du  feu  de  la 
cuisine,  écoutant  le  contact  sonore  et  répété  du  poing  de  Ma- 
lone sur  la  table  du  parloir,  le  bruit  des  verres  et  des  flarons 
qui  en  résultait,  le  rire  moqueur  des  alliés  anglais  et  la  décla- 
mation bégayée  de  l'Irlandais,  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre, 
et  le  marteau  de  la  porte  extérieure  retentit  violemment. 

M.  Gale  alla  ouvrir. 

c  Qui  avez-vous  là-haut,  dans  le  parloir?  demanda  une  voix; 
voix  remarquable,  nasale  et  abrupte. 
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—  0ht  M.  Helstone!  Est-ce  vous,  monsieur?  Je  pouvais  à 
peine  vous  voir  dans  l'obscurité,  il  fait  si  noir  en  ce  moment. 
Voulez-vous  entrer,  monsieur? 

—  Je  veux  savoir  d'abord  s'il  vaut  la  peine  que  j'entre.  Qui 
avez- vous  en  haut? 

—  Les  vicaires,  monsieur. 

—  Quoi  1  tous? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ils  dînent  ici  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  bien.  » 

En  prononçant  ces  mots,  le  nouveau  venu  entra.  C'était  un 
homme  entre  deux  âges,  vêtu  de  noir.  Il  traversa  la  cuisine, 
ouvrit  une  porte,  inclina  la  tète  en  avant  et  écouta.  Le  vacarme 
était  en  ce  moment  à  son  apogée. 

•   c Eh  1 1  se  dit-il  à  lui-même;  puis,  se  tournant  vers  M.  Gale: 
c  Âvez-vous  souvent  cette  sorte  de  chose?  9 

M.  Gale  avait  été  marguillier,  et  il  était  indulgent  pour  le 
clei^é. 

c  Ils  sont  jeunes,  vous  savez,  monsieur,  ils  sont  jeunes,  dit-il 
d'union  suppliant. 

—  Jeunes  1  ils  méritent  d'être  bâtonnésl  Mauvais  drôles! 
mauvais  drôles  l  Et  si  vous  étiez  un  dissident ,  John  Gale,  au 
lieu  d*étre  un  bon  partisan  de  l'Ëglise,  ils  agiraient  de  même, 
ils  se  compromettraient.  Je  vais...  :» 

Sans  finir  sa  phrase,  il  poussa  la  porte  qu'il  referma  sur  lui 
et  monta  l'escalier.  Arrivé  en  haut,  il  écouta  encore  quelques 
minutes. Puis,  entrant  sans  frapper,  il  fut  debout  devant  les  vi- 
caires. 

Ils  ne  parlaient  plus  ;  ils  semblaient  pétrifiés.  Lui,  un  person- 
nage de  courte  stature,  à  la  taille  droite,  portant  sur  de  larges 
épaules  une  tête  de  faucon,  —  bec  et  œil,  —  le  tout  surmonté 
d'un  rheoboam  ou  chapeau  à  larges  bords,  qu'il  semblait  ne  pas 
croire  nécessaire  d'ôter  en  présence  de  ceux  devant  lesquels  il 
se  trouvait,  loi,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  examina  ses 
jeunes  amis,  si  amis  ils  étaient,  tout  à  loisir. 

c  Quoi  !  dit-il  d'une  voix  qui  n'était  plus  nasale,  mais  pro- 
fonde, plus  que  profonde,  une  voix  rendue  à  dessein  creuse  et 
caverneuse;  quoil  est-ce  que  le  miracle  de  la  Pentecôte  s'est 
renouvelé?  Est-ce  que  les  langues  de  feu  sont  descendues  de 
nouveau  ?  Où  sont-elles?  leur  bruit  remplissait  il  y  a  un  instant 
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toute  la  maison.  J'ai  entendu  les  dix-sept  langues  en  pleine  ac- 
tion :  les  ParthesetlesMèdes,  les  Êiamites,  les  habitants  de  la 
Mésopotamie,  de  la  Judée,  du  Pont  et  de  l'Asie,  de  la  Pbrygie 
et  de  la  Pamphyiie,  de  TÉgyple  et  des  parties  de  la  Libye  qui 
avoisinent  Cyrène;  étrangers  de  Rome,  Juifs  et  prosélytes,  Cre- 
tois et  Arabes,  tous  devaient  avoir  un  représentant  dans  cette 
chambre  il  y  a  deux  minutes. 

—  Je  soUicitevotre  pardon,  monsieur Helstone,  dit  M.  Donne; 
prenez  un  siège,  monsieur,  je  vous  prie.  Voulez-vous  accepter 
un  verre  de  vin  ?  » 

Ses  civilités  ne  reçurent  aucune  réponse.  Le  faucon  en  habit 
noir  poursuivit  : 

c  Que  parlé-je  du  don  des  langues?  Je  me  trompais  de  cha- 
pitre, de  livre,  de  Testament.  J'avais  pris  l'Évangile  pour  la 
Loi,  les  Actes  pour  la  Genèse,  la  ville  de  Jérusalem  pour  la 
plaine  de  Shinar.  Ce  n'est  pas  le  don,  mais  la  confusion  des 
langues  qui  m'a  rendu  sourd  comme  un  poteau.  Fous,  des  apô- 
tres? Quoi,  vous  trois!  Non,  certainement:  trois  présomptueux 
maçons  babyloniens,  ni  plus  ni  moins  ! 

•—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  nous  avions  seulement  une 
petite  causerie  ensemble,  en  buvant  un  verre  de  vin,  après  un 
dtner  d'amis,  mettant  à  la  raison  les  dissidents. 

—  Oh  I  mettant  à  la  raison  les  dissidents  1  Est-ce  que  Malone 
mettait  à  la  raison  les  dissidents?  Il  m'a  paru  plutôt  qu'il  met- 
tait à  la  raison  ses  coapôtres.  Vous  vous  querelliez  et  faisiez 
plus  de  vacarme,  à  vous  trois,  que  Moïse  Barraclough.  le  tail- 
leur prédicant,  et  tous  ses  auditeurs,  n'en  font  là-bas  dans  la 
chapelle  méthodiste.  Je  sais  qui  est  l'auteur  de  la  dispute;  c'est 
votre  faute,  Malone. 

—  Ma  faute,  monsieur? 

—  Votre  faute.  Donne  et  Sweeting  étaient  tranquilles  avant 
votre  arrivée,  et  seraient  tranquilles  si  vous  fussiez  parti.  Lors- 
que vous  avez  traversé  le  canal,  vous  auriez  dû  laisser  derrière 
vous  vos  habitudes  irlandaises.  Les  coutumes  des  écoliers  de 
Dublin  ne  conviennent  pas  ici.  Certains  procédés  qui  ne  seraient 
pas  remarqués  dans  le  sauvage  et  montagneux  district  de  CiOn- 
naught  pourraient,  dans  une  décente  paroisse  anglaise,  attirer 
des  désagréments  à  ceux  qui  se  les  permettraient,  et,  ce  qui 
est  pire,  nuire  à  la  sainte  institution  dont  vous  n'êtes  que  les 
humbles  membres.  > 

n  y  avait  une  certaine  dignité  dans  la  manière  dont  M.  Hel- 
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stone  réprimandait  ces  jeunes  gens,  bien  que  cette  manière  ne 
fût  peut-être  pas  appropriée  à  la  circonstance.  M.  Helstone,  de- 
bout, roide  comme  unpiquet,ayec  son  œil  perçant  comme  celui 
d'un  oiseau  de  proie,  en  dépit  de  son  chapeau  clérical,  de  son 
habit  noir  et  de  ses  guêtres,  avait  plutôt  l'air  d*un  vieil  officier 
réprimandant  ses  subalternes,  que  d'un  vénérable  prêtre  exhor- 
tant ses  enfants  à  la  foi.  La  douceur  évangélique,  la  bénignité 
apostolique,  semblaient  n'avoirjamais  exercé  leur  influence  sur 
ce  visage  bronzé  et  âpre  ;  mais  la  fermeté  et  la  sagacité  se  pei- 
gnaient sur  ses  traits. 

c  J'ai  rencontré  ce  soir  Supplehough.  continua-t-il,  patau- 
geant dans  la  boue,  et  allant  prêcher  dans  la  boutique  de  Mil- 
deau.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  entendu  Barraclough  beuglant 
au  milieu  d'une  assemblée  comme  un  taureau  en  fureur;  et  je 
vous  trouve,  messieurs,  vous  amusant  sur  votre  demi-pinte  d'é« 
pais  porto,  et  vous  invectivant  comme  de  vieilles  femmes  en 
colère.  H  n'est  pas  étonnant  que  Supplehough  convertisse  seize 
adultes  en  un  jour,  ce  qu'il  a  fait  il  y  a  une  quinzaine  ;  il  n'est 
pas  étonnant  que  Barraclough,  ce  coquin  hypocrite,  attire  toutes 
les  filles  des  tisserands,  avec  leurs  fleurs  et  leurs  rubans,  pour 
voir  combien  ses  poings  sont  plus  durs  que  les  bords  de  son 
baquet;  il  n'est  pas  étonnant  non  plus  que,  livrés  à  vous-mêmes, 
sans  vos  recteurs,  moi,  Hait  et  Boultby,  pour  vous  appuyer, 
vous  accomplissiez  trop  souventle  service  divin  de  notre  Église 
pour  les  murs,  et  lisiez  votre  lambeau  de  discours  devant  le 
clerc,  Porganiste  et  le  bedeau.  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet  I  Je 
viens  pour  voirMalone.  J'ai  une  commission  pour  toi,  capitaine  ! 

—  Quelle  est-elle?  demanda  Malone,  d'un  ton  de  mauvaise 
humeur.  Il  ne  peut  y  avoir  de  funérailles  à  accomplir  à  cette 
heure  du  jour. 

—  Avez- vous  des  armes  sur  vous? 

—  J'ai  les  pistolets  que  vous  m'avez  donnés.  Je  ne  m'en  sé- 
pare jamais;  je  les  place  toujours  tout  amorcés  sur  une  chaise 
à  côté  de  mon  chevet.  J'ai  mon  épine  noire. 

—  Très-bien.  Voulez-vous  aller  à  la  fabrique  de  Hollow? 

—  Que  se  passe-t-il  à  la  fabrique  de  Hollow? 

—  Rien  encore,  et  peut-être  ne  se  passera-t-il  rien.  Mais 
Moore  est  là  seul.  Il  a  envoyé  tous  les  ouvriers  sur  lesquels  il 
croit  pouvoir  compter  à  Stilbro';  il  n'est  resté  que  deux  fem- 
mes à  la  fabrique.  Ce  serait  une  excellente  occasion  pour  qui- 
conque lui  porte  intérêt  de  lui  faire  une  visite. 


•  • 
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— -  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  lui  portent  intérêt,  monsieur; 
je  ne  me  mets  pas  en  peine  de  lui. 

—  Eh  I  Malone,  auriez-vous  peur? 

—  Vous  savez  bien  le  contraire.  Si  je  pensais  réellement  qu*il 
y  eût  chance  de  désordre,  j'irais;  mais  Moore  est  un  homme 
étrange  et  circonspect,  que  je  ne  prétends  aucunement  com- 
prendre ;  et,  pour  l'amour  de  son  agréable  société,  je  ne  ferais 
point  un  pas. 

—  Mais  il  y  a  chance  de  désordre,  si  une  véritable  émeute 
n*a  pas  lieu;  aucun  signe  ne  me  Tannonce,  cependant  il  est  peu 
probable  que  cette  nuit  se  passe  tranquillement.  Vous  savez 
que  Moore  a  résolu  d'avoir  de  nouvelles  machines,  et  il  attend 
ce  soir  de  Stilbro'  deux  voitures  chargées  de  métiers  et  de  ci- 
seaux à  tondre  le  drap.  Le  contre-mattre  Scott  et  quelques  hom- 
mes choisis  sont  allés  les  chercher. 

—  Ils  les  ramèneront  en  sûreté  et  sans  encombre,  monsieur. 

—  C'est  ce  que  dit  Moore,  et  il  affirme  qu'il  n'a  besoin  de 
personne.  Il  faut  cependant  quelqu'un,  ne  fût-ce  que  pour  por^ 
ter  témoignage,  s'il  arrivait  quelque  chose.  Je  le  sais  fort  indif- 
férent. Il  demeure  dans  son  comptoir  avec  les  volets  ouverts; 
il  va  de  côté  et  d'autre  la  nuit,  remonte  la  vallée,  se  promène 
sur  la  pelouse  de  Fieldhead  et  à  travers  les  plantations;  on  dirait 
qu'il  est  l'enfant  chéri  du  voisinage,  ou  que,  délesté  comme  il 
l'est,  il  a  sur  lui  un  charme,ainsi  qu'ils  disent  dans  les  contes. 

11  ne  s'émeut  pas  du  sort  de  Pearson  ni  de  celui  d'Armitage, 
tués,  l'un  dans  sa  propre  maison,  l'autre  sur  le  marais. 

.  —  Cependant  il  devrait  être  sur  ses  gardes  et  prendre  ses 
précautions,  dit  M.  Sweeting;  et  je  pense  qu'il  en  prendrait  s'il 
entendait  ce  que  j'entendis  l'autre  jour. 

—  Qu'avez-vous  entendu,  Davy? 

—  Vous  connaissez  Mike  Hartley,  monsieur? 

—  Le  tisserand  antinomien?  Oui. 

—  Lorsque  Mike  a  bu  pendant  quelques  semaines,  il  finit 
généralement  par  une  visite  au  presbytère  de  Nunnely,  pour 
lui  dénoncer  l'horrible  tendance  de  ses  doctrines  sur  le  travail, 
et  pour  l'avertir  que  lui  et  tous  ses  auditeurs  sont  plongés  dans 
les  ténèbres  extérieures. 

—  Eh  bien  1  cela  n'a  rien  de  commun  avec  Moore. 

— Outre  qu'il  est  un  antinomien,  Mike  est  un  violent  jaco- 
bin et  un  niveleur,  monsieur. 

—  Je  le  sais.  Lorsqu'il  est  très-ivre,  ses  idées  sont  toutes 


SHIRLET.  11 

tournées  au  régicide.  Mike  n'ignore  point  l'histoire.  Il  est  eu-' 
rieux  de  l'entendre  donner  la  liste  des  tyrans  dont,  comme  il  dit, 
c  le  vengeur  d  u  sang  a  obtenu  satisfaction .  >  Cet  homme  se  réjouit 
étrangement  du  meurtre  commis  sur  des  télés  couronnées  ou 
sur  d'autres  têtes  pour  des  raisons  politiques.  J'ai  déjà  entendu 
dire  qu'il  avait  une  étrange  aversion  pour  Moore.  Est-ce  là  ce 
que  vous  voulez  dire,  Sweeting? 

—  Vous  n'employez  pas  le  mot  propre,  monsieur.  M.  Hall 
pense  qu'il  n'a  aucune  haine  personnelle  envers  Moore;  il  dit 
qu'il  aime  même  à  lui  parler  et  à  courir  après  lui,  mais  il  désire 
qu'il  soit  choisi  pour  faire  un  exemple.  U  l'exaltait,  l'autre  jour, 
devant  M.  Hall,  comme  le  marchand  de  drap  qui  a  le  plus  de 
cervelle  de  tout  le  Yorkshire,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  af- 
firme qu'il  devrait  être  choisi  comme  un  sacrifice,  une  oblation 
de  suave  odeur.  Pensez-vous  que  Mike  Uartley  possède  sa  rai- 
son, monsieur?  demanda  Sweeting  avec  simplicité. 

—  Je  ne  pourrais  le  dire,  Davy  ;  il  peut  élre  fou,  n'être  seu- 
lement que  rusé,  ou  peut-être  un  peu  l'un  et  l'autre. 

—  Il  dit  qu'il  a  des  visions,  monn^ieur. 

—  Oui,  c'est  un  vrai  Ézéchiel  ou  un  Daniel  pour  les  visions. 
Vendredi  dernier,  juste  au  moment  où  je  venais  de  me  mettre 
au  lit,  il  vint  m'en  décrire  une  qu'il  avait  eue  dans  le  parc  de 
Nunnely,  l'après-midi  même. 

-»  Dites-la,  monsieur;  quelle  était-elle? demanda  Sweeting. 

—  Davy,  tu  as  dans  le  crâne  un  énorme  organe  de  merveil- 
leux; Maione,  que  voilà,  n'en  a  aucun;  ni  les  meurtres  ni  les 
visions  ne  l'intéressent.  Vois  quel  gros  et  insouciant  Saph  il 
paraît  en  ce  moment. 

— Saph!  qui  était  Saph,  monsieur? 

—  J'étais  sûr  que  vous  ne  le  connaissiez  pas;  vous  le  trou- 
verez. C'est  un  personnage  biblique.  Je  ne  sais  absolument  de 
lui  que  son  nom  et  sa  race.  Mais,  depuis  mon  enfance,  j'ai  tou- 
jours attaché  une  personnalité  à  Saph.  Soyez-en  sûr,  il  était 
honnête,  lourd  et  malheureux.  Il  trouva  la  mort  à  Grol),  par  la 
main  de  Sibbechai. 

—  Mais  la  vision,  monsieur? 

—  Davy,  tu  l'entendras.  Donne  est  occupé  à  se  mordre  les 
ongles  et  Maione  à  bâiller  ;  aussi  je  ne  la  dirai  qu'à  toi.  Mike 
est  sans  ouvrage,  comme  beaucoup  d'autres,  malheureusement. 
M.  Grame,  l'intendant  de  sir  Philip  Nunnely,  lui  donna  quelque 
chose  à  faire  au  prieuré.  Selon  son  récit,  il  était  occupéà  tailler 
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les  haies  à  une  heure  avancée  de  raprès-midi,  mais  avant  la 
nuit,  lorsqu'il  entendit  ce  qu'il  crut  être  une  troupe  de  musi- 
ciens, des  biigles,  des  fifres,  et  les  sons  d'une  trompette  ;  les 
sons  venaient  de  la  forêt,  et  il  s'étonnait  qu'il  y  eût  là  de  la 
musique.  Il  leva  les  yeux,  et,  à  travers  les  arbres,  il  vit  des  ob- 
jets mouvants,  rouges  comme  des  pavots,  ou  blancs  comme 
des  fleurs  de  mai  :  le  bois  en  était  plein.  Ils  sortirent  et  rempli- 
rent le  parc.  Il  vit  alors  que  c'étaient  des  soldats  ;  il  y  en  avait 
des  mille  et  des  dizaines  de  mille,  mais  ils  ne  faisaient  pas  plus 
de  bruit  qu'un  essaim  de  cousins  dans  un  soir  d'été.  Ils  se  for- 
mèrent en  ordre,  affirmait-ii,  et  marchèrent,  régiment  après 
régiment,  à  travers  le  parc  ;  il  les  suivit  jusqu'à  la  commune  de 
Nunnely;  la  musique  continuait  à  se  faire  entendre  doucement 
dans  le  lointain.  Sur  la  commune,  il  les  vit  faire  un  grand  nom- 
bre d'évolutions;  un  homme  habillé  de  rouge  se  tenait  au  cen- 
tre et  les  dirigeait;  ils  s'étendaient,  disait^il,  sur  cinquante 
acres;  ils  furent  en  vue  pendant  une  demi-heure,  puis  ils  dispa- 
rurent silencieusement.  Pendant  tout  le  temps,  il  n'avait  en- 
tendu ni  une  voix  ni  un  pas,  rien  que  la  faible  musique  jouant 
une  marche  solennelle. 

—  Où  allaient-ils,  monsieur? 

—  Vers  Briarfield.  Mike  les  suivit;  ils  semblaient  passer 
Fieldhead,  lorsqu'une  colonne  de  fumée,  telle  qu'en  pourrait 
yomir  un  parc  d'artillerie,  s'étendit  sans  bruit  sur  les  champs, 
sur  la  route,  sur  la  commune,  et  roula,  ditril,  bleue  et  obscure, 
jusqu'à  ses  propres  pieds.  Lorsqu'elle  fut  dissipée,  il  chercha  à 
voir  de  nouveau  les  soldats;  mais  ils  s'étaient  évanouis,  il  ne 
les  vit  plus.  Mike,  comme  un  sage  Daniel  qu'il  est,  non-seule- 
ment raconta  la  vision,  mais  en  donna  l'explication.  Elle  signi- 
fie, disaitril,  meurtre  et  guerre  civile. 

— -  Y  croyez-vous,  monsieur?  demanda  Sweeting. 
*-  Et  vous,  Davy  ?  Mais  venez,  Malone,  pourquoi  n'êtes-vous 
pas  encore  parti? 

—  Je  suis  surpris,  monsieur,  que  vous  ne  soyiez  pas  resté 
vous-même  avec  Moore;  vous  aimez  ces  sortes  de  choses. 

—  C'est  ce  que  j'aurais  fait,  s'il  ne  m'était  malheureusement 
arrivé  d'engager  Goultby  à  souper  avec  moi,  en  revenant  du 
meeting  de  la  Société  biblique  à  Nunnely.  Je  promis  à  Moôre 
de  vous  envoyer  comme  mon  substitut,  ce  dont  il  ne  me  re- 
mercia pas.  Il  eût  beaucoup  mieux  aimé  m'avoir  que  vous , 
Pierre.  S'il  y  a  un  réel  besoin  de  secours,  je  vous  joindrai;  la 
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cloche  de  la  fabrique  m'avertira.  Ainsi,  allez;  à  moins  que, 
dit-il  en  se  retournant  subitement  vers  MM.  Sweetinget  Donne, 
à  moins  que  Davy  Sweeting  et  Joseph  Donne  ne  préfèrent  y 
aller.  La  commission  est  honorable,  non  sans  Tassaisonnement 
d'un  réel  petit  danger,  car  le  pays  est  dans  un  singulier  état, 
comme  vous  le  savez  tous ,  et  Moore ,  sa  fabrique  et  ses  ma- 
chines, sont  suffisamment  haïs.  Vous  avez  des  sentiments  che- 
valeresques et  un  cœur  courageux  dans  votre  poitrine ,  je  n'en 
doute  pas.  Peut-être  suis-je  trop  partial  envers  mon  favori 
Pierre;  le  petit  David  sera  le  champion  de  Timmaculé  Joseph. 
Malone,  vous  n'êtes  qu'un  grand  flandrin  de  Saiil ,  après  tout, 
bon  seulement  pour  prêter  votre  armure.  Allons,  donnez  vos 
armes,  cherchez  votre  shillelah  ;  il  est  là  dans  le  coin.  » 

Avec  une  grimace  significative,  Malone  produisit  ses  pisto- 
lets, en  offrant  un  à  chacun  de  ses  frères,  qui  ne  s'empressèrent 
pas  de  le  saisir.  Avec  une  gracieuse  modestie,  chacun  d'eux 
recula  d'un  pas  devant  l'arme  offerte. 

c  Je  ne  les  touche  jamais;  je  n'ai  jamais  touché  rien  de 
cette  espèce ,  dit  M.  Donne. 

—  Je  suis  presque  un  étranger  pour  M.  Moore ,  murmura 
Sweeting. 

—  Si  vous  n'avez  jamais  touché  un  pistolet,  eh  bienl  essayez 
maintenant,  grand  satrape  d'Egypte.  Quant  au  petit  ménestrel, 
il  préférerait  sans  doute  aller  à  la  rencontre  des  Philistins  sans 
autres  armes  que  sa  flûte.  Cherchez  leurs  chapeaux,  Pierre,  il 
faut  qu'ils  y  aillent  tous  les  deux. 

—  Non,  monsieur,  non,  monsieur  Helstone;  ma  mère  serait 
fîichée,  dit  Sweeting. 

—  Et  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  jamais  m'immiscer  dans 
des  affaires  de  ce  genre,  »  observa  Donne. 

Helstone  sourit  sardoniquement;  Malone  poussa  un  rire  qui 
ressemblait  à  un  hennissement. 

Il  replaça  ses  armes,  prit  son  chapeau  et  son  bâton,  et,  disant 
que  jamais  il  ne  s'était  senti  aussi  bien  disposé  pour  riposter  à 
une  agression ,  et  qu'il  voudrait  bien  qu'une  vingtaine  de  ces 
graisseux  apprêteurs  de  drap  attaquassent  la  fabrique  de  Moore 
cette  nuit ,  il  sortit ,  descendant  l'escalier  en  deux  ou  trois  en- 
jambées, et  faisant  trembler  la  maison  par  la  violence  avec 
laquelle  il  ferma  la  porte  derrière  lui. 
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CHAPITRE  II. 

..Les  voitures. 

La  soirée  était  très-noire  :  les  étoiles  et  la  lune  étaient  mas- 
quées par  de  gros  nuages  qui,  gris  dans  le  jour,  étaient  main- 
tenant du  noir  le  plus  sombre.  Malone  n'était  pas  un  homme 
adonné  à  Tobservation  de  la  nature;  ses  changements,  pour 
la  plupart,  avaient  lieu  sans  qu'il  s*en  aperçût;  il  eût  pu  mar- 
cher pendant  plusieurs  milles  dans  les  plus  variables  jours 
d'avril,  sans  voir  les  gracieuses  caresses  que  le  ciel  fait  à  la 
terre,  sans  remarquer  les  sommets  des  verdoyantes  collines 
s'épanouissant  sous  un  baiser  du  soleil,  ou  cachant  leurs  crêtes 
sous  les  tresses  pendantes  et  échevelées  d'un  nuage,  lorsqu'une 
averse  pleure  sur  eux.  11  ne  remarquait  donc  pas  le  contraste 
du  ciel  tel  qu'il  paraissait  en  ce  moment  (une  voûte  sombre  et 
mouvante,  noire  partout,  excepté  vers  l'est,  où  les  fournaisesdes 
forges  de  Stilbro' répandaient  une  lueur  blafarde  sur  l'horizon), 
avec  le  même  ciel  pendant  une  nuit  froide  et  sans  nuage.  Il  ne 
se  demandait  point  ce  qu'étaient  devenues  les  constellations  et 
les  planètes,  et  ne  regrettait  pas  la  sérénité  d'azur  de  cet  océan 
aérien  constellé  par  ces  petites  tles  qu'un  autre  océan,  d'un 
élément  plus  lourd  et  plus  dense,  qui  roulait  au-dessous,  déro- 
bait à  ses  yeux.  Il  poursuivait  sa  route  brutalement,  penché 
en  avant  et  portant  son  chapeau  en  arrière  de  sa  tète  à  la  ma- 
nière irlandaise,  faisant  résonner  la  chaussée,  lorsque  la  route 
en  possédait  une,  ou  marchant  dans  les  ornières,  lorsque  le 
pavé  était  remplacé  par  le  gravier.  Il  ne  se  préoccupait  que  de 
certaines  limites  :  la  flèche  de  l'église  de  Briarfield,  et,  plus  loin, 
les  lumières  de  la  Maison-Rouge.  Celle-ci  était  une  auberge,  et, 
lorsqu'il  l'atteignit,  la  lueur  du  feu  à  travers  les  rideaux  à 
moitié  fermés  d'une  fenêtre,  la  vue  des  verres  sur  une  table 
ronde,  et  de  joyeux  convives  assis  sur  un  banc  de  chêne,  fail- 
lirent détourner  le  vicaire  de  sa  course.  Il  lui  vint  une  violente 
envie  de  boire  un  verre  de  whisky  et  d'eau  ;  dans  un  autre 
lieu,  il  eût  immédiatement  satisfait  son  désir;  mais  les  indi- 
vidus réunis  dans  cette  cuisine  étaient  tous  des  paroissiens  de 
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H.  Helstone;  tous  le  connaissaient;  il  poussa  un  soupir  et 
passa. 

Il  fallait  en  ce  moment  quitter  la  route,  car  la  distance  qui 
le  séparait  de  la  manufacture  de  HoIIow  pouvait  être  considé- 
rablement abrégée  en  traversant  les  champs  qui  étaient  en 
plaine.  Malone  les  traversa  en  ligne  droite,  escaladant  les  haïes 
et  les  murs.  Il  passa  auprès  d'un  seul  bâtiment,  large  et  irré- 
gulier. On  apercevait  un  pignon  élevé,  puis  un  front  d'une 
grande  longueur ,  ensuite  un  pignon  peu  élevé,  puis  un  amas 
de  grosses  cheminées;  derrière  se  trouvaient  quelques  arbres. 
Ce  bâtiment  était  dans  une  obscurité  complète;  aucune  lumière 
ne  brillait  aux  fenêtres:  la  pluie  qui  coulait  du  toit  et  le  vent 
qui  sifflait  autour  des  cheminées  étaient  les  seuls  sons  que 
Ton  entendit. 

Ce  bâtiment  passé,  les  champs,  qui  avaient  été  plats  jusque- 
là,  commençaient  à  décliner  en  une  rapide  descente.  Évidem- 
ment une  vallée  se  trouvait  au-dessous,  au  travers  de  laquelle 
on  pouvait  entendre  le  cours  d'un  ruisseau.  Une  lumière  brillait 
dans  le  fond  de  la  vallée.  Malone  gouverna  vers  ce  phare. 

Il  arriva  à  une  petite  maison  blanche  (on  pouvait  voir 
qu'elle  était  blanche,  même  à  travers  cette  dense  obscurité), 
et  frappa  à  la  porte.  Une  domestique  au  frais  visage  vint  ou- 
vrir; à  la  lueur  de  la  chandelle  qu'elle  tenait,  on  remarquait 
un  étroit  escalier.  Deux  portes  couvertes  d'étoffe  cramoisie, 
une  bande  de  tapis  de  la  même  couleur  sur  les  marches ,  con- 
trastant avec  les  murs  peints  de  couleurs  légères  et  le  plancher 
blanc,  faisaient  paraître  ce  petit  intérieur  frais  et  propre. 

c  M.  Moore  est  chez  lui ,  je  suppose? 

—  Oui,  monsieur,  mais  il  n'est  pas  ici. 

—  Il  n'est  pas  ici?  où  est-il  donc? 

—  Â  la  fabrique ,  dans  le  comptoir.  » 

En  ce  moment  une  des  portes  cramoisies  s'ouvrit. 

c  Est-ce  que  les  voitures  sont  arrivées,  Sarah?  >  demanda 
une  voix  féminine:  et  en  même  temps  une  tète  de  femme 
apparut.  Ce  n'était  point  une  tête  de  déesse;  les  papillotes  qui 
ombrageaient  chaque  tempe  défendaient  cette  supposition; 
mais  ce  n'était  pas  non  plus  une  tête  de  Gorgone.  C'est  cepen- 
dant l'effet  qu'elle  parut  produire  sur  Malone.  11  se  rejeta  timi- 
dement en  arrière,  en  disant  :  <  Je  vais  le  trouver,»  et  se  préci- 
pita tout  tremblant,  à  travers  une  étroite  pelouse  et  une  cour 
obscure,  vers  une  grosse  et  noire  fabrique. 


16  fSHlRLEY. 

L'heure  du  travail  était  passée;  les  ouvriers  étaient  partis, 
les  machines  étaient  au  repos  et  la  fabrique  fermée.  Malone 
en  fît  le  tour;  dans  un  endroit  de  ses  flancs  noirs,  il  trouva 
une  autre  porte,  en  se  servant  pour  cela  du  bout  de  son  shil- 
lelah,  avec  lequel  il  battait  le  tambour.  Une  clef  tourna  ;  la 
porte  s'ouvrit. 

c  Est-ce  Joe  Scott?  Quelle  nouvelle  des  voitures,  Joe? 

— -  Non ,  c'est  moi.  Je  suis  envoyé  par  M.  Hel&tone. 

—  Oh  1  monsieur  Malone  1  »  La  voix,  en  prononçant  ce  nom, 
trahissait  la  plus  légère  infleiion  possible  de  désappointe- 
ment. Après  une  pause  d'un  instant,  elle  continua  :  «  Je  vous 
prie  d'entrer,  monsieur  Malone.  Je  regrette  extrêmement  que 
M.  Helstone  ait  cru  nécessaire  de  vous  déranger ,  il  n'y  avait 
aucune  nécessité;  je  le  lui  avais  dit.  Et  par  une  telle  nuitl 
Mais  avançons.  » 

A  travers  un  sombre  appartement  dont  il  était  impossible 
de  distinguer  Taspect,  Malone  suivit  son  interlocuteur  dans  une 
chambre  claire  et  brillante;  très-claire  et  très-brillante,  assu- 
rément ,  elle  semblait  aux  yeux  qui  s'efforçaient ,  un  instant 
auparavant ,  de  percer  l'obscurité  de  la  nuit  et  du  brouillard  ; 
mais,  à  l'exception  d*un  excellent  feu  et  d'une  lampe  d'un  dessin 
élégant  qui  brûlait  sur  la  table,  le  lieu  n'avait  rien  que  de  très- 
ordinaire.  Aucun  tapis  ne  recouvrait  le  plancher  de  bois;  trois 
ou  quatre  chaises  à  dossier,  peintes  en  vert,  qui  semblaient 
avoir  autrefois  meublé  la  cuisine  d'une  ferme  ;  un  bureau  de  forte 
et  solide  construction,  la  table  déjà  nommée,  et,  sur  les  murs 
couleur  de  pierre,  quelques  feuilles  encadrées  contenant  des 
plans  de  maisons,  de  jardins,  des  dessins  de  machines,  etc., 
complétaient  l'ameublement  du  lieu. 

Tout  simple  qu'il  était ,  cet  ameublement  parut  satisfaire 
M.  Malone ,  qui ,  lorsqu'il  eut  ôté  et  suspendu  son  surtout  et 
son  chapeau  mouillés,  approcha  du  foyer  une  des  grandes  chai- 
ses, et  plaça  ses  genoux  presque  sur  les  barreaux  de  la  grille 
rouge. 

«  Vous  avez  là  un  appartement  confortable,  monsieur  Moore, 
et  surtout  fort  commode  pour  vous. 

— -  Oui;  mais  ma  sœur  serait  bien  aise  de  vous  voir,  si  vous 
préfériez  entrer  dans  la  maison. 

-—  Ohl  non,  les  dames  seront  mieux  seules.  Je  n*ai  jamais  été 
le  favori  des  dames.  Vous  ne  me  confondez  pas  avec  mon  ami 
Sweeting,  n'est-ce  pas? 
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—  Sweetiog?  lequel  est-ce?  le  monsieur  au  surtout  chocolat, 
ou  le  petit? 

—  Le  petit,  celui  de  Nunnely,  le  cavalier  des  misses  Sykes; 
il  est  amoureux  de  toutes  les  six.  Ha  !  ha  ! 

—  Il  vaut  mieux,  il  me  semble,  qu'il  les  aime  toutes  en 
général ,  que  d'en  aimer  particulièrement  une. 

—  Mais,  en  outre ,  il  est  particulièrement  amoureux  d'une 
aussi  ;  car  lorsque  Donne  et  moi  le  pressions  de  faire  un  choix 
dans  le  gracieux  essaim,  il  a  nommé....  devinez  qui?  » 

Avec  un  calme  et  fin  sourire,  M.  Moore  répondit  :  cDora, 
peut-être,  ou  Henriette? 

—  Haï  ha  I  vous  êtes  un  excellent  devin.  Mais  qu'est-ce  qui 
vous  a  fait  désigner  ces  deux-là? 

—  Parce  qu'elles  sont  les  plus  grandes,  les  plus  belles;  et 
Dora,  au  moins,  est  la  plus  vigoureuse;  et,  comme  votre  ami 
M.  Sweeting  est  petit  et  frêle,  j'ai  conclu  que,  selon  la  règle 
ordinaire  en  pareil  cas,  il  avait  préféré  celle  qui  forme  avec  lui 
le  plus  frappant  contraste. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  Dora.  Mais  il  n'a  aucune  chance; 
qu'en  dites-vous,  monsieur  Moore? 

—  Que  possède  M.  Sweeting,  outre  sa  position  de  vicaire?  » 
Cette  question  sembla  réjouir  étonnamment  M.  Malone;  il  rit 

pendant  trois  minutes  au  moins  avant  d'y  répondre. 

a  Ce  que  possède  Sweeting?  Ehl  David  a  sa  harpe,  ou  sa 
flûte,  ce  qui  revient  au  même.  Il  a  une  espèce  de  montre  en 
similor,  un  anneau,  dite,  un  lorgnon,  dite.  Voilà  ce  qu'il  a. 

—  Comment  pourrait-il  seulement  fournir  les  robes  de  sa 
femme  ? 

—  Ua  !  ha  !  excellent  !  Je  lui  demanderai  cela  la  première  fois 
que  je  le  verrai.  Sans  doute  il  pense  que  le  vieux  Christophe 
Sykes  ferait  grandement  les  choses.  Il  est  riche,  n'est-ce  pas  ? 
Ils  habitent  une  vaste  maison. 

—  Sykes  a  un  commerce  fort  étendu. 

—  Donc,  il  doit  être  riche. 

—  Mais  il  doit  savoir  parfaitement  à  quoi  employer  ses 
richesses;  et,  en  ce  temps,  il  songe  sansdute  autant  à  retirer 

son  argent  du  commerce  pour  constituer  des  dots  à  ses  filles, 
que  moi  à  abattre  mon  petit  cottage  là-bas,  et  à  construire  sur 
ses  ruines  une  maison  aussi  grande  que  Fieldhead. 

—  Savez-vous,  Moore,  ce  que  j'ai  entendu  l'autre  jour? 

— >  Non  ;  peut-être  que  j'étais  sur  le  point  d'efi'ectuer  de  sem- 


18  SHIRLET. 

blables  changements?  Yos  bavards  de  Briarfield  sont  capables 
de  dire  cela,  et  des  choses  plus  sottes  encore. 

—  J'ai  entendu  dire  que  vous  alliez  prendre  Fieldhead  à 
bail....  Ce  soir,  en  passant  auprès,  je  pensais  que  c'était  une 
triste  résidence....  et  que  votre  intention  était  d'y  établir, 
comme  maîtresse,  une  des  misses  Sykes,  de  vous  marier,  enfin, 
ha  1  ah!  Eh  bien,  laquelle  est-ce?  Dora,  j'en  suis  sûr;  vous 
avez  dit  qu'elle  était  la  plus  belle. 

, —  Je  m'étonne  du  nombre  de  fois  qu'ils  m'ont  marié  depuis 
mon  arrivée  à  Briarfield  1  II  m'ont  assigné  l'une  après  Tautre 
toutes  les  femmes  à  marier  du  district.  Tantôt  c'étaient  les  deux 
misses  Winns,  la  première  brune,  la  seconde  blonde  ;  tantôt  la 
rouge  miss  Arraitage  et  la  mûre  Anne  Pearson.  A  présent  vous 
me  jetez  sur  les  épaules  toute  la  tribu  des  misses  Sykes.  Sur 
quoi  reposent  ces  commérages  ?  Dieu  seul  le  sait.  Je  ne  vois 
personne,  je  recherche  la  société  des  femmes  à  peu  près  aussi 
assidûment  que  vous,  monsieur  Malone.  S'il  m'arrive  d'aller  à 
Whinbury,c'estseulementpourvisiterSykesetPearson  dans  leur 
comptoir,  où  nos  discussions  roulent  sur  des  sujets  tout  autres 
que  le  mariage,  et  nos  pensées  sont  occupées  d'autre  chose  que 
de  galanterie,  d'établissement  et  de  dots.  Le  drap  que  nous  ne 
pouvons  vendre ,  les  bras  que  nous  ne  pouvons  occuper ,  les 
fabriques  que  nous  ne  pouvons  faire  fonctionner,  la  marche 
funeste  des  événements  en  général,  que  nous  ne  pouvons  chan- 
ger, remplissent  assez  nos  cœurs  à  présent  pour  en  exclure 
toute  chose  frivole. 

—  Je  suis  complètement  de  votre  avis ,  Moore.  S'il  est  une 
chose  que  je  haïsse  par-dessus  tout ,  c'est  l'idée  du  mariage. 
J'entends  le  mariage  dans  le  sens  vulgaire ,  et  comme  pure  ma- 
tière de  sentiment  :  deux  fous  consentant  à  unir  leur  indigence 
par  quelque  fantastique  lien  de  sympathie  mutuelle,  quelle 
•absurdité!  Mais  une  union  formée  en  vue  de  solides  intérôta 
n'est  pas  si  mauvaise,  qu'en  dites-vous? 

—  Non ,  >  répondit  Moore,  d'une  manière  abstraite. 

Le  sujet  semblait  n'avoir  aucun  intérêt  pour  lui  ;  il  laissa 
tomber  la  conversation.  Après  avoir  quelque  temps  regardé  le 
feu  d'un  air  préoccupé ,  il  tourna  soudainement  la  tète. 

c  Écoutez  1  dit-il.  Avez-vous  entendu  les  roues?  > 

Se  levant,  il  alla  vers  la  croisée,  l'ouvrit  et  écouta.  Il  la 
referma  bientôt. 

«  C'est  seulement  le  bruit  du  vent  qui  s'élève,  et  leruis- 
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seau  un  peu  gonflé  qui  se  précipite  dans  la  vallée.  J'atten- 
dais ces  voitures  à  six  heures ,  il  en  est  maintenant  près  de 
neuf. 

—  Sérieusement ,  supposer  vous  que  rétablissement  de  ces 
nouvelles  machines  puisse  vous  menacer  de  quelque  danger? 
demanda  Malone.  Helstone  semble  le  craindre. 

«-  Tout  ce  que  je  désire ,  c'est  de  voir  les  machines  et  les 
métiers  en  sûreté  ici ,  dans  les  murs  de  cette  fabrique.  Une 
fois  montés  Je  défie  les  briseurs  de  métiers.  Qu'ils  me  rendent 
une  visite ,  ils  en  subiront  les  conséquences  :  ma  fabrique , 
c'est  ma  forteresse. 

—  On  méprise  de  tels  misérables,  observa  Malone,  plongé 
dans  ses  réflexions.  Je  désirerais  presque  qu'une  de  leurs 
bandes  vous  vint  visiter  cette  nuit;  mais  la  route  m'a  semblé 
tout  à  l'heure  parfaitement  calme. 

—  Vous  êtes  venu  par  la  Maison-Rouge? 

—  Oui. 

—  Il  ne  peut  rien  y  avoir  de  ce  côté  ;  c'est  dans  la  direction 
de  Stilbro'  qu'est  le  danger. 

—  Et  vous  pensez  qu'il  y  a  un  danger? 

—  Ce  que  ces  hommes  ont  fait  à  d'autres ,  ils  peuvent  me  le 
faire.  11  y  a  seulement  cette  différence  :  le  plus  grand  nombre 
des  manufacturiers  semblent  paralysés  lorsqu'on  les  attaque. 
Sykes,  par  exemple,  quand  son  magasin  fut  incendié  et  ses 
draps  déchirés  et  jetés  en  morceaux  dans  les  champs,  ne  fit 
aucune  démarche  pour  découvrir  ou  punir  les  mécréants.  Il  se 
comporta  absolument  comme  un  lapin  sous  la  mâchoire  du 
furet.  Quant  à  moi ,  et  je  crois  me  connaître ,  je  défendrai  mon 
commerce,  ma  fabrique ,  mes  machines. 

—  Helstone  dit  que  ces  trois  choses-là  sont  vos  dieux,  que 
les  Ordres  en  conseil  remplacent  pour  vous  les  sept  péchés 
capitaux  ;  que  Castelreagh  est  votre  Antéchrist ,  et  le  parti  de 
la  guerre  sa  légion. 

—  Oui ,  j'abhorre  toutes  ces  choses ,  parce  qu'elles  me 
minent.  Elles  se  dressent  sur  mon  chemin  ;  à  cause  d'elles ,  je 
ne  peux  ni  avancer  ni  mettre  mes  plans  à  exécution.  Je  me  vois 
arrêté  à  chaque  pas  par  leurs  déplorables  effets. 

—  Mais  vous  êtes  riche  et  entreprenant,  Moore? 

—  Je  suis  très-riche  en  draps  que  je  ne  puis  vendre.  Entrez 
là-bas  dans  mes  magasins,  et  vous  verrez  qu'ils  en  sont  rem- 
plis jusqu'au  toit.  Roakes  et  Pearson  sont  dans  le  même  cas; 
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rAmérique  était  leur  marché  ,  mais  les  Ordres  en  conseil  le 
leur  ont  fermé.  » 

Malone  ne  semblait  pas  préparé  à  soutenir  une  conversation 
de  ce  genre;  il  commença  à  frapper  Tun  contre  l'autre  les  ta- 
lons de  ses  bottes  et  à  bâiller. 

«Et  penser,  continua  Moore,  trop  absorbé  par  son  idée 
dominante  pour  remarquer  ces  symptômes  d'ennui  sur  le  visage 
de  son  hôte,  penser  que  ces  ridicules  commères  de  Whinbury 
et  de  Briarûeld  vous  ennuient  sans  cesse  à  propos  de  mariage  l 
Gomme  si  Ton  n'avait  pas  autre  chose  à  faire  en  ce  monde  que 
de  courtiser  quelque  jeune  lady ,  comme  ils  disent ,  de  la  con- 
duire à  l'église ,  de  passer  son  temps  en  visites ,  puis ,  je  sup- 
pose, d'avoir  une  famille.  Ohl  que  le  diable  emporte....  »  Il 
abandonna  ce  cours  d'idées  dans  lequel  il  venait  de  se  lancer 
avec  une  certaine  énergie,  et  ajouta  d'un  ton  plus  calme  :  «  Je 
crois  que  les  femmes  ne  pensent  qu'à  ces  choses ,  et  elles 
s^imaginent  naturellement  que  l'esprit  de  l'homme  est  occupé 
de  la  même  manière. 

—  Certainement ,  certainement ,  dit  Malone ,  mais  n'y  faites 
pas  attention.  » 

Puis  il  se  mit  à  siffloter,  regardant  impatiemment  autour 
de  lui  et  paraissant  désirer  quelque  chose.  Moore  comprit 
aussitôt. 

c  Monsieur  Malone,  vous  avez  besoin  de  vous  rafraîchir 
après  la  marche  que  vous  venez  de  faire;  j'oubliais  l'hospi- 
talité. » 

Il  se  leva  à  ces  mots  et  ouvrit  un  buffet. 

—  J'ai  l'habitude ,  dit-il ,  d'avoir  toujours  quelque  chose 
sous  la  main ,  et  de  ne  pas  dépendre  des  femmes  qui  habitent 
le  cottage  là-bas ,  lorsque  je  désire  manger  une  bouchée  de 
pain  ou  bien  me  rafraîchir.  Souvent  je  passe  ici  la  soirée  et  je 
soupe  seul,  puis  je  couche,  avec  Joe  Scott,  dans  la  fabrique. 
Quelquefois  je  suis  mon  propre  surveillant.  Je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  dormir  longtemps,  et  j'aime,  par  une  belle  nuit,  à 
faire  une  petite  promenade  dans  la  vallée  avec  mon  mousquet 
sous  le  bras.  Monsieur  Malone ,  pouvez-vous  faire  cuire  une 
côtelette  de  mouton  ? 

—  Mettez-moi  à  l'épreuve.  Je  l'ai  fait  cent  fois  lorsque  j'étais 
au  collège. 

—  Voilà  des  côtelettes  et  voici  le  gril.  Touroez-les  rapide- 
ment; vous  savez  le  secret  pour  leur  faire  retenir  leur  jus? 
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—  Rapportez-youfr«D  à  moi ,  voaa  verrez.  Donnez*inoi  un 
coatean  et  une  fourchette,  je  vous  prie.  » 

Le  vicaire  retroussa  ses  manches  et  se  mit  vigoureusement  à 
la  besogne.  Le  manufacturier  plaça  sur  la  table  des  assiettes , 
un  pain,  une  bouteille  noire  et  deux  gobelets.  Il  tira  du  buffet 
une  petite  bouilloire  en  cuivre,  la  remplit  d'eau,  ta  plaça  sur 
le  feu ,  à  côté  du  gril ,  prit  un  citron,  du  sucre  et  un  petit  bol  à 
punch  en  porcelaine;  mais,  pendant  qu'il  préparait  le  punch, 
un  coup  frappé  à  la  porte  vint  le  déranger. 

«  Est-ce  vous,  Sarah? 

—  Oui,  monsieur.  Viendrez-vous  souper? 

—  Non ,  je  n'irai  pas  ce  coir  ;  je  coucherai  à  la  fabrique. 
Ainsi ,  fermez  les  portes  et  dites  à  votre  maîtresse  qu'elle  peut 
se  mettre  au  lit.  > 

Il  revint. 

«  Votre  maison  est  dans  un  ordre  parfait ,  observa  Malone 
en  retournant  les  côtelettes.  Vous  n'êtes  pas  sous  le  gouverne- 
ment des  jupons,  comme  ce  pauvre  Sweeting,  un  homme  des- 
tiné à  subir  la  domination  des  femmes.  Vous  et  moi,  Moore.... 
— en  voilà  une  bien  rissolée  et  pleine  de  jus...,  —  vous  et  moi 
n'aurons  pas  de  juments  grises  dans  nos  écuries,  lorsque  nous 
nous  marierons. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  jamais  pensé  à  cela;  si  la  jument 
grise  est  belle  et  traitable ,  pourquoi  non  ? 

—  Les  côtelettes  sont  prêtes;  le  punch  est^il  fait? 

—  En  voilà  un  verre,  goûtez-le.  Quand  Joe  Scott  et  ses 
mignons  arriveront,  ils  en  auront  leur  part, pourvu  qu'ils  ra- 
mènent les  métiers  intacts.  » 

Malone  devint  fort  joyeux  pendant  le  souper  :  il  riait  à  pro- 
pos de  rien,  faisait  de  mauvaises  plaisanteries  qu'il  applau- 
dissait lui-même;  bref,  il  devint  très-bruyant.  Son  hôte,  au 
contraire ,  demeurait  calme  comme  auparavant. 

Il  est  temps,  lecteur,  que  vous  ayez  une  idée  de  ce  même 
hôte  :  je  vais  essayer  de  l'esquisser  pendant  qu'il  est  là  assis 
à  table. 

C'est  ce  que  vous  appellerez  pfobablement  à  première  vue 
un  homme  d'une  étrange  apparence;  car  il  est  maigre,  brun  et 
pâle,  très-singulier  d'aspect;  son  épaisse  chevelure,  éparse 
n^ligemment  sur  son  front,  atteste  suffisamment  qu'il  dé- 
pense peu  de  temps  à  sa  toilette  ;  il  pourrait  vraiment  l'arran- 
ger avec  plus  de  goût.  Il  semble  ignorer  la  beauté  et  la  symé- 
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trie  méridionale  de  ses  traits ,  la  coupe  régulière  de  sa  figure. 
Le  spectateur  ne  s'aperçoit  d'ailleurs  de  ces  avantages  qu'après 
ravoir  bien  examiné ,  car  une  eipression  d'anxiété  et  quelque 
chose  de  hagard  et  de  soucieux  empêchent  d'abord  de  remar- 
quer la  beauté  de  ce  visage.  Ses  yeux  sont  grands  et  gris  :  leur 
expression  est  grave  et  méditative  ;  son  regard  est  plutôt  scru- 
tateur que  doux,  plutôt  pensif  que  joyeux.  Lorsque  ses  lèvres 
se  desserrent  dans  un  sourire ,  sa  physionomie  est  agréable  ; 
non  qu'elle  soit  même  alors  franche  et  gaie ,  mais  on  sent  l'iu'- 
fluence  d'un  certain  charme  paisible  qui  suggère  l'idée ,  vraie 
ou  fausse,  d'une  nature  circonspecte  et  peut-être  bienveil- 
lante, d'un  cœur  capable  d'abnégation ,  d'indulgence  et  de  fi- 
délité. Il  est  jeune  encore,  il  n'a  pas  plus  de  trente  ans;  sa 
taille  est  haute  et  élancée,  sa  manière  de  parler  est  déplai- 
sante :  il  a  un  accent  étranger  qui ,  malgré  une  négligence 
étudiée  de  prononciation  et  de  diction ,  choque  une  oreille  an- 
glaise, et  surtout  une  oreille  du  Yorkshire. 

M.  Âfoore,  il  est  vrai,  n'était  Anglais  qu'à  moitié,  tout  au 
plus.  Sa  mère  était  étrangère,  et  lui-même  avait  vu  le  jour  sur 
un  sol  étranger.  D'une  origine  hybride,  il  avait  probablement, 
sur  beaucoup  de  points,  des  sentiments  hybrides,  spéciale* 
ment  sur  le  patriotisme.  Il  était  incapable  de  s'attacher  à  un 
parti ,  à  une  secte,  voire  même  à  un  climat  et  à  des  coutumes. 
Il  est  probable  qu'il  avait  une  tendance  à  isoler  sa  personne  de 
toute  communauté  dans  laquelle  il  pouvait  avoir  quelque  chose 
à  débattre ,  et  qu'il  croyait  plus  sage  de  désirer  les  intérêts 
de  Robert  Gérard  Moore,  à  l'exclusion  de  toute  considération 
de  philanthropie  et  d'intérêt  général.  Le  commerce  était  la 
profession  héréditaire  de  Moore.  Les  Gérard  d'Anvers  avaient 
été  marchands  pendant  les  deux  derniers  siècles  ;  ils  avaient 
possédé  une  grande  fortune  ;  mais  peu  à  peu  les  pertes,  les  spé- 
culations désastreuses,  avaient  ébranlé  les  fondements  de  leur 
crédit;  leur  maison,  depuis  douze  ans,  chancelait  sur  sa  base, 
lorsque  le  choc  de  la  Révolution  française  Tentratna  dans  une 
ruine  complète.  Dans  cette  chute  fut  emportée  la  maison  an- 
glaise Moore,  du  Yorkshire,  étroitement  liée  d'intérêts  avec  la 
maison  d'Anvers ,  et  dont  l'un  des  associés ,  nommé  Robert , 
résidant  dans  cette  ville,  avait  épousé  Hortense  Gérard ,  espé- 
rant que  son  épouse  hériterait  de  la  part  de  son  père,  Constan- 
tin Gérard,  dans  les  affaires  de  la  maison.  Elle  n'hérita,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  que  du  passif,  et  ce  passif,  bien  que 
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réglé  par  un  compromis  avec  les  créanciers,  on  disait  que  son 
fils  Robert  l'avait  accepté  comme  héritage ,  et  qu'il  aspirait  à 
réleiadre  un  jour  et  à  rétablir  la  maison  Gérard  et  Moore  sur 
une  échelle  au  moins  égale  à  celle  de  son  ancienne  grandeur. 
On  supposait  même  que  le  souvenir  de  ce  passé  pesait  lourde- 
ment sur  son  cœur,  et  si  une  enfance  écoulée  auprès  d'une 
mère  attristée,  avec  la  perspective  de  malheurs  futurs ,  une 
virilité  presque  submergée  sous  l'orage ,  peuvent  affecter  péni- 
blement l'esprit ,  il  faut  convenir  que  celui  de  Moore  ne  devait 
pas  être  imprimé  en  lettres  d'or. 

Si  Moore  avait  un  grand  but  à  atteindre,  il  n'était  pas  en 
son  pouvoir  d'employer  de  grands  moyens  pour  y  parvenir.  Il 
était  forcé  de  se  contenter  de  l'époque  des  petites  choses.  Quand 
il  arriva  dans  le  Yorkshire,  celui  dont  les  ancêtres  avaient  pos- 
sédé des  magasins  dans  le  port  et  des  manufactures  dans  le 
pays,  avaient  eu  maison  de  ville  et  maison  de  campagne,  ne 
vit  aucune  autre  voie  ouverte  devant  lui  que  de  louer  une  fa- 
brique de  drap,  dans  un  endroit  ignoré  d'un  district  peu  connu, 
de  prendre  un  cottage  à  côté  pour  sa  résidence ,  et  d'ajouter  à 
ses  possessions ,  pour  faire  paître  son  cheval  et  étendre  ses 
draps,  quelques  acres  de  terre  aride  bordant  le  ruisseau  qui 
faisait  marcher  ses  machines.  Il  tenait  tout  cela  à  un  prix  élevé 
(car  ces  temps  de  guerre  étaient  durs ,  et  toute  chose  était 
chère),  des  administrateurs  du  domaine  de  Fieldhead,  alors  la 
propriété  d'une  mineure. 

A  l'époque  où  commence  cette  histoire ,  il  n'habitait  le  dis- 
trict que  depuis  deux  ans,  pendant  lesquels  il  avait  prouvé 
qu'il  possédait  au  moins  de  l'activité.  Le  cottage  avait  été 
converti  en  une  résidence  propre  et  de  bon  goût.  Une  partie 
du  terrain  aride  avait  été  convertie  en  jardin ,  qu'il  cultivait 
avec  ua  soin  et  une  exactitude  toutes  flamandes.  Quant  à  la 
fabrique,  vieil  édifice  pourvu  de  machines  et  de  bâtiments 
surannés ,  il  avait  tout  d'abord  montré,  pour  sa  distribution  et 
son  outillage,  le  plus  profond  mépris.  Son  but  avait  été  d'ac- 
complir une  réforme  radicale,  ce  qu'il  avait  exécuté  aussi 
promptememt  que  son  capital  très-limité  le  lui  avait  permis. 
L'insuffisance  de  ce  capital  et  le  retard  que  cette  insufGsance 
apportait  aux  améliorations  qu'il  avait  résolues,  voilà  ce  qui 
affectait  péniblement  son  esprit,  c  En  avant  !  >  telle  était  la 
devise  de  Moore;  mais  la  pauvreté  mettait  un  frein  à  son  ar- 
deur. 
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D'après  cette  disposition  d'esprit,  on  ne  pouvait  attendre 
qu'il  se  préoccup&t  beaucoup  de  savoir  si  le  progrès,  tel  qu'il  le 
comprenait,  était  ou  non  préjudiciable  aux  autres.  Etranger  et 
habitant  le  pays  depuis  peu ,  il  ne  songeait  pas  assez  aux  pau*- 
vres  ouvriers  que  les  nouvelles  inventions  privaient  de  travail; 
il  ne  s'était  jamais  demandé  oiiceux  auxquels  il  ne  payait  plus 
le  salaire  hebdomadaire  trouvaient  leur  pain  de  chaque  jour; 
et  en  cela  il  ressemblait  à  des  milliers  d'autres ,  aux  secours 
desquels  les  pauvres  affamés  du  Yorkshire  paraissaient  avoir 
des  droits  plus  directs. 

L'époque  sur  laquelle  j'écris  est  une  des  plus  sombres  dans 
l'histoire  d'Angleterre,  et  surtout  dans  l'histoire  des  provinces 
du  Nord.  La  guerre  était  alors  à  son  apogée ,  et  avait  envahi 
l'Europe  entière.  L'Angleterre  était,  sinon  fatiguée ,  du  moins 
épuisée  par  une  longue  résistance.  La  moitié  de  sa  population 
demandait  la  paix,  à  quelque  prix  que  ce  fût.  L'honneur  natio- 
nal n'était  plus  qu'un  mot  aux  yeux  de  beaucoup ,  dont  la  vue 
était  obscurcie  par  le  brouillard  de  la  famine ,  et  qui  auraient 
vendu  leur  nationalité  pour  un  morceau  de  pain. 

Les  Ordres  en  conseil,  provoqués  par  les  décrets  rendus  par 
Napoléon  à  Milan  et  à  Berlin ,  et  défendant  à  tous  les  pouvoirs 
neutres  de  faire  le  commerce  avec  la  France,  avaient,  en  of- 
fensant l'Amérique ,  fermé  le  principal  marché  des  fabricants 
de  drap  du  Yorkshire,  et  les  avaient  mis  à  deux  doigts  de  leur 
ruine.  Les  petits  marchés  étrangers  étaient  remplis,  et  ne 
voulaient  rien  recevoir.  Le  Brésil,  le  Portugal,  la  Sicile,  étaient 
approvisionnés  pour  deux  ans.  Lors  de  cette  crise,  il  s'intro- 
duisit, dans  les  manufactures  du  Nord,  certaines  inventions  qui 
enlevèrent  le  travail  à  plusieurs  milliers  d'ouvriers ,  qu'elles 
laissèrent  sans  moyens  de  gagner  leur  subsistance.  Une  mau- 
vaise récolte  survint,  et  la  détresse  fut  à  son  comble.  La  souf- 
france et  la  misère  tendirent  la  main  à  la  sédition.  Tout 
semblait  annoncer  une  sorte  de  tremblement  de  terre  moral 
dans  les  montagnes  des  comtés  du  Nord.  Gomme  toujours, 
en  ces  sortes  de  circonstances,  personne  n'y  fit  attention.  Lors- 
qu'une émeute  à  propos  de  vivres  éclatait  dans  une  ville  ma- 
nufacturière, lorsqu'un  moulin  à  fouler  le  drap  était  incendié, 
la  maison  d'un  manufacturier  attaquée,  les  meubles  jetés 
dans  la  rue ,  et  la  famille  obligée  de  fuir  pour  échapper  à  l'as- 
sassinat, quelques  mesures  locales  étaient  ou  n'étaient  pas 
prises  par  la  magistrature  de  l'endroit.  On  découvrait  un  chef, 
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ou  plus  fréquemment  il  échappait  aux  recherches;  on  écrivait 
des  articles  dans  les  journaux ,  puis  tout  s'arrêtait  là.  Quant 
aux  malheureux  dont  le  seul  héritage  était  le  travail  et  qui 
avaient  perdu  cet  héritage,  qui  ne  recevaient  plus  de  salaire  et 
ne  pouvaient  se  procurer  du  pain ,  ils  étaient  condamnés  à  la 
souffrance,  et  peut-être  inévitablement;  car  il  ne  fallait  pas 
songer  à  arrêter  les  progrès  de  Tinvention,  à  nuire  à  la  science 
en  décourageant  les  perfectionnements;  la  guerre  ne  pouvait 
être  terminée;  des  secours  efficaces  ne  pouvaient  être  fournis. 
Il  n'y  avait  donc  rien  à  faire,  et  les  malheureux  subissaient 
leur  destinée,  mangeaient  le  pain  et  buvaient  les  eaux  de 
Taffliction. 

La  misère  engendre  la  haine.  Ces  malheureux  détestaient 
les  machines  qui,  disaient-ils,  leur  avaient  enlevé  leur  pain; 
ils  haïssaient  les  bâtiments  qui  contenaient  ces  machines  ;  ils 
haïssaient  les  manufacturiers  qui  possédaient  ces  bâtiments. 
Dans  la  paroisse  de  firiarfield,  où  nous  sommes,  la  fabrique  de 
Hollow  était  le  lieu  le  plus  détesté  ;  Grérard  Moore ,  en  sa 
double  qualité  de  demi-étranger  et  d'ardent  progressiste,  était 
l'homme  le  plus  exécré.  Son  tempérament  s'arrangeait  peut- 
être  mieux  de  cette  haine  générale  que  d'un  autre  sentiment, 
surtout  lorsqu'il  croyait  la  chose  pour  laquelle  on  le  haïssait 
juste  et  nécessaire  ;  aussi,  c'était  avec  uoe  sorte  d'excilation 
agressive  que  ce  soir-là,  assis  au  coin  de  son  feu,  il  attendait 
les  voitures  qui  portaient  ses  métiers.  L'arrivée  et  la  compa- 
gnie de  Malone  ne  pouvaient  que  lui  être  désagréables,  il  eût 
préféré  être  seul ,  car  il  se  plaisait  dans  une  silencieuse, 
sombre  et  périlleuse  solitude  ;  le  mousquet  de  son  gardien  eût 
été  une  suffisante  compagnie  pour  lui;  le  bruit  continu  du 
ruisseau  eût  été  le  discours  le  plus  agréable  pour  ses 
oreilles. 

Depuis  dix  minutes,  le  manufacturier,  avec  le  plus  étrange 
r^ard ,  surveillait  le  vicaire  irlandais  qui  se  permettait  toute 
liberté  à  l'endroit  du  punch ,  lorsque  soudain  l'expression  de 
cet  œil  gris  changea,  comme  si  une  vision  se  fût  interposée 
entre  Malone  et  lui.  Il  éleva  la  main. 

c  Chut!:»  dit-il,  comme  Malone  faisait  du  bruit  avec  son 
verre. 

Il  écouta  un  moment,  puis  se  leva,  mit  son  chapeau,  sortit 
et  se  dirigea  vers  la  porte  du  comptoir. 

La  nuit  était  cahne  et  sombre;  dans  le  silence,  le  ruisseau 
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se  précipitait  avec  un  brait  égal  à  celui  d'an  torrent.  L'oreille 
de  Moore ,  néanmoins ,  perçut  un  autre  bruit ,  très-éloigné , 
mais  que  Ton  ne  pouvait  confondre  avec  le  premier,  le  bruit 
de  lourdes  roues  sur  une  route  pavée.  Il  retourna  au  comptoir 
et  alluma  une  lanterne ,  avec  laquelle  il  traversa  la  cour  de  la 
fabrique,  et  se  mit  en  devoir  d'ouvrir  les  portes.  Les  lourdes 
voitures  approchaient;  on  entendait  les  pieds  des  chevaux  cla- 
poter dans  la  boue  et  dans  Teau.  Moore  les  héla. 

«  Hé  I  Joe  Scott  I  Tout  est-il  bien?  » 

Probablement  Joe  Scott  était  à  une  trop  grande  distance 
pour  entendre.  Il  ne  répondit  point. 

«Tout est- il  bien?!  demanda  de  nouveau  Moore,  lorsqu'un 
nez  d'éléphant,  celui  du  premier  cheval,  vint  presque  heurter 
le  sien. 

Quelqu'un  sauta  de  la  voiture  sur  la  route  en  criant  : 

«  Oui ,  oui ,  tout  est  bien.  Nous  les  avons  mises  en 
pièces.  » 

Puis  on  entendit  une  course.  Les  voitures  restaient  immo- 
biles. Elles  ne  contenaient  personne. 

«Joe  Scott!  9  Nul  Joe  Scott  ne  répondit.  «Murgatroydl 
Pighillsl  Sykesl  »  Aucune  réponse.  M.  Moore  leva  sa  lanterne  et 
regarda  dans  les  véhicules;  il  n'y  avait  ni  hommes,  ni  ma- 
chines; ils  étaient  vides  et  abandonnés. 

M.  Moore  aimait  ses  machines.  Il  avait  risqué  son  dernier 
capital  pour  acheter  les  métiers  qu'il  attendait  cette  nuit;  des 
spéculations  de  la  plus  grande  importance  pour  ses  intérêts 
dépendaient  du  résultat  que  devaient  produire  ces  nouveaux 
instruments  :  où  étaient-ils? 

Ces  mots  :  a  Nous  les  avons  mises  en  pièces,»  résonnaient  à  son 
oreille.  De  quelle  manière  était-il  affecté  par  cette  catastrophe? 
A  la  lumière  de  la  lanterne  qu'il  tenait  à  la  main,  on  eût  pu 
voir  un  étrange  sourire  errer  sur  ses  traits  ;  le  sourire  d'un 
homme  déterminé ,  arrivé  à  un  moment  de  la  vie  oti  il  doit 
faire  appel  à  sa  force,  où  la  lutte  est  inévitable,  où  son  éner- 
gie doit  triompher  ou  se  briser.  Cependant  il  demeurait  immo- 
bile, car  en  ce  moment  il  ne  savait  ni  quoi  faire,  ni  quoi  dire. 
II  posa  à  terre  sa  lanterne  et  demeura  là  les  bras  croisés,  le 
regard  tixé  sur  le  sol ,  et  réfléchissant. 

Un  mouvement  de  l'un  des  chevaux  lui  fit  bientôt  lever  les 
yeux;  il  aperçut  un  objet  blanc  attaché  au  harnais.  Appro- 
chant sa  lanterne,  il  vit  que  c'était  un  papier  plié,  un  billet 


SHIRLEY.  37 

Il  ne  portait  aueune  adresse  au  dehors,  mais  en  dedans  était 
^tte  suscription  : 

c  Au  diable  de  la  fabrique  de  Hollow.  » 

Puis  ces  lignes  : 

c  Vos  infernales  machines  sont  brisées  en  pièces  sur  le  ma« 
rais  de  Stilbro',  et  vos  hommes  sont  couchés,  pieds  et  mains 
liés,  dans  le  fossé  qui  borde  la  route.  Prenez  ceci  comme  un 
avertissement  de  la  part  d'hommes  qui  meurent  de  faim  et 
vont  retrouver  chez  eux,  après  avoir  fait  cette  action,  des 
femmes  et  des  enfants  affamés  comme  eux.  Si  vous  faites  venir 
de  nouvelles  machines ,  vous  aurez  encore  de  nos  nouvelles. 
Gare  à  vous! 

—  J'aurai  encore  de  vos  nouvelles?  Oui ,  j'en  aurai ,  et  vous 
aurez  des  miennes.  Je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  au  marais 
de  Stilbro'.  Je  vous  dirai  quelque  chose  dans  un  instant.  » 

Il  fit  entrer  les  voitures,  et  se  dirigea  vers  le  cottage. 
Ouvrant  la  porte,  il  adressa  rapidement,  mais  avec  calme, 
quelques  mots  à  deux  femmes  qui  couraient  à  sa  rencontre.  Il 
calma  l'alarme  apparente  de  l'une  par  un  récit  palliatif  de  ce 
qui  avait  eu  lieu;  à  l'autre  il  dit  : 

«  Allez  à  la  fabrique,  Sarah;  voilà  la  clef,  et  sonnez  la 
cloche  aussi  fort  que  vous  pourrez;  ensuite  vous  chercherez 
une  autre  lanterne  et  m'aiderez  à  éclairer  la  façade.  »  { 

Retournant  aux  chevaux,  il  les  déharnacha,  leur  donna  à 
manger,  s'arrêtant  de  temps  à  autre  dans  cette  occupation , 
comme  pour  écouter  le  bruit  de  la  cloche.  Elle  faisait  alors 
entendre  un  tintement  d'alarme  bruyant  et  irrégulier.  Dans 
cette  nuit  calme ,  à  cette  heure  avancée ,  il  devait  se  faire  en- 
tendre très-loin  à  la  ronde;  les  convives  réunis  dans  la  cuisine 
de  la  Maison-Rouge  furent  alarmés  par  ce  bruit,  et,  déclarant 
qu'il  devait  y  avoir  quelque  chose  d'extraordinaire  à  faire  à  la 
fabrique  de  Hollow,  ils  se  procurèrent  des  lanternes  et  se 
hâtèrent  de  s'y  rendre  en  corps.  A  peine  étaiènt-ils  réunis 
dans  la  cour  avec  leurs  lumières  vacillantes,  que  le  trot  d'un 
cheval  se  fit  entendre,  et  qu'un  petit  homme  couvert  d'un 
chapeau  à  larges  bords ,  monté  sur  un  poney  à  tous  crins , 
entra ,  suivi  par  un  aide  de  camp  monté  sur  un  cheval  d'une 
taille  plus  élevée. 

Pendant  ce  temps,  M.  Moore  avait  sellé  son  cheval,  et  avec 
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Taide  de  Sarah,  la  servante,  avait  éclairé  la  fabrique,  dont  lafa- 
çadeéiendue  était  maintenant  illuminée  et  jetait  sur  la  cour  une 
clarté  suffisante  pour  éloigner  toute  crainte  de  confu^ion.  Déjà 
on  entendait  un  profond  bourdonnement  de  voix.  M.Malone  était 
enfin  sorti  du  comptoir,  après  avoir  pris  la  précaution  de  plon- 
ger sa  tête  et  sa  face  dans  une  jarre  d*eau,  et  cette  précaution, 
jointe  à  Talarme  soudaine,  lui  avait  presque  rendu  l'usage  de 
ses  sens,  que  le  punch  avait  un  peu  dispersés.  Il  se  tenait  avec 
son  chapeau  en  arrière  de  sa  tète,  et  son  bâton  dans  sa  main 
droite,  répondant  au  hasard  aux  questions  qui  lui  étaient 
adressées  par  ceux  qui  arrivaient  de  la  Maison-Rouge.  M.  Moore 
parut  et  se  trouva  en  face  du  large  chapeau  et  du  poney. 

«  Eh  bien!  Moore,  que  nous  voulez- vous?  Je  pensais  que 
vous  auriez  besoin  de  nous  ce  soir;  moi  et  l'hetman  (caressant 
le  cou  du  poney),  Tom  et  son  cheval.  Lorsque  j'ai  entendu  la 
cloche ,  je  n'ai  pu  tenir  en  place,  et  j'ai  laissé  Boultby  finir  de 
souper  seul;  mais  où  est  Tennemi?  Je  ne  vois  ici  ni  masque  ni 
figure  barbouillée,  et  il  n'y  a  pas  une  vitre  brisée  à  vos  fenê- 
tres. Avez- vous  eu  une  attaque,  ou  en  attendez- vous  une? 

—  Oh  !  nullement.  Je  n'en  ai  eu  ni  n'en  attends,  répondit 
froidement  Moore.  J'ai  seulement  ordonné  de  sonner  la  cloche, 
parce  que  j'ai  besoin  que  deux  ou  trois  voisins  restent  ici  à 
Hollow,  pendant  que  moi  et  deux  ou  trois  autres  nous  irons  au 
marais  de  Stilbro*. 

—  Au  marais  de  Stilbro'!  Pour  quoi  faire?  Pour  aller  au- 
devant  des  voitures? 

—  Les  voitures  sont  arrivées  depuis  une  heure. 

—  Alors  tout  va  bien.  Que  voulez- vous  de  plus? 

—  Elles  sont  revenues  vides,  et  Joe  Scott  et  compagnie  ont 
été  laissés  sur  le  marais,  ainsi  que  les  métiers.  Lisez  ce  pa- 
pier. » 

M.  Helstone  prit  et  parcourut  le  document  dont  nous  avons 
déjà  donné  le  contenu. 

c  Hum  l  Ils  vous  ont  traité  absolument  comme  ils  traitent 
les  autres.  Mais,  cependant,  ces  pauvres  diables  qui  sont  dans 
le  fossé  doivent  attendre  du  secours  avec  impatience.  La  nuit 
est  bien  humide  pour  une  semblable  couche.  Tom  et  moi  nous 
irons  avec  vous;  Malonepeut  rester  ici  et  prendre  soin  de  la  fa- 
brique. Mais  qu'a-t-il  donc?  Les  yeux  semblent  lui  sortir  de  la 
tôte. 

—  Il  a  mangé  une  côtelette  de  mouton. 
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—  Vraiment!  Pierre-Auguste,  tenez- vous  sur  yos  gardes  1 
ne  mangez  plus  de  côtelettes  de  mouton  cette  nuit.  On  vous 
laisse  le  commandement  de  cette  fabrique,  un  poste  hono- 
rable. 

—  Quelqu'un  restera-t-il  avec  moi? 

—  Choisissez  parmi  les  personnes  ici  réunies.  Mes  garçons , 
combien  d'entre  vous  veulent  rester  ici ,  et  combien  veulent 
venir  avec  moi  et  M.  Moore  au  marais  de  Stilbro',  pour  join- 
dre quelques  hommes  qui  ont  été  surpris  et  attaqués  par  les 
briseurs  de  métiers?  t 

Trois  seulement  s'offrirent  pour  aller,  le  reste  préféra  rester. 
Comme  M.  Moore  montait  à  cheval,  le  recteur  lui  demanda  à 
voix  basse  s'il  avait  enfermé  les  côtelettes,  de  façon  que  Pierre- 
Auguste  ne  pût  les  prendre.  Le  manufacturier  ût  un  signe 
afiSrmaiif ,  et  la  troupe  se  mit  en  marche. 


CHAPITRE  m. 

M.  Torke. 

Il  paraît  que  la  gaieté  dépend  au  moins  autant  de  ce  qui 
se  passe  au  dedans  de  nous,  que  de  ce  qui  se  passe  au- 
dehors  et  à  Tentour  de  nous.  Je  suis  amené  à  faire  cette  re- 
marque vulgaire  en  voyant  M.  Helstone  et  M.  Moore  s'éloigner 
des  portes  de  la  fabrique  à  la  tête  de  leur  petite  troupe,  dans 
la  situation  d'esprit  la  plus  gaie  possible.  Quand  un  rayon  de 
lumière  (car  les  trois  piétons  de  la  bande  portaient  une  lanterne) 
tombait  sur  le  visage  de  Moore,  vous  pouviez  voir  ses  yeux 
briller  d'un  éclat  inaccoutumé,  et  une  vivacité  toute  nouvelle 
éclairer  sa  physionomie  ;  il  en  était  de  même  du  recteur,  dont 
les  traits  durs  avaient  pris  une  expression  de  gaieté  toute 
particulière.  Cependant  une  nuit  humide  et  froide,  une  expé- 
dition périlleuse,  direz-vous,  ne  sont  pas  des  circonstances 
faites  pour  animer  ceux  qui  sont  exposés  à  l'humidité  et  enga- 
gés dans  l'aventure.  Si  quelques-uns  de  ceux  qui  venaient 
d'agir  au  marais  de  Stilbro'  avaient  pu  voir  cette  bande ,  ils 
eussent  éprouvé  un  grand  plaisir  à  frapper  l'un  ou  l'autre  chef 
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d*un  coup  de  feu  tiré  de  derrière  un  mur.  Ces  chefs  savaient 
cela,  et  le  fait  est  que,  ayant  tous  deux  des  nerfs  d'acier  et  un 
cœur  ferme,  cette  connaissance  du  péril  les  exaltait. 

Je  sais,  lecteur,  et  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  rappe- 
ler, que  cVst  une  chose  terrible  pour  un  ecclésiastique  d'être 
belliqueux;  je  sais  qu'il  devrait  être  un  homme  de  paix;  j'ai 
une  légère  idée  de  la  mission  d'un  prêtre  parmi  le  genre 
humain  ;  je  sais  de  qui  il  est  le  serviteur ,  de  qui  il  annonce  le 
message ,  de  qui  il  doit  suivre  l'exemple  :  et  néanmoins,  avec 
tout  cela,  si  vous  êtes  un  ennemi  du  clergé,  vous  ne  devez  pas 
attendre  que  je  vous  suive  dans  votre  voie  funeste  et  peu  chré- 
tienne; vous  ne  devez  pas  attendre  que  je  me  joigne  à  vos  pro- 
fonds a  nathèmes,  à  vos  rancunes  venimeuses,  si  intenses,  si 
absurdes,  contre  la  robe  noire  ;  que  je  lève  les  yeux  au  ciel 
avec  un  Supplehoug,  ou  que  j'enfle  mes  poumons  avec  un  Bar- 
raclough,  en  horreur  et  abomination  du  diabolique  recteur  de 
Briarfleld. 

Il  n'était  nullement  diabolique.  H  avait  manqué  sa  vocation; 
là  était  tout  le  mal.  Il  eût  dû  être  soldat  ;  les  circonstances  en 
avaient  fait  un  prêtre.  Pour  le  reste ,  il  avait  la  tête  et  la  main 
fortes  :  c'était  un  consciencieux,  brave,  impassible,  implacable 
et  fidèle  petit  homme  ;  un  homme  presque  sans  sympathie, 
dur,  plein  de  préjugés,  rigide,  mais  un  homme  fidèle  aux 
principes,  honorable,  sagace  et  sincère.  Il  me  semble,  lecteur, 
que ,  ne  pouvant  pas  toujours  tailler  les  hommes  pour  leur  pro- 
fession ,  voua  ne  devez  pas  les  maudire  lorsque  celte  profes- 
sion les  habille  disgracieusement ,  et  je  ne  maudirai  pas  Hel- 
stone,  bien  qu'il  soit  un  Cosaque  clérical!  Cependant  il  était 
maudit,  et  par  beaucoup  de  ses  paroissiens,  comme  il  était 
adoré  par  d'autres,  ce  qui  est  fréquemment  le  sort  des  hommes 
qui  montrent  de  la  partialité  dans  l'amitié  et  de  l'amertume 
dans  l'inimitié;  qui  sont  également  fidèles  aux  principes  et 
attachés  aux  préjugés. 

Helstone  et  Moore  étant  tous  deux  d'excellente  humeur  et 
unis  pour  le  présent  dans  la  même  cause,  vous  vous  attendez 
à  ce  que,  chevauchant  c6te  à  côte,  ils  conversent  amicalement. 
Ohl  non.  Ces  deux  hommes ,  tous  deux  d'une  nature  rude  et 
bilieuse,  se  trouvaient  rarement  en  contact  sans  s'échauffer 
mutuellement  la  bile.  Leur  fréquent  siyet  de  dispute  était  la 
guerre.  Helstone  était  un  tory  exalté  (il  y  avait  des  tories  à 
cette  époque),  et  Moore  était  un  enragé  whig,  un  whig  au 
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moins  pour  ce  qai  concernait  l'opposition  faite  au  parti  de  la 
guerre,  cette  question  étant  celle  qui  affectait  ses  intérêts;  et 
c'est  seulement  sur  celte  question  qu'il  professait  la  politique 
anglaise.  Il  aimait  à  mettre  Helstone  en  furie,  en  lui  déclarant 
sa  croyance  à  l'invincibilité  de  Bonaparte;  en  raillant  l'Angle* 
terre  et  l'Europe  sur  l'impuissance  de  leurs  efforts  pour  lui  ré* 
sîster  ;  en  avançant  froidement  l'opinion  qu'il  valait  autant  lui 
céder  tôt  que  tard,  puisqu'il  devait  à  la  fin  écraser  chacun  de 
ses  antagonistes,  et  régner  universellement. 

Helfltone  ne  pouvait  souffrir  de  tels  sentiments  :  c'était  seu- 
lement par  la  considération  que  Moore  était  une  sorte  de  banni 
et  d'étranger,  et  n'avait  que  demi-mesure  de  sang  anglais  pour 
tempérer  le  fiel  qui  corrodait  ses  veines,  qu'il  arrivait  à  les 
écouter  sans  céder  à  l'envie  qui  lui  venait  de  bétonner  l'orateur. 
Une  autre  chose  aussi  contribuait  à  diminuer  son  dégoût,  sa- 
voir un  sentiment  de  sympathie  pour  la  façon  brutale  avec  la- 
quelle ces  opinions  étaient  soutenues,  et  du  respect  pour  la 
consistance  de  cette  opiniâtreté  chagrine. 

Lorsque  la  troupe  eut  atteint  la  route  de  Stilbro',  ils  eurent 
le  vent  en  face,  et  la  pluie  leur  fouetta  le  visage.  Moore  avait 
agacé  déjà  son  compagnon  ;  maintenant,  irrité  peut-être  par 
l'air  froid  et  la  pluie,  il  commença  à  le  railler. 

c  Est-ce  que  les  nouvelles  de  la  péninsule  vous  plaisent  tou- 
jours? demanda-t-il. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répondit  le  recteur  d'un  ton  cha- 
grin. 

—  Je  vous  demande  si  vous  avez  toujours  foi  en  ce  Baal  de 
lord  Wellington? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Croyez-vous  toujours  que  cette  idole  au  visage  de  bois  et 
au  q^ur  de  pierre,  qu'adore  l'Angleterre,  a  le  pouvoir  de  faire 
descendre  le  feu  du  ciel  pour  consumer  Tholocauste  français 
que  vous  avez  besoin  d'offrir? 

—  Je  crois  que  Wellington  jettera  les  maréchaux  de  Bona- 
parte dans  la  mer  le  jour  où  il  voudra  lever  sa  main. 

—  Mais,  mon  cher,  vous  ne  pouvez  parler  sérieusement.  Les 
maréchaux  de  Bonaparte  sont  de  grands  hommes,  qui  agissent 
sous  la  direction  d'un  tout-puissant  génie.  Votre  Wellington 
est  le  plus  stupide  des  caporaux,  dont  les  mouvements  lents  et 
mécaniques  sont  de  plus  gênés  par  un  gouvernement  igno- 
rant. 
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—  Wellington  est  Tàme  de  F  Angleterre  ;  Wellington  est  le 
vrai  champion  d'une  bonne  cause,  le  digne  représentant  d'une 
nation  puissante,  tésolue,  sensible  et  honnête. 

—  Votre  bonne  cause,  autant  que  je  puis  la  comprendre,  est 
simplement  la  restauration  de  ce  vil  et  faible  Ferdinand  sur  un 
trône  qu'il  a  déshonoré;  votre  digne  représentant  d'un  peuple 
honnête  est  un  stupide  bouvier,  agissant  pour  un  plus  stupide 
fermier,  et  il  a  contre  lui  la  suprématie  victorieuse  et  le  génie 
invincible. 

—  Contre:  la  légitimité  combat  l'usurpation  ;  contre  la  mo- 
deste, simple,  juste  et  brave  résistance  à  l'envahissement , 
combat  la  vaine,  fausse,  égoïste  et  traîtresse  ambition  de  pos- 
séder. Dieu  protège  le  juste. 

—  Dieu  protège  souvent  le  puissant. 

—  Alors  je  suppose  que  la  poignée  d'Israélites  debout  sur 
le  bord  asiatique  de  la  mer  Rouge  était  plus  puissante  que 
l'armée  des  Ëgyptiens  rassemblée  sur  l'autre  bord?  Est-ce 
qu'ils  étaient  plus  nombreux,  mieux  équipés?  Est-ce  qu'ils 
étaient  plus  puissants,  en  un  mot?  Ne  répondez  pas,  Moore,  ou 
vous  direz  un  mensonge  ;  vous  le  savez.  Ils  n'étaient  qu'une 
pauvre  bande  d'esclaves,  opprimés  par  leurs  tyrans  depuis 
quatre  cents  ans  ;  des  femmes  et  des  enfants  embarrassaient 
leurs  rangs  clair-semés;  leurs  maîtres,  qui  rugissaient  en  se 
précipitant  à  travers  les  flots  divisés,  étaient  de  vigoureux 
Éthiopiens,  aussi  forts  et  aussi  féroces  que  les  lions  de  Libye. 
Ils  avaient  des  armes,  des  chevaux,  des  chariots  ;  les  pauvres 
Hébreux  étaient  à  pied;  peu  d'entre  eux,  probablement,  avaient 
d'autres  armes  que  leurs  bâtons  de  bergers  ou  leurs  outils  de 
maçons.  Leur  doux  et  puissant  conducteur  lui-môm9  n'avait 
que  sa  verge.  Mais,  soyez-en  sûr,  Robert  Moore,  le  droit  était 
de  leur  côté,  le  Dieu  des  armées  était  avec  eux;  le  crime  et 
l'archange  déchu  commandaient  aux  armées  des  Pharaons  ;  qui 
triompha?  Vous  le  savez  bien  :  «  Le  Seigneur,  en  ce  jour, 
sauva  Israël  des  mains  des  Égyptiens,  et  Israël  vit  les  Égyptiens 
morts  sur  le  bord  de  la  mer;  »oui,  c  les  flots  les  submergèrent, 
ils  descendirent  au  fond  comme  une  pierre.  La  main  droite  du 
Seigneur  se  couvrit  de  gloire  ;  la  main  du  Seigneur  mit  en 
pièces  les  ennemis.  » 

—  Vous  avez  raison;  seulement  la  comparaison  est  fausse: 
la  France,  c'est  Israël  ;  Napoléon,  c'est  Moïse.  L'Europe,  avec 
ses  empires  fastueux  et  ses  dynasties  corrompues,  c'est  l'Egypte; 
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la  vaillante  France  représente  les  douze  tribus;  son  jeune 
et  vigoureux  usurpateur,  c'est  le  berger  d'Horeb. 

—  Je  dédaigne  de  vous  répondre.  » 

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  le  roulement  rapide 
d'un  cabriolet,  qui  aussitôt  s'arrêta  au  milieu  de  la  route. 
Le  manufacturier  et  le  recteur  avaient  été  trop  occupés  de 
leur  dispute  pour  l'entendre  avant  qu'il  fût  presque  arrivé  sur 
eux. 

<  Eh!  maître,  les  voitures  sont-elles  arrivées  à  la  maison? 
demanda  une  voix  de  l'intérieur. 

—  Est-ce  que  ce  serait  Joe  Scott? 

—  Oui,  oui,  répondit  une  autre  voix;  car  le  cabriolet  conte- 
nait deux  personnes.  Oui,  monsieur  Moore,  c'est  Joe  Scott.  Je 
vous  le  ramène  dans  un  joli  état.  Je  l'ai  trouvé  en  haut  du  ma- 
rais avec  trois  autres.  Que  me  donnerez-vouspour  vous  l'avoir 
ramené? 

—  Mes  remerctments,  certes,  car  j'aurais  été  fftcbé  de  per- 
dre un  homme  comme  lui.  Mais  c'est  vous,  monsieur  Yorke? 
Il  me  semble  reconnaître  votre  voix. 

—  Oui,  mon  garçon,  c'est  moi.  Je  revenais  du  marché  de 
Stilbro',  et  comme  j'arrivais  au  milieu  du  marais,  fouettant  mon 
cheval  qui  allait  comme  le  vent  (car,  vous  le  savez,  les  temps 
sont  dangereux,  grâce  à  un  mauvais  gouvernement),  j'entendis 
un  gémissement;  j'approchai;  il  y  en  a  qui  auraient  fouetté 
pour  s'éloigner  plus  rapidement,  mais  je  n'ai  rien  à  craindre, 
que  je  sache.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  garnement  dans  ce 
district  qui  voulût  me  faire  du  mal  ;  du  moins  je  suis  homme  à 
le  leur  rendre.  Je  demandai  :  a  Y  a-t-il  quelqu'un  de  blessé, 
là?  —  Certainement,  me  répondit  une  voix  qui  semblait  sortir 
de  terre.  —  Que  faut-il  faire?  soyez  clair  et  répondez-moi.  — 
Nous  sommes  ici  quatre  gisant  dans  le  fossé,  répondit  Joe. 
—-  C'est  honteux,  leur  dis-je;  et  je  leur  ordonnai  de  se  lever  et 
de  partir,  s'ils  ne  voulaient  faire  connaissance  avec  mon  fouet. 
—  C'est  ce  que  nous  aurions  fait  depuis  une  heure,  mais  nous 
sommes  attachés  avec  des  cordes.  >  En  une  minute  j'eus  coupé 
les  liens  avec  mon  couteau,  et  Joe  monta  dans  mon  cabriolet 
pour  me  raconter  ce  qui  s'était  passé  ;  les  autres  suivent  der- 
rière, aussi  vite  que  leurs  jambes  le  leur  permettent 

—  Je  vous  suis  fort  obligé,  monsieur  Yorke. 

—  Croyez-vous,  mon  garçon?  vous  savez  bien  que  non. 
Cependant,  voici  les  autres  qui  approchent*  Et  ici,  par  le  Sei- 
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gneur  1  eo  voici  une  autre  troupe  avec  des  lumières  dans  leurs 
vases,  comme  l'armée  de  Gédéon«  et  nous  avons  aussi  le  curé 
avec  nous;  bonsoir,  monsieur  Helstone  1  » 

M.  Helstone  rendit  le  salut  avec  beaucoup  de  roideur.  L'in- 
dividu qui  était  dans  le  cabriolet  continua  : 

c  Nous  voilà  onze  hommes,  et  nous  avons  des  chevaux  et 
des  chariots  avec  nous.  S'il  nous  arrivait  seulement  de  rencon- 
trer  quelques-uns  de  ces  affamés  gredins  de  briseurs  de  mé« 
tiers,  nous  pourrions  gagner  une  grande  victoire;  chacun  de 
nous  pourrait  être  un  Wellington;  cela  vous  irait,  monsieur 
Helstone  ;  et  quels  articles  on  nous  ferait  dans  les  journaux  ! 
Briarfield  seraitcélèbre.  Mais  nous  aurons  une  colonne  et  demie 
dans  le  Stilbro'  Courier  sur  cette  petite  affaire;  je  n'en  attends 
pas  moins. 

—  Et  je  ne  vous  en  promets  pas  moins,  monsieur  Yorke,  car 
j'écrirai  l'article  moi-même,  répondit  le  recteur. 

-*•  Certainement  1  certainement  l  Et  ne  manquez  pas  de  de- 
mander que  ceux  qui  ont  brisé  les  métiers  et  lié  les  jambes  de 
Joe  Scott  soient  pendus.  Il  y  a  où  il  doit  y  avoir  matière  à  pen- 
daison, sanei  aucun  doute. 

—  Si  je  les  jugeais,  je  leur  accorderais  une  courte  confession, 
dit  M.  Moore;  mais  j'ai  Tialention  de  les  laisser  tranquilles  sur 
cette  affaire,  et  de  leur  donner  assez  de  corde,  certain  qu'à  la 
fin  ils  se  pendront  bien  eux-mêmes. 

-—  Les  laisser  tranquilles?  Dites- vous  vrai,  Moore?  Promet- 
tez-vous cela? 

—  Promettre?  Oh  1  non.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que 
je  ne  me  donnerai  aucune  peine  pour  les  saisir;  mais  si  l'un 
d'eux  se  trouvait  sur  mon  chemin.... 

— >  Vous  le  briseriez,  oui  :  estimez-vous  heureux  s'ils  ne  font 
qu'arrêter  des  voitures  avant  que  vous  régliez  votre  compte 
avec  eux.  En  voilà  assez  sur  ce  sujet  à  présent.  Nous  voici  à  ma 
porte,  messieurs,  et  j'espère  que  vous  et  les  hommes  entrerez 
un  instant.  Un  léger  rafraîchissement  ne  fera  de  mal  à  aucun 
de  vous.  » 

Moore  et  Helstone  déclinèrent  l'invitation,  en  disant  qu'ils 
n'avaient  besoin  de  rien.  Mais  M.  Yorke  insista  avec  tant  de 
courtoisie,  la  nuit  était  si  mauvaise,  et  la  lumière  qui  passait 
à  travers  les  rideaux  de  mousseline  était  si  engageante,  qu'à 
la  fin  ils  cédèrent.  M.  Yorke  descendit  de  son  cabriolet  et  les 
introduisit  dans  sa  demeure. 
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Nous  ferons  remarquer  que  M.  Yorke  variait  souvent  sa  phra- 
séologie. Tantôt  il  prenait  l'accent  du  Yorkshire,  tantôt  il  s'ex- 
primait en  un  anglais  très- pur.  Ses  manières  étaient  sujettes 
aux  mêmes  altérations.  Il  pouvait  être  poli  et  affable,  et  aussi 
se  montrer  grossier  et  rude.  Ce  n'étaient  donc  point  son 
langage  et  ses  manières  qui  pouvaient  déterminer  sa  posi- 
tion. L'apparence  de  sa  demeure  nous  fixera  peut-être  sur  ce 
point. 

Il  recommanda  aux  hommes  de  prendre  le  chemin  de  la  cui- 
sine, disant  qu'il  allait  leur  faire  servir  immédiatement  quelque 
chose.  Les  gentlemen,  MM.  Moore  et  Helstone,  furent  intro- 
duits par  la  porte  du  front.  Ils  se  trouvèrent  dans  une  salle 
nattée,  dont  les  murs  étaient  couverts  de  tableaux  presque 
jusqu'au  plafond.  A  travers  cette  pièce,  ils  furent  conduits  dans 
un  vaste  parloir  :  un  feu  magnifique  brillait  dans  la  cheminée. 
Dans  son  ensemble,  cette  pièce  était  la  plus  gaie  et  la  ^plus 
agréable  qu'on  pût  voir,  et  elle  ne  perdait  rien  à  être  examinée 
en  détail.  Il  n  y  avait  pas  de  splendeur,  mais  du  goût  partout, 
un  goût  peu  commun;  vous  eussiez  dit  le  goût  d^un  voyageur, 
d'un  érudit  ou  d'un  gentleman.  Une  série  de  vues  itahennes 
ornaient  les  murs;  chacune  de  ces  vues  avait  une  valeur  ar- 
tistique; un  connaisseur  les  avait  choisies.  Il  y  avait  une  gui- 
tare et  de  la  musique  sur  un  sofa;  des  camées,  de  belles 
miniatures,  et  une  garniture  de  vases  grecs  sur  la  cheminée  ; 
des  livres  bien  rangés  remplissaient  deux  élégantes  biblio- 
thèques. 

M.  Yorke  pria  ses  hôtes  de  s'asseoir;  il  sonna  pour  demander 
du  vin,  et  donna  au  domestique  qui  Rapporta  des  ordres  pour 
le  rafraîchissement  à  servir  aux  hommes  qui  se  trouvaient 
dans  la  cuisine.  Le  recteur  demeurait  debout  ;  évidemment  le 
lieu  où  il  se  trouvait  ne  lui  plaisait  pas;  il  ne  touchait  point  au 
vin  que  son  hôte  lui  avait  offert. 

c  Comme  vous  voudrez,  dit  M.  Yorke.  Vous  songez  sans 
doute  aux  coutumes  orientales,  monsieur  Helslone,  et  vous  ne 
voulez  ni  boire  ni  manger  sous  mon  toit,  de  peur  d'être  obligé 
de  devenir  mon  ami.  Mais  je  ne  suis  ni  susceptible  ni  supersti- 
tieux. Vous  videriez  le  contenu  de  ce  flacon  et  me  donneriez 
la  meilleure  bouteille  de  votre  cellier,  que  cela  ne  m'empêche- 
rait pas  de  vous  faire  de  l'opposition  partout  où  nous  nous  ren- 
contrerions, qu'il  s'agisse  des  affaires  de  la  sacristie  ou  de  celles 
de  la  justice. 
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—  C'est  tout  ce  que  j'attends  de  vous,  monsieur  Torke. 

—  Est-ce  que  vous  éprouvez  bien  du  plaisir,  monsieur  Hels- 
tone,  à  galoper  après  des  émeutiers,  par  une  nuit  humide 
comme  celle-ci,  et  à  voire  âge? 

—  J'ai  toujours  de  la  satisfaction  à  remplir  mon  devoir,  et, 
dans  la  circonstance  présente,  mon  devoir  est  pour  moi  un 
vrai  plaisir.  Chasser  cette  vermine  est  une  noble  occupation, 
digne  d'un  archevêque. 

—  Digne  de  vous  en  tout  point  :  mais  oii  est  le  vicaire?  Il 
visite  sans  doute  quelque  pauvre  malade ,  ou  chasse  la  vermine 
dans  une  autre  direction  ? 

—  Il  tient  garnison  dans  la  fabrique  de  Hollow. 

—  J^espère  que  vous  lui  avez  laissé  un  coup  à  boire  pour 
soutenir  son  courage,  Bob?  9 dit  M.  Yorke  en  se  tournant  vers 
Moore. 

Il  ne  s'arrêta  pas  à  attendre  la  réponse ,  mais  continua  rapi- 
dement, s'adressant  encore  à  Moore,  qui  s'était  jeté  dans  une 
antique  chaise  placée  au  coin  du  feu  : 

c  Otez-vous  de  là ,  Robert ,  mon  garçon  1  Cette  place  est  la 
mienne.  Prenez  le  sofa  ou  trois  autres  chaises,  si  vous  voulez , 
mais  non  celle-là:  elle  n'appartient  qu'à  moi,  et  nul  autre  ne 
la  doit  occuper. 

—  Pourquoi  tenez-vous  tant  à  cette  chaise,  monsieur  Yorke? 
demanda  Moore,  abandonnant  paresseusement  la  place  et  obéis- 
sant à  l'injonction. 

—  Mon  père  y  tenait  avant  moi,  voilà  la  seule  raison  que  je 
te  donnerai  ;  et  M.  Helstone,  avec  tout  son  savoir,  ne  l'en  don- 
nerait pas  une  meilleure. 

—  Moore,  êtes-vous  prêt  à  partir?  demanda  le  recteur. 

—  Non,  Robert  n'est  pas  prêt;  ou  plutôt ,  je  ne  suis  pas  prêt 
à  me  séparer  de  lui.  C'est  un  mauvais  garnement,  et  il  a  besoin 
d'une  correction. 

—  Quoi!  monsieur,  qu'ai-je  donc  fait? 

—  Tu  t'es  fait  des  ennemis  de  toutes  parts. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  ?  Que  m'importe  que  vos 
rustres  du  Yorkshire  m'aiment  ou  me  haïssent? 

—  Ahl  voilai  Ce  garçon  est  bien  un  étranger  parmi  nous. 
Son  père  n'eût  jamais  répondu  de  cette  façon.  Retournez  à 
Anvers ,  où  vous  êtes  né  et  où  vous  avez  été  élevé,  mauvaise 
tète. 

—  Mauvaise  tète  vous-même!  je  ne  fais  que  mon  devoir» 
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Quant  à  vos  lourdauds  de  paysans,  je  m'en  moque,  dit  Hoore 
s'expriment  en  français. 

—  En  revanche ,  mon  garçon ,  nos  lourdauds  de  paysans  se 
moqueront  de  toi ,  sois-en  certain,  répliqua  M.  Yorke,  s'ex pri- 
mant aussi  en  français  avec  un  accent  presque  aussi  pur  que 
celui  de  Moore. 

~ C'est  bon,  c'est  bon!  Et,  puisque  cela  m'est  égal,  que  mes 
amis  ne  s'en  inquiètent  pas. 

—  Tes  amis  !  où  sont-ils,  tes  amis  ? 

—  Je  fais  écho,  où  sont-ils? et  je  suis  fort  aise  que  l'écho 
seul  y  réponde.  Au  diable  les  amisi  Je  me  souviens  encore  du 
moment  où  mon  père  et  mes  oncles  appelèrent  autour  d'eux 
leurs  amis,  et  Dieu  sait  si  leurs  amis  se  sont  empressés  d'ac- 
courir à  leur  secours!  Tenez,  monsieur  Yorke,  ce  mot  ami 
m'irrite  trop,  ne  m'en  parlez  plus. 

—  Comme  tu  voudras.  :t 

M.  Yorke  laissa  tomber  la  conversation  ;  et,  pendant  qu'il  est 
là ,  confortablement  assis  dans  son  antique  chaise  à  dossier  de 
chêne  sculpté,  je  saisis  l'occasion  d'esquisser  le  portrait  de  ce 
gentleman  du  Yorkshire  qui  parle  français. 

M.  Yorke  était  le  gentleman  du  Yorkshire  par  excellence.  Il 
pouvait  avoir  cinquante-cinq  ani^,  mais  paraissait  plus  âgé  à 
première  vue,  car  ses  cheveux  étaient  d'un  blanc  argenté.  Son 
front  était  large  et  peu  élevé.  Son  teint  frais  dénotait  une  con- 
stitution saine.  L'âpreté  particulière  aux  hommes  du  Nord  se 
remarquait  sur  son  visage  et  dans  le  son  de.  sa  voix.  Chacun  de 
ses  traits  était  anglais,  sans  aucun  mélange  du  type  normand. 
Rien  d'élégant  ni  d'aristocratique  dans  ce  visage  que  le  beau 
monde  eût  trouvé  vulgaire,  et  les  gens  sensés,  caractéristique. 
Hais  la  vigueur,  la  sagacité,  l'intelligence,  la  rude  mais  réelle 
originalité  marquées  dans  chaque  linéament,  dans  chaque  pli 
de  cette  figure,  plaisaient  aux  gens  adroits  et  rusés.  C'était  une 
face  indocile,  dédaigneuse,  sarcastique,  la  face  d'un  homme  dif- 
ficile à  conduire  et  impossible  à  contraindre.  Sa  taille  était  éle- 
vée et  bien  prise,  sa  démarche  digne  et  aisée. 

Si  j'ai  éprouvé  beaucoup  de  difficultés  à  peindre  M.  Yorke  au 
physique,  j'en  rencontre  encore  davantage  à  le  peindre  au  mo- 
ral. Si  vous  vous  attendez,  lecteur,  à  trouver  en  lui  une  perfec- 
tion, ou  même  un  vieux  gentleman  rempli  de  bienveillance  et 
de  philanthropie,  vous  êtes  dans  une  parfaite  erreur.  Il  vient  de 
parler  avec  quelque  sens,  et  même  avec  une  certaine  sympa- 
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thie,  à  M.  Moore;  mais  vous  ne  devez  pas  conclure  de  là  qu*il 
parle  et  pense  toujours  avec  le  même  sens  et  la  même  sym- 
pathie. 

Premièrement,  M,  Yorke  était  tout  à  fait  dépourvu  de  Tor- 
gane  du  respect,  défaut  qui  conduit  un  homme  à  se  tromper 
dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  où  le  respect  est  néces- 
saire. Secondement,  il  manquait  de  l'organe  de  la  comparaison, 
défaut  qui  prive  un  homme  de  sensibilité.  Troisièmement,  il 
avait  les  organes  de  la  bienveillance  et  de  Tidéalité  trop  peu 
développés,  ce  qui,  en  privant  sa  nature  de  bienveillance  et  de 
poésie,  le  portait  à  croire  que  ces  qualités  n'existaient  nulle 
part. 

Le  défaut  de  respect  le  rendait  intolérant  pour  ceux  qui 
étaient  au-dessus  de  lui  :  rois,  nobles  et  prêtres,  dynasties, 
parlements,  gouvernements,  avec  leurs  actes,  leurs  lois,  leurs 
formes,  leurs  droits,  étaient  pour  lui  une  abomination,  des  ruines 
dont  il  y  aurait  tout  bénéfice  à  se  débarrasser.  Son  oœur  était 
comme  mort,  et  n'éprouvait  jamais  le  choc  électrique  de  Tadmi- 
ration.  Ce  défaut  de  respect  tarissait  en  lui  mille  sources  de  pures 
jouissances ,  et  flétrissait  ses  plus  vifs  plaisirs.  Il  n'était  pas 
irréligieux,  bien  qu'il  ne  fût  membre  d'aucune  secte,  mais  sa 
religion  ne  pouvait  être  celle  de  l'homme  qui  sait  vénérer.  Il 
croyait  en  Dieu  et  au  ciel ,  mais  son  Dieu  et  son  ciel  étaient 
ceux  d'un  homme  dépourvu  de  crainte ,  d'imagination  et 
d'amour. 

La  faiblesse  de  l'organe  de  la  comparaison  le  rendait  inconsé* 
quent;  en  même  temps  qu'il  professait  quelques  excellentes  doc- 
trines générales  d'indulgence  et  de  tolérance  naturelles,  il  con- 
servait envers  certaines  classes  une  stupide  antipathie.  Il  parlait 
du  clergé  et  de  tout  ce  qui  touchait  au  clergé,  des  lords  et  de 
tout  ce  qui  se  rapportait  aux  lords,  avec  une  âpreté,  quelquefois 
même  avec  une  insolence  aussi  injustes  qu'insupportables. 
Jamais  il  ne  lui  arrivait  de  se  mettre  à  la  place  de  ceux  qu'il 
vitupérait,  de  comparer  leurs  erreurs  et  leurs  défauts  avec  les 
tentations  et  les  désagréments  de  leur  position.  Il  ne  se  deman- 
dait point  s'il  eût  fait  autrement  en  pareille  situation,  et  expri- 
mait souvent  les  vœux  les  plus  féroces  et  les  plus  tyranniques 
contre  ceux  qui  avaient  agi,  selon  lui,  avec  férocité  et  tyran- 
nie. A  en  juger  par  ses  menaces ,  pour  faire  progresser  la 
cause  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  il  n*eûtpas  r«culé  devant 
l'emploi  de  moyens  arbitraires  et  même  cruels?  L^égalitél  oui, 
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M.  Yorke  parlait  d'égalité,  mais  son  cœur  était  plein  d'orgueil  ; 
très-Kloux  avec  ses  subordonnés,  très-bon  pour  tous  ceux,  qui 
étaient  au-dessous  de  lui,  il  était  hautain  comme  Belzébuth  avec 
ceux  que  le  monde  considérait  comme  lui  étant  supérieurs.  La 
révolte  était  dans  son  sang;  il  ne  pouvait  supporter  aucune  do- 
mination ;  son  père  et  son  grand-père  avant  lui  avaient  le  même 
défaut,  ses  enfants  après  lui  suivront  son  exemple. 

Manquant  généralement  de  bienveillance,  il  ne  pouvait  sup- 
porter la  faiblesse  d'esprit  ni  aucun  des  défauts  qui  heurtaient 
sa  forte  et  subtile  nature.  Aussi  ne  mettait-il  aucun  frein  à  ses 
mordants  sarcasmes.  N'étant  point  compatissant,  il  pouvait 
blesser  et  blesser  encore,  sans  s'apercevoir  de  la  profondeur  de 
la  plaie  qu'il  venait  d'ouvrir. 

Quant  au  manque  d'idéal  de  son  esprit,  c*est  à  peine  si  on 
peut  l'appeler  un  défaut.  Il  appréciait  la  musique  avec  une 
oreille  délicate,  la  couleur  et  La  forme  avec  un  oeil  correct  ;  en 
un  mot,  il  avait  le  goût,  et  qui  eût  songé  à  lui  demander  l'ima» 
gination?  N'est-elle  pas  regardée  comme  un  dangereux  et  inu- 
tile attribut  participant  de  la  faiblesse,  de  la  folie  peut-être , 
comme  une  infirmité  plutôt  qu'un  don  de  l'esprit,  par  tous,  ez-^ 
cepté  par  ceux  qui  la  possèdent  ou  s'imaginent  la  posséder?  A 
les  entendre,  ne  dirait-on  pas  que  leur  cœur  resterait  froid,  s'il 
n'était  électrisé  par  cet  élixir,  leurs  yeux  obscurcis,  si  cette 
flamme  n'illuminait  leurs  visions?  Selon  eux,  elle  communique 
au  printemps  de  joyeuses  espérances,  à  l'été  un  charme  en- 
chanteur, à  l'automne  des  joies  tranquilles,  et  à  l'hiver  des  con- 
solations que  vous  ne  pouvez  comprendre.  Ce  sont  là  des  illu- 
sions, assurément;  mais  les  fanatiques  s'attachent  à  leurs 
songea,  pour  eux  plus  précieux  que  l'or. 

M.  Yorke,  n'ayant  pas  l'imagination  poétique,  la  considérait 
comme  une  qualité  tout  à  fait  superflue  chez  les  autres.  Il  pou- 
vait tolérer  et  même  encourager  les  peintres  et  les  musiciens; 
il  jouissait  des  produits  de  leur  art,  savait  apprécier  un  bon 
tableau  et  savourer  le  charme  d'une  bonne  musique.  Mais  un 
poë'te,  fût-il  Milton  ou  Shakspeare,  s'il  n'avait  pu  tenir  sa  place 
au  comptoir  ou  dans  le  magasin,  eût  vécu  méprisé  et  fût  mort 
dédaigné  sous  les  yeux  de  Hiram  Yorke. 

Et,  comme  les  Hiram  Yorke  sont  nombreux  en  ce  monde,  il 
est  Sort  heureux  que  le  vrai  poëte  cache  souvent  sous  une  appa- 
rence  inoffensive  un  esprit  impitoyable  et  droit  avec  lequel  il 
mesure  la  taille  de  ceux  qui  d'en  haut  lui  jettent  un  dédaigneux 
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regard.  Il  est  heureux  qu'il  trouve  en  lui  sa  propre  félicité,  et 
dans  la  nature  une  société  qui  remplace  celle  qui  le  fuit  et  qu'il 
ne  regrette  pas.  Lorsque  le  monde  le  regarde  d'un  air  froid, 
avec  raison  peut-être,  car  à  son  tour  il  a  jeté  sur  le  monde  un 
regard  hautain  et  dédaigneux,  il  est  juste  que  le  poè'te  puisse 
éprouver  cette  joie  intime,  cette  illumination  de  l'âme  qui  lui 
fait  tout  envisager  sous  les  plus  joyeuses  et  les  plus  brillantes 
couleurs,  pendant  que  le  profane  vulgaire  regarde  peut-être  son 
existence  comme  un  hiver  du  pôle,  jamais  réjoui  par  les  rayons 
du  soleil.  Le  vrai  poëte  n'a  pas  besoin  qu'on  s'apitoie  sur  lui, 
et  il  rit  intérieurement  toutes  les  fois  qu'un  philanthrope  four- 
voyé s'attendrit  sur  son  sort.  Même  lorsque  les  utilitaires  por- 
tent sur  lui  leur  jugement  et  proclament  l'inutilité  du  poè'te  et 
de  son  art,  il  écoute  la  sentence  avec  une  si  âpre  dérision,  avec 
un  si  profond  et  si  impitoyable  mépris  des  malheureux  Phari- 
siens qui  l'ont  prononcée,  qu'il  est  plutôt  à  blâmer  qu'à  plain- 
dre. Ce  ne  sont  pas  là  cependant  des  réflexions  de  M.  Yorke,  et 
c'est  à  M.  Yorke  que  nous  avons  affaire  à  présent. 

Je  vous  ai  énuraéréquelques-uns  de  ses  défauts,  lecteur;  quant 
à  ses  qualités,  il  était  l'un  des  hommes  les  plus  honorables  et 
les  plus  capables  du  Yorkshire;  même  ceux  qui  ne  Taimaient 
pas  étaient  forcés  de  le  respecter.  Il  était  fort  aimé  des  pauvres, 
parce  qu'il  était  bon  et  paternel  envers  eux.  Pour  ses  ouvriers, 
il  était  affectueux  et  plein  d'attentions.  Lorsqu'il  n'avait  plus 
de  travail  à  leur  donner,  il  s'efforçait  de  leur  procurer  autre 
chose  à  faire,  et,  s'il  ne  le  pouvait,  il  les  aidait  à  se  transpor- 
ter, eux  et  leurs  familles,  dans  un  district  où  ils  espéraient  en 
trouver.  Il  faut  aussi  faire  remarquer  que  si  quelques  indivi- 
dus, parmi  ses  ouvriers,  montraient  des  signes  d'insubordina- 
tion, Yorke,  comme  un  grand  nombre  de  ceux  qui  abhorrent 
la  répression  chez  les  autres,  savait  l'exercer  avec  vigueur,  et 
avait  le  secret  d'étouffer  la  rébellion  dans  son  germe  et  de  l'ar- 
racher comme  une  mauvaise  herbe,  de  sorte  qu'elle  ne  s'éten- 
dait et  ne  se  développait  jamais  dans  la  sphère  de  son  autorité. 
L'heureuse  situation  de  ses  propres  affaires  lui  donnait  la  li- 
berté de  parler  avec  la  dernière  sévérité  de  ceux  qui  étaient 
dans  une  situation  différente  de  la  sienne,  d'attribuer  à  leur 
propre  faute  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  désagréable  dans  leur 
position,  de  se  séparer  des  maîtres  et  de  soutenir  librement  la 
cause  des  travailleurs. 

La  famille  de  M.  Yorke  était  la  première  et  la  plus  ancienne 
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du  Torkshire,  et,  s'il  n'était  le  plus  riche,  il  était  un  des  hommes 
les  plus  influents  du  district.  Son  éducation  avait  été  bonne; 
dans  sa  jeunesse,  avant  la  Révolution,  il  avait  voyagé  sur  le 
continent,  et  les  langues  française  et  italienne  lui  étaient  fami- 
lières. Pendant  un  séjour  de  deux  années  en  Italie,  il  avait  col- 
lectionné un  grand  nombre  d'excellents  tableaux  et  d'objets 
d'art,  qui  faisaient  maintenant  Tornement  de  sa  résidence.  Ses 
manières,  lorsqu'il  le  voulait,  étaient  celles  d*un  gentleman  de 
la  vieille  école;  sa  conversation,  quand  il  cherchait  à  plaire, 
était  singulièrement  intéressante  et  originale,  et,  s'il  s'expri* 
mait  ordinairement  dans  le  langage  du  Yorkshire,  c'est  qu'il  le 
voulait  bien,  préférant  son  dorique  natif  à  un  vocabulaire  plus 
raffiné. 

M.  Yorke  connaissait  tout  le  monde  et  était  connu  de  tout  le 
monde  à  plusieurs  milles  à  la  ronde,  et  cependant  ses  intimes 
n'étaient  pas  nombreux.  Profondément  original  lui-même,  il 
n'avait  aucun  goût  pour  ce  qui  était  ordinaire  ;  un  homme  d'un 
franc  et  rude  caractère,  quelle  que  fût  sa  position,  était  tou- 
jours accueilli  par  lui.  Un  raffiné  et  insipide  personnage,  quel- 
que élevé  qu'il  fût,  était  l'objet  de  sa  profonde  aversion.  Sur 
ce  point,  il  portait  ses  préférences  à  l'extrême,  oubliant  qu'il 
peut  se  rencontrer  de  charmants  et  d'admirables  caractères 
chez  des  personnes  qui  ne  peuvent  être  originales.  Néanmoins, 
il  faisait  des  exceptions  à  sa  règle.  Il  y  avait  une  certaine  classe 
de  gens  simples,  naïfs,  presque  destitués  d'intelligence  et  tout 
à  fait  incapables  d'apprécier  la  supériorité  de  la  sienne,  mais 
qui,  en  même  temps,  n'étaient  point  blessés  par  sa  rudesse  ni 
aisément  rebutés  par  ses  sarcasmes,  n'analysaient  pas  trop 
minutieusement  ses  faits  et  gestes  et  ses  opinions,  avec  lesquels 
il  était  tout  particulièrement  à  son  aise,  et  que  par  conséquent 
il  préférait. 

On  aura  remarqué  sans  doute  qu'il  ne  manquait  pas  de  cor- 
dialité avec  M.  Moore;  il  avait  deux  ou  trois  raisons  pour 
justifier  une  certaine  partialité  à  l'endroit  du  jeune  manufac- 
turier. 

La  première  de  ces  raisons,  c'est  que  Moore  parlait  l'anglais 
avec  un  accent  étranger,  et  le  français  avec  an  accent  parfai- 
tement pur,  et  que  cette  sombre  et  maigre  figure,  avec  ses 
belles  lignes  un  peu  dévastées,  ne  ressemblait  nullement  aux 
types  anglais  ni  à  ceux  du  Yorkshire.  Ces  points  sembleront 
frivoles  et  peu  propres  à  influencer  un  homme  tel  que  M.  Yorke, 
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mais  ils  lui  rappelaient  de  vieux  souvenirs,  des  idées  de  plai- 
sirs peut-être;  ils  le  reportaient  au  temps  de  ses  voyages,  de 
ses  jeunes  années;  il  avait  vu  en  Italie  des  visages  comme  ce- 
lui de  Moore;  il  avait  entendu  dans  les  cafés  parisiens  et  aux 
théâtres  des  voix  semblables  à  la  sienne;  il  était  jeune  alors,  et, 
lorsqu'il  regardait  le  jeune  étranger  et  entendait  le  son  de  sa 
voix,  il  lui  semblait  ôtre  jeune  encore. 

La  seconde  raison  avait  quelque  chose  de  plus  substantiel, 
quoique  moins  agréable  :  M.  Yorke  avait  connu  le  père  de 
Moore;  il  avait  fait  des  affaires  avec  lui,  et  avait,  dans  une  cer- 
taine mesure,  été  impliqué  dans  ses  pertes.    , 

Troisièmement,  il  avait  reconnu  en  lui  un  homme  véritable- 
ment apte  aux  affaires.  Il  était  persuadé  que,  par  un  moyen  ou 
par  un  autre,  ce  jeune  homme  arriverait  à  faire  sa  fortune,  et 
il  respectait  sa  résolution  et  sa  perspicacité,  peut-être  môme 
sa  rudesse.  Une  quatrième  circonstance  qui  les  réunissait, 
c'est  que  M.  Yorke  était  un  des  tuteurs  de  la  mineure  sur  le 
domaine  de  laquelle  la  fabrique  de  Hollow  était  située.  En 
conséquence,  Moore,  dans  le  cours  de  ses  changements  et 
de  ses  améliorations,  avait  de  fréquentes  occasions  de  le 
consulter. 

Quant  à  l'autre  convive  présent  en  ce  moment  dans  le  parloir 
de  M.  Yorke,  entre  lui  et  son  hôte  existait  une  double  antipa- 
thie, l'antipathie  naturelle  et  celle  des  circonstances.  Le  libre 
penseur  haïssait  le  formaliste  ;  l'amant  de  la  liberté  détestait 
le  puritain.  En  outre,  on  disait  que  dans  leur  jeunesse  ils  avaient 
offert  leurs  hommages  à  la  même  femme. 

M.  Yorke,  dans  sa  jeunesse,  était  cité  pour  la  préférence  qu'il 
donnait  aux  femmes  spirituelles  et  ardentes.  Une  taille  élégante, 
un  air  distingué,  un  esprit  vif,  une  langue  prompte,  avaient 
pour  lui  de  grands  attraits.  Jamais  cependant  il  ne  songea  à 
épouser  aucune  de  ces  élégantes  dont  il  recherchait  la  société  ; 
devenu  éperdument  amoureux  ,  il  rechercha  ardemment  une 
jeune  ûlle  qui  présentait  un  contraste  complet  avec  celles  qu'il 
avait  précédemment  remarquées  :  une  jeune  fille  au  visage  de 
madone,  un  marbre  vivant,  l'impassibilité  personnifiée.  Peu  lui 
importait  qu'elle  ne  lui  répondît  que  par  monosyllabes,  qu'elle 
n'entendît  pas  ses  soupirs,  qu'elle  ne  lui  rendît  pas  ses  regards, 
ne  répondît  jamais  à  ses  opinions,  ne  sourît  que  rarement  à  ses 
plaisanteries,  et  ne  lui  accordât  ni  respect  ni  attention;  peu 
lui  importait  qu'elle  parût  l'antipode  de  tout  ce  qu'il  avait  eu 
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dans  sa  vie  Thabitude  d^admirer;  pour  lui  Marie  Caye  était  par- 
faite, parce  que,  pour  quelque  raison  (sans  doute  il  avait  une 
raison],  il  l'aimait. 

M.  Helstone,  en  ce  temps-là  vicaire  de  Briarfield,  aimait 
aus>i  Marie.  Beaucoup  d'autres  aussi  Tadmiraient,  car  elle  était 
d'une  beauté  angéiique  ;  mais  le  jeune  ecclésiastique  fut  pré- 
féré à  cause  de  sa  position.  M.  Helstone  n'avait  et  ne  profes- 
sait point  pour  Marie  l'absorbante  passion  de  M.  Yorke  ;  il  la 
vit  ce  qu'elle  était  réellement,  et  demeura  en  conséquence  plus 
maître  d'elle  et  de  lui-même.  Elle  accepta  sa  main  à  la  pre- 
mière ofifre,  et  le  mariage  eut  lieu. 

La  nature  n'avait  jamais  entendu  faire  de  M.  Helstone  un 
bon  mari,  même  pour  une  femme  d'humeur  paisible.  Il  pensait, 
aussi  longtemps  que  sa  femme  gardait  le  silence,  que  rien  ne 
la  tourmentait  et  qu'elle  n'avait  besoin  de  rien.  Si  elle  ne  se 
plaignait  pas  de  la  solitude,  la  solitude,  quelque  prolongée 
qu'elle  fût,  ne  lui  déplaisait  point.  Parce  qu'elle  ne  parlait 
point,  et  qu'elle  n'exprimait  point  une  prédilection  pour  ceci, 
une  aversion  pour  cela,  il  était  inutile  de  consulter  ses  goûts.  Il 
n'avait  pas  la  prétention  de  connaître  les  femmes,  ni  de  les 
comparer  avec  les  hommes.  Elles  étaient  pour  lui  des  êtres  d'un 
ordre  très-différent  et  peut-être  bien  inférieur.  Il  ne  pensait  pas 
qu'une  femme  pût  être  la  compagne  de  son  mari ,  bien  moins 
encore  sa  confidente  et  son  soutien.  Sa  femme,  au  bout  d'un 
an  ou  deux,  n'était  pour  lui  d'une  grande  importance  sous  aucun 
rapport;  toutefois,  lorsqu'un»  jour,  soudainement,  ainsi  qu'il  le 
pensa ,  car  il  l'avait  à  peine  vue  dépérir ,  elle  prit  congé  de  lui 
et  de  ce  monde ,  et  qu'il  ne  trouva  plus  qu'une  belle  forme 
d'argile,  froide  et  blanche,  dans  la  couche  nuptiale,  il  sentit  la 
perte  qu'il  venait  de  faire,  plus  peut-être  qu'il  ne  parut  la 
sentir,  car  il  n'était  pas  de  ces  hommes  à  qui  le  malheur  arrache 
facilement  des  pleurs. 

Ses  yeux  sans  larmes  et  son  chagrin  contenu  scandalisèrent 
une  vieille  gouvernante  et  une  autre  femme  qui  avait  soigné 
mistress  Helstone  dans  sa  maladie,  et  qui  peut-être  avait  eu 
occasion  d'en  apprendre  sur  sa  nature  et  ses  facultés  aimantes 
plus  que  n'en  connaissait  son  mari.  Elles  jasèrent  auprès  du 
corps ,  racontèrent  des  anecdotes  sur  la  cause  réelle  et  sup- 
posée de  la  maladie  ;  bref  elles  s'indignèrent  contre  cet  austère 
petit  homme  qui  examinait  des  papiers  dans  la  pièce  voisine, 
et  qui  ne  se  doutait  guère  des  malédictions  dont^il  était  l'objet. 
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'  Mistress  Helstone  ne  fut  pas  plutôt  dans  la  tombe ,  que  la 
rumeur  se  répandit  dans  le  voisinage  qu'elle  était  morte  de 
chagrin  ;  bientôt  même  on  parla  de  mauvais  traitements  de  la 
part  du  mari;  rapports  grossièrement  faux,  mais  qui  n^en 
furent  pas  moins  avidement  saisis.  M.  Yorke  les  entendit ,  et 
en  crut  une  partie.  Déjà  il  n'avait  pas  des  sentiments  bien- 
veillants pour  son  heureux  rival;  bien  que  marié  lui-même  et 
uni  à  une  femme  qui  semblait  sous  tous  les  rapports  le  parfait 
contraste  de  Marie  Cave ,  il  ne  put  oublier  Tamer  désappoin- 
tement qu'il  avait  éprouvé,  et,  lorsqu'il  apprit  que  celle  qui  lui 
eût  été  si  précieuse  avait  été  négligée,  maltraitée  peut-être  par 
un  autre,  il  conçut  pour  cet  autre  une  profonde  et  amère  ani- 
mosité. 

De  la  nature  et  de  la  violence  de  cette  anîmosité ,  M.  Hels- 
tone n'était  qu'à  moitié  instruit;  il  ne  savait  pas  combien 
Yorke  avait  aimé  Marie  Cave,  ni  combien  il  avait  souffert  en  la 
perdant.  Les  bruits  de  mauvais  traitements  qu'il  aurait  fait 
endurer  à  son  épouse,  familiers  à  toutes  les  oreilles  du  voisi- 
nage ,  n'étaient  jamais  arrivés  aux  siennes.  Il  croyait  que  des 
dissidences  politiques  et  religieuses  seules  le  séparaient  de 
M.  Yorke.  S'il  avait  connu  la  vérité,  rien  n'eût  pu  probable- 
ment lui  persuader  de  franchir  le  seuil  de  la  demeure  de  son 
ancien  rival. 

M.  Yorke  ne  reprit  point  sa  mercuriale  à  M.  Moore;  la  con- 
versation recommença  bientôt  dans  une  forme  plus  générale, 
bien  que  conservant  encore  un  peu  le  caractère  de  la  dispute. 
L*état  inquiet  du  pays,  les  nombreuses  déprédations  commises 
récemment  dans  le  district  sur  les  fabriques,  fournissaient  un 
aliment  d'autant  plus  vif  à  la  discussion,  que  les  trois  personnes 
présentes  différaient  plus  ou  moins  dans  leur  manière  de  voir. 
M.  Helstone  était  pour  les  maîtres;  il  trouvait  les  ouvriers 
déraisonnables.  Il  condamnait  vivement  cet  esprit  de  désaf- 
fection contre  l'autorité  qui  s'étendait  partout,  ainsi  que  le 
refus  de  supporter  avec  patience  des  maux  qu'il  regardait 
comme  inévitables.  Le  remède  qu'il  prescrivait,  c'était  une 
intervention  vigoureuse  de  la  part  du  gouvernement,  une  vi- 
gilance stricte  de  la  part  des  magistrats ,  et ,  toutes  les  fois 
qu'elle  serait  nécessaire ,  une  répression  militaire  prompte  et 
énergique. 

M.  Yorke  demandait  si  cette  intervention,  cette  vigilance  et 
cette  répression  sévère  et  vigoureuse ,  nouïriraient  ceux  qui 
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monraient  de  faim ,  donneraient  du  travail  à  ceux  qui  n*en 
avaient  pas  ;  il  trouva  singulière  Tidée  qu'il  y  avait  des 
maux  inévitables;  il  dit  que  la  patience , publique  ressemblait  à 
un  chameau  sur  le  dos  duquel  le  dernier  atome  qu'il  pût  por- 
ter aurait  déjà  été  mis ,  et  que  la  résistance  était  maintenant 
un  devoir  ;  quant  à  Fesprit  général  de  désaffection  envers  les 
autorités  constituées,  il  le  regardait  comme  le  signe  le  plus 
rempli  de  promesses  des  temps  actuels.  Les  maîtres,  il  l'ac- 
cordait, étaient  réellement  embarrassés;  mais  leurs  embarras 
avaient  été  accumulés  sur  eux  par  un  gouvernement  vil ,  cor- 
rompu et  sanguinaire  (c'étaient  les  épithètes  de  M.  Yorke).  Des 
fous  comme  Pitt,  des  démons  comme  Castelreagh,  de  dangereux 
idiots  tels  que  Parceval,  étaient  les  tyrans,  la  malédiction  du 
pays,  les  destructeurs  de  son  commerce.  C'était  leur  persévé- 
rance entêtée  dans  une  guerre  injustifiable,  funeste  et  ruineuse, 
qui  avait  amené  le  pays  à  l'état  dans  lequel  il  se  trouvait.  G  é- 
taient  leurs  taxes  monstrueuses  et  oppressives,  leurs  infâmes 
ordres  en  conseil,  dont  les  promoteurs  méritaient  l'accusation 
de  haute  trahison  et  Téchafaud ,  qui  avaient  attaché  une  meule 
au  cou  de  l'Angleterre. 

c  Mais  à  quoi  bon  discourir?  continua-t-il.  Quelle  chance  de 
faire  entendre  la  voix  de  la  raison  dans  un  pays  gouverné  par 
un  roi,  par  des  prêtres  et  par  des  pairs;  qui  a  pour  roi  nominal 
un  fou  et  pour  monarque  réel  un  débauché  sans  principes;  qui 
tolère  une  insulte  au  sens  commun  telle  que  des  législateurs 
héréditaires,  et  une  plaisanterie  comme  le  banc  des  évéques; 
qui  vénère  et  supporte  une  Église  pleine  d'intolérance  et  d'abus, 
tient  sur  pied  une  armée  permanente,  et  nourrit  une  autre 
armée  de  prêtres  paresseux,  et  leurs  familles  ?  ;» 

M.  Helstone  se  leva ,  mit  sur  sa  tète  son  chapeau  à  larges 
bords,  et  répondit  que  dans  le  cours  de  sa  carrière  il  avait 
rencontré  deux  ou  trois  personnes  chez  qui  des  sentiments  sem- 
blables s'étaient  très-fermement  maintenus  tant  que  la  santé , 
la  force  et  la  prospérité  étaient  restées  fidèles  à  ceux  qui  les 
professaient.  Mais  il  vient  un  temps,  dit-il,  pour  tous  les  hom- 
mes, coù  les  maîtres  de  la  maison  tremblent  et  sont  effrayés  de 
ce  qui  est  en  haut;  »  et  ce  temps  est  l'épreuve  de  l'avocat  de 
l'anarchie  et  de  la  rébellion,  de  l'ennemi  de  la  religion  et  de 
Tordre.  11  avait  été  appelé,  affirma- t-il,  pour  lire  les  prières 
de  l'Église  au  lit  de  mort  de  l'un  de  ses  plus  acharnés  ennemis; 
il  l'avait  vu  accablé  de  remords,  cherchant  dans  son  cœur  une 


46  SHIRLEY. 

place  pour  le  repentir,  et  n'en  trouvant  pas.  Il  devait  rappeler 
à  M.  Yorke  qae  le  blasphème  contre  Dieu  et  contre  le  roi  est  un 
péché  mortel,  et  qu'il  existe  un  jugement  futur. 

M.  Yorke  répondit  qu'il  croyait  fermement  à  quelque  chose 
comme  un  jugement  à  venir.  S'il  en  était  autrement,  où  serait 
la  récompense  de  ces  misérables  qui  semblent  triompher  en  ce 
monde,  brisent  avec  impunité  des  cœurs  innocents,  abusent 
de  privilèges  immérités ,  sont  on  scandale  pour  d'honorables 
professions,  enlèvent  le  pain  de  la  bouche  des  pauvres,  mal- 
traitent les  humbles  et  rampent  bassement  devant  le  riche  et 
le  puissant  ?  Mais ,  ajouta-t-il ,  toutes  les  fois  qu'il  se  sentait 
afïligé  de  ces  choses  et  de  leur  succès  apparent  sur  cette  bour- 
beuse planète,  il  prenait  le  vieux  livre  (montrant  la  grande  Bible 
sur  un  des  rayons  de  la  bibliothèque),  l'ouvrait  au  hasard, 
et  il  était  sûr  de  tomber  sur  un  verset  qui  expliquait  tout.  II 
était  aussi  sûr,  dit-il,  de  la  destinée  future  de  quelques-uns, 
que  si  un  ange  avec  ses  grandes  ailes  blanches  fût  descendu 
le  lui  dire. 

c  Monsieur,  dit  M.  Helstone,  rassemblant  toute  sa  dignité, 
la  grande  science  de  l'homme  est  de  se  connaître  soi-même, 
ainsi  que  le  but  où  il  dirige  ses  pas. 

—  Oui,  oui ,  vous  devez  vous  rappeler,  monsieur  Helstone, 
que  l'Ignorance  fut  chassée  du  ciel,  traversa  les  airs  et  vint 
s'abattre  devant  une  porte,  sur  le  flanc  de  la  montagne  qui 
conduit  à  l'enfer. 

—  Et  je  n'ai  pas  oublié  non  plus,  monsieur  Yorke ,  que  l'Or- 
gueil, ne  voyant  pas  le  chemin  devant  lui,  tomba  dans  un 
précipice  qui  avait  été  creusé  à  dessein  par  le  prince  des  ténè- 
bres ,  et  fut  brisé  en  pièces  dans  sa  chute. 

—  Maintenant,  dit  M.  Moore,  qui  était  demeuré  silencieux 
spectateur  du  combat ,  et  que  son  indifférence  pour  les  partis 
politiques  et  les  commérages  du  voisinage  rendait  un  juge 
impartial ,  maintenant  vous  vous  êtes  assez  maltraités,  et  vous 
avez  prouvé  combien  vous  vous  haïssez  cordialement.  Pour 
ma  part,  ma  haine  est  si  complètement  absorbée  par  ceux  qui 
ont  brisé  mes  métiers,  qu'il  ne  m'en  reste  plus  pour  mes  con- 
naissances intimes,  et  encore  moins  pour  une  chose  aussi  vague 
qu'une  secte  ou  un  gouvernement:  mais  réellement,  messieurs, 
vous  me  paraissez  très-méchants,  pires  que  je  ne  l'aurais 
amais  soupçonné.  Je  n'ose  pas  demeurer  avec  un  rebelle  et 
un  blasphémateur  comme  vous,  Yorke;  et  bien  moins  m'en 
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retourner  avec  un  ecclésiastique  cruel  et  tyrannique  comme 
vous,  monsieur  Helstone. 

—  Je  m'en  vais,  cependant,  monsieur  Mûore,  dit  froidement 
le  recteur;  venez  avec  moi  ou  ne  venez  pas,  comme  il  vous 
plaira. 

—  Non,  il  n'aura  pas  le  choix  ;  il  partira  avec  vous,  répondit 
Yorke.  Il  est  minuit  passé,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  reste  plus 
tard  personne  dans  ma  maison.  Vous  allez  partir.  » 

II  sonna. 

c  Deb  9  dit-il  au  domestiqué  qui  se  présjBnta ,  renvoyez  les 
hommes  qui  sont  dans  la  cuisine,  fermez  les  portes  et  allez 
vous  coucher.  Voici  votre  chemin,  messieurs,  »  dit-il  à  ses  con- 
vives; puis  les  éclairant  à  travers  le  corridor,  il  les  poussa  poli- 
ment dehors  par  la  grande  porte. 

Ils  trouvèrent  leurs  hommes  se  précipitant  péle-méle  sur  la 
route  ;  leurs  chevaux  attendaient  à  la  porte  ;  ils  sautèrent  en 
selle  et  s'éloignèrent  rapidement,  Moore  riant  de  leur  abrupt 
renvoi,  Helstone  profondément  indigné. 


C^ 
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CHAPITRE  IV. 

Le  cottage  de  HoUow. 

Moore  avait  conservé  sa  gaieté  lorsqu'il  se  leva  le  lendemain 
matin.  Sim  et  Joe  Scott  avaient  passé  la  nuit  à  la  fabrique. 

Le  mattre,  toujours  matinal,  fut  debout  plus  tôt  que  d'habi- 
tude; il  éveilla  son  contre-maître  par  une  chanson  française,  en 
procédant  à  sa  toilette. 

c  Vous  n'êtes  donc  pas  découragé ,  mattre  ?  dit  Joe. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  mon  garçon  ;  levez-vous,  et  nous 
irons  faire  un  tour  à  la  fabrique  avant  l'arrivée  des  ouvriers; 
je  vous  expliquerai  mes  plans  pour  l'avenir.  Nous  aurons  les 
machines,  Joseph;  vous  n'avez  jamais  entendu  parler  de  Bruce, 
peut-être  ? 

—  Et  l'araignée?  Je  la  connais.  J'ai  lu  l'histoire  d'Ecosse,  et 
j'en  connais  là-dessus  aussi  long  que  vous.  Vous  voulez  dire 
que  vous  persévérez  dans  votre  dessein. 

—  Oui. 

—  Avez-vous  quelque  fortune  personnelle  dans  votre  pays? 
demanda  Joe,  pliant  et  faisant  disparaître  son  lit  deNsircon- 
stance. 

—  Dans  mon  pays?  Et  quel  est  mon  pays? 

—  Eh  bien,  la  France  !  N'est-ce  pas  la  France? 

—  Non,  certes!  La  circonstance  de  la  prise  d'Anvers,  où  je 
suis  né ,  ne  m'a  point  rendu  Français. 

—  La  Hollande  ?  alors. 

—  Je  ne  suis  pas  un  Hollandais.  Voilà  que  vous  confondez 
Anvers  avec  Amsterdam. 

—  La  Flandre  ? 

—  Je  méprise  l'insinuation,  Joe.  Moi,  Flamand  I  Ai-je  donc 
le  visage  flamand,  le  nez  grossier  et  proéminent,  le  front  dé- 
primé et  fuyant  en  arrière,  les  yeux  bleu  pâle  à  fleur  de  tête? 
Suis-je  donc  tout  buste  et  sans  jambes  comme  un  Flamand? 
Joe,  je  suis  un  Anversois  ;  ma  mère  était  une  Anversoise, 
quoique  d^origine  française  ;  c'est  pourquoi  je  parle  français. 

—  Mais  votre  père  était  né  dans  le  Yorkshire,  ce  qui  vous 
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rend  bien  on  peu  Yorkshirien  aussi  ;  et  tout  le  monde  peut  voir 
que  vous  êtes  comme  nous  âpre  au  gain  et  hardi  dans  vos  en* 
treprises. 

—  Joe,  vous  êtes  un  effronté  coquin  ;  mais  j'ai  été  accoutumé 
à  cette  espèce  d'insolence  depuis  ma  jeunesse.  Les  classes  ou- 
vrières, en  Belgique,  se  conduisent  brutalement  envers  ceux 
qui  les  emploient. 

—  Dans  ce  pays ,  nous  avons  Thabitude  de  dire  toujours 
notre  façon  de  penser  ;  les  jeunes  curés  et  les  élégants  de  Lon- 
dres se  scandalisent  souvent  de  ce  qu'ils  appellent  notre  tnct- 
vilité^  et  nous  n'en  sommes  pas  fâchés,  car  nous  nous  amusons 
à  les  voir  tourner  en  haut  le  blanc  de  leurs  yeux  et  lever  au 
ciel  leurs  espèces  de  mains,  disant:  a  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
quels  sauvages!  Comme  ils  sont  grossiers!  » 

—  C'est  que  vous  êtes  aussi  des  sauvages.  Vous  n'avez  sans 
doute  pas  la  prétention  de  vous  croire  civilisé,  Joe  ? 

^  —  Quelque  peu ,  quelque  peu ,  mattre.  J'espère  que  nous 
autres ,  garçons  manufacturiers  du  Nord ,  sommes  autrement 
intelligents  et  instruits  que  vos  garçons  de  ferme  du  Midi.  Le 
commerce  aiguise  l'esprit,  et  ceux  qui,  comme  moi,  vivent  avec 
les  machines,  sont  forcés  de  penser.  Vous  savez  que,  lorsque  je 
remarque  un  effet ,  j'en  recherche  aussitôt  la  cause ,  et  il  est 
rare  que  je  ne  mette  pas  la  main  dessus.  J'aime  aussi  la  lec- 
ture et  suis  curieux  de  savoir  ce  que  nos  gouvernants  font  et 
projettent  pour  nous,  et  je  ne  suis  pas  le  seul.  Il  y  en  a  plus 
d'un,  parmi  ces  graisseux  apprêteurs  et  ces  teinturiers  à  la  peau 
bleue  et  noire,  qui  ont  une  forte  tête,  et  peuvent  parler  d'une 
loi  aussi  bien  que  vous  ou  le  vieux  Yorke,  et  un  peu  mieux  que 
Christophe  Sykes  de  Whinbury,  ou  que  ce  grand  arrogant 
d'Irlandais,  le  vicaire  Helstone. 

—  Vous  vous  croyez  un  garçon  remarquable ,  je  le  sais , 
Scott. 

—  J'en  conviens.  Je  peux  distinguer  le  fromage  de  la  craie, 
et  je  sais  que  j'ai  profité  des  occasions  que  j'ai  eues  de  m'ins- 
truire  quelque  peti  mieux  que  beaucoup  qui  sont  au-dessus  de 
moi.  Mais  il  en  est  des  milliers  dans  le  Yorkshire  qui  me  valent, 
et  deux  sur  trois  qui  sont  meilleurs  que  moi. 

—  Vous  êtes  un  grand  homme  1  vous  êtes  un  sublime  com- 
père; mais  vous  êtes  un  impertinent  et  un  infatué  nigaud,  avec 
tout  cela,  Joe.  Vous  ne  devez  pas  croire  que,  parce  que  vous 
avez  appris  un  peu  de  calcul ,  et  péché  quelques  éléments  de 
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chimie  au  Ibnd  d^uae  cuve  à  teinture,  vous  êtes  un  savatt  in- 
compris; voiis  ne  devez  pas  supposer,  parce  que  les  sentiers  du 
commerce  sont  quelquefois  raboteux,  et  que  vous  et  vos  pareils 
manquez  quelquefois  de  travail  et  de  pain,  que  votre  classe  est 
martyre,  et  que  la  forme  du  gouvernement  sous  lequel  vous 
vivez  est  mauvaise.  De  plus,  vous  ne  devez  pas  insinuer  que 
les  vertus  se  sont  réfugiées  dans  les  chaumières  et  ont  tout  à 
fait  déserté  les  châteaux.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
déteste  particulièrement  ces  billevesées  ;  car  je  sais  que  la 
nature  humaine  est  partout  la  même ,  que  sous  la  tuile  ou  le 
chaume,  et  dans  tout  être  humain  qui  respire,  le  vice  et  la  vertu 
sont  alliés  en  plus  petite  ou  plus  grande  proportion,  et  que  cette 
proportion  n'est  pas  déterminée  par  le  rang.  J'ai  vu  des  scélé- 
rats qui  étaient  riches,  j'ai  vu  des  scélérats  qui  étaient  pauvres, 
et  j'en  ai  vu  qui  n'étaient  ni  pauvres  ni  riches,  mais  qui  avaient 
réalisé  le  vœu  d'Agar,  et  qui  possédaient  l'honnête  et  modeste 
nécessaire.  Mais  l'horloge  va  marquer  six. heures;  en  voilà  assez 
avec  vous,  Joe  ;  allez  sonner  la  cloche.  » 

On  était  alors  dans  le  milieu  de  février;  à  six  heures  l'au- 
rore commençait  à  pénétrer  avec  ses  pâles  rayons  la  noire 
obscurité  de  la  nuit,  et  donnait  une  demi-transparence  à  ses 
ombres  épaisses.  Ce  matin-là ,  les  rayons  de  l'aurore  étaient 
particulièrement  pâles.  Aucune  rougeur  ne  teignait  l'orient. 
L'aspect  de  ce  matin  était  glacial.  Un  vent  âpre  chassait  la 
masse  des  nuages,  qui  en  se  retirant  découvraient  non  le  ciel 
bleu.,  maia  un  piel  chargé  d'une  pâle  vapeur  formant  un  anneau 
argenté  tout  autour  de  l'horizon. 

La  pluie  avait  cessé;  ixtais  la  terre  était  détrempée,  et  les 
ruisseaux  débordaient. 

Les  fenêtres  de  la  fabrique  étaient  ouvertes;  la  cloche  son* 
nait  bruyamment,  et  la$  petktfi  enfants  arrivaient  en  courant, 
en  trop  grande  hâte ,  nous  l'espérons,  pour  ressentir  beaucoup 
l'inclémence  du  vent.  D'ailleurs,  la  température,  ce  jour-là, 
devait  leur  paraître  plutôt  favorable  qu'autrement  ;  car  ils  s'é- 
taient souvent  rendus  à  leurs  travaux,  pendant  cet  hiver,  à 
travers  la  neige,  la  pluie  et  la  gelée. 

M.  Moore  se  tenait  sur  la  porte  pour  les  voir  passer;  il  les 
comptait  à  mesure  qu'ils  entraient;  à  ceux  qui  venaient  tard  il 
adressait  un  mot  de  réprimande,  répété  un  peu  plus  rudement 
par  Joe  Scott  quand  les  retardataires  étaient  entrés  dans  la 
salle  de  travail.  Ni  le  «lattre  ni  le  surveillant  ne  parlaient 
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d'une  manière  barbare;  ni  Tun  ni  l'antre  n'étaient  inhumains, 
bien  tfn'iis  parussent  être  fort  rigides,  car  iis  mirent  à  l'amende 
un  délinquant  qui  s'était  trop  attardé.  M.  Moore  lui  fit  payer 
son  penny  avant  d'entrer,  et  Tayertit  que  la  prochaine  infrac- 
tion lui  coûterait  deux  pence. 

Sans  doute  des  règlements  sont  nécessaires;  mais  des  maî- 
tres durs  et  cruels  font  souvent  des  règlements  durs  et  cruels, 
et  de  tels  mattres  n'étaient  pas  rares  dans  les  temps  dont  nous 
parlons.  Cependant,  bien  que  les  caractères  que  je  trace  ne 
soient  rien  moins  que  parfaits  (tous  les  caractères  de  ce  livre 
seront  trouvés  plu»  ovi  moins  imparfaits),  il  n'entre  pas  dans 
mon  plan  d'en  montrer  de  dégradés  ou  d'infAmes.  le  livre  ceux 
qui  torturent  les  enfants,  comme  des  conducteurs  d'esclaves, 
entre  les  mains  des  geôliers. 

Donc,  au  lieu  d'attrister  l'âme  du  lecteur  par  des  descrip- 
tions de  peines  et  de  tortures,  je  suis  heureux  de  lui  apprendre 
que  jamais  Moore  ni  son  contre-mattre  ne  frappaient  un  en- 
fant dans  la  fabrique.  Joe  avait,  il  est  vrai,  une  fois  foaetté 
vigoureusement  un  de  ees  propres  enfants  qui  avait  menti  et 
persistait  opiniâtrement  dans  son  mensonge;  mais,  comme  son 
maître,  Joe  était  un  homme  trop  flegmatique,  trop  calme,  trop 
raisonnable  pour  faire  de  la  punition  corporelle  des  enfants 
autre  chose  que  l'exception. 

M.  Moore  se  promena  dans  la  fabrique,  dans  la  cour,  dans  la 
teinturerie  et  dans  les  magasins,  jusqu'au  lever  du  soleil.  À 
huit  heures,  les  lampes  furent  éteintes  et  la  cloche  donna  le 
signal  du  déjeuner.  Les  enfants,  quittant  pour  une  demi-heure 
leur  travail,  s'emparèrent  du  petit  bidon  de  fer-blanc  qui  ren- 
fermait leur  café,  et  du  petit  panier  qni  contenait  leur  pain. 
Espérons  que  tous  peuvent  donner  satisfaction  à  leur  appétit; 
il  serait  trop  douloureux  de  penser  autrement. 

Enfin  M.  Moore  quitta  la  cour  de  la  fabrique  et  se  dirigea 
vers  sa  demeure,  située  à  peu  de  distance.  C'était  une  petite 
maison  toute  blanche,  dont  la  porte  était  surmontée  d'un  por- 
che vert.  Quelques  rares  tiges  brunes  s'élevaient  dans  le  jardin 
autour  de  ce  porche,  et  aussi  au-dessous  des  Fenêtres ,  tiges 
maintenant  sans  feuilles  et  sans  fleurs,  mais  qui  promettaient 
des  voûtes  de  verdure  pour  les  jours  d'été.  Une  pelouse  bordée 
de  plates-bandes  s'étendait  au-devant  de  la  maison.  Les  plates- 
bandes  montraient  seulement  leur  terreau  noir,  excepté  dans 
quelque  coin  abrité,  où  les  premières  pousses  du 'voilier  dliiver 
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et  du  crocus  s'élançaient  du  sol,  vertes  comme  des  émeraudes. 
Le  printemps  était  retardé;  l'hiver  avait  été  rude  et  prolongé; 
les  dernières  neiges  avaient  disparu  seulement  sous  la  pluie  de 
la  veille,  et,  sur  les  collines,  des  plaques  blanches  couronnaient 
encore  les  pics.  La  pelouse  n'était  pas  verdoyante,  mais  blan- 
châtre. Trois  arbres,  groupés  avec  grâce,  s'élevaient  à  côté  du 
cottage;  ils  n'étaient  pas  grands,  mais,  n'ayant  pas  de  rivaux, 
ils  piroduisaient  un  assez  bon  effet.  Telle  était  la  demeure  de 
M.  Bdoore,  un  réduit  charmant  pour  le  repos  et  la  contemplation, 
mais  dans  lequel  l'activité  et  l'ambition  ne  pouvaient  se  rési- 
gner à  replier  longtemps  leurs  ailes.  Son  air  de  modeste  con- 
fort ne  paraissait  pas  avoir  une  bien  grande  attraction  pour 
son  possesseur;  car,  au  lieu  d'entrer,  il  alla  prendre  une  bêche 
dans  un  petit  hangar ,  et  se  mit  à  travailler  dans  le  jardin. 
Pendant  environ  un  quart  d^heure,  il  bêcha  sans  être  inter- 
rompu; à  la  fin,  cependant,  une  fenêtre  s'ouvrit,  et  une  voix 
de  femme  se  fit  entendre  : 
c  Eh  bien  I  tu  ne  déjeunes  pas ,  ce  matin  ? 

—  Est-ce  que  le  déjeuner  est  prêt,  Hortense? 

—  Certainement,  depuis  une  demi-heure. 

—  Alors,  je  suis  prêt  à  y  faire  honneur;  j'ai  une  faim  canine.  » 
Il  jeta  sa  bêche  et  entra  dans  la  maison;  un  étroit  corridor 

le  conduisit  dans  une  petite  pièce  où  était  servi  un  déjeuner 
composé  de  café,  de  pain  et  de  beurre,  avec  l'accompagnement 
peu  anglais  de  poires  à  Tétuvée.  La  table  était  présidée  par  la 
dame  que  nous  avons  entendue  parler  de  la  fenêtre.  Je  dois  la 
décrire  avant  d'aller  plus  loin. 

Elle  paraissait  un  peu  plus  âgée  que  M.  Moore  ;  peut-être  pou- 
vait-elle avoir  trente-cinq  ans.  Elle  était  d'une  taille  élevée  et 
bien  prise.  Elle  avait  des  cheveux  très-noirs,  en  ce  moment 
emprisonnés  dans  ses  papillotes,  des  joues  colorées,  un  nez 
petit  et  un  paire  de  petits  yeux  noirs.  La  partie  inférieure  de 
son  visage  était  large,  comparée  à  la  partie  supérieure.  Son 
front  était  petit  et  un  peu  ridé.  L'expression  de  son  visage  était 
chagrine,  mais  non  méchante;  il  y  avait  dans  l'ensemble  de  sa 
personne  quelque  chose  dont  on  se  sentait  disposé  à  s'irriter  et 
à  rire  en  même  temps.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange  était 
son  accoutrement  :  une  jupe  d'étoffe  de  laine  et  une  camisole  de 
coton  rayé.  La  jupe  était  courte,  et  laissait  voir  parfaitement 
un  pied  et  une  cheville  qui  laissaient  beaucoup  à  désirer  sous 
le  rapport  de  la  symétrie. 
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Vous  allez  croire,  lecteur,  que  j'ai  esquissé  une  personne 
d'une  remarquable  négligence;  nullement.  Hortense  Moore  (elle 
était  la  sœur  de  Moore)  était  une  personne  remplie  d'ordre  et 
d'économie  :  la  jupe ,  la  camisole  et  les  papillotes  étaient  son 
costume  du  matin,  dans  lequel  elle  avait  été  habituée  à  vaquer 
aux  soins  domestiques  dans  son  propre  pays.  Obligée  de  vivre 
en  Angleterre,  elle  n*en  avait  pas  voulu  perdre  les  habitudes  ; 
elle  tenait  à  ses  vieilles  modes  belges,  et  était  bien  persuadée 
qu'il  y  avait  pour  elle  quelque  mérite  à  agir  ainsi. 

Mlle  Moore  avait  une  excellente  opinion  d'elle-même, 
opinion  qui  n'était  pas  entièrement  imméritée ,  car  elle  possé- 
dait quelques  bonnes  et  précieuses  qualités;  mais  elle  estimait 
trop  haut  le  degré  et  le  genre  de  ces  qualités,  et  laissait  hors 
de  compte  une  multitude  de  petits  défauts  qui  les  accompa- 
gnaient. Vous  ne  lui  eussiez  jamais  persuadé  qu'elle  avait  des 
préjugés  et  l'esprit  étroit,  qu'elle  était  trop  susceptible  à  l'en- 
droit de  sa  dignité  et  de  son  importance,  et  trop  prompte  à 
s'offenser  à  propos  de  bagatelles  ;  et  cependant  tout  cela  était 
vrai.  Toutefois,  elle  pouvait  se  montrer  suffisamment  bonne  et 
aimable  dans  toutes  les  circonstances  où  ses  prétentions  à  la 
distinction  et  ses  préjugés  n'étaient  point  en  jeu.  Elle  était  fort 
attachée  à  ses  deux  frères  (car,  outre  Robert,  il  y  avait  un 
autre  Gérard  Moore).  Comme  seuls  représentants  survivants  de 
la  famille ,  ces  deux  frères  étaient  presque  sacrés  à  ses  yeux. 
Elle  connaissait  cependant  moins  Louis  que  Robert.  Louis  avait 
été  envoyé  en  Angleterre  lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  enfant, 
et  avait  reçu  son  éducation  dans  une  école  anglaise.  Soit  que 
son  éducation  ne  le  rendît  pas  propre  au  négoce,  soit  que  son 
inclination  ne  le  poussât  pas  de  ce  côlé,  lorsque  la  ruine  de  ses 
espérances  était  venue  le  forcer  à  faire  son  chemin  dans  le 
monde,  il  avait  choisi  la  carrière  ardue  et  modeste  de  pro- 
fesseur. On  le  disait  en  ce  moment  précepteur  dans  une 
famille.  Toutes  les  fois  qu'elle  parlait  de  Louis,  Hortense  avait 
coutume  de  dire  qu'il  avait  des  moyens,  mais  qu'il  était 
trop  timide  et  trop  paisible.  Son  opinion  sur  Robert  était  d'un 
tout  autre  genre  :  elle  était  fière  de  lui  ;  elle  le  regardait  comme 
le  plus  grand  homme  de  l'Europe;  tout  ce  qu  il  disait  et  faisait 
était  remarquable  à  ses  yeux,  et  elle  voulait  qu'il  fût  remar- 
quable pour  tout  le  monde;  rien  ne  pouvait  être  plus  irra- 
tionnel, plus  monstrueux,  plus  infâme  qu'une  opposition  à 
Robert,  excepté  cependant  une  opposition  à  elle-même. 
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Aussi,  Robert  n'eut  pas  plutôt  pris  place  à  table,  (p'après 
lui  avoir  servi  une  portion  de  poires  cuites  et  lui  avoir  façonné 
une  bonne  grosse  tartine  belge ,  elle  laissa  déborder  un  flot 
d'exclamations  d'étonnement  et  d*horreur  sur  Tévénement  de 
la  nuit,  la  destruction  des  métiers. 

Quelle  idée!  les  détruire!  Quelle  action  honteuse!  On 
voyait  bien  que  les  ouvriers  de  ce  pays  étaient  à  la  fois  bétes 
et  méchants.  C'était  absolument  comme  les  domestiques  an- 
glais, les  servantes  surtout  :  rien  d'insupportable  comme  cette 
Sarah ,  par  exemple  ! 

a  Mais  elle  paraît  propre  et  industrieuse,  observa  M.  Moore. 

—  Elle  paraît?  Ah!  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  paraît,  et  je  ne 
prétends  pas  dire  qu'elle  soit  sale  ni  paresseuse  ;  mais  elle  est 
d'une  insolence!  Elle  s'est  disputée  hier  pendant  un  quart 
d'heure  à  propos  de  la  manière  de  cuire  le  bœuf;  elle  disait 
que  je  le  fais  bouillir  en  charpie ,  qu'il  serait  impassible  aux 
Anglais  de  manger  un  plat  tel  que  notre  bouilli,,  que  le  bouillon 
n'était  autre  chose  que  de  l'eau  chaude  grasse,  et,  quant  à  la 
choucroute,  elle  affirme  qu'elle  n'y  pourrait  toucher!  Yous 
savez,  le  baril  que  nous  avons  dans  la  cave,  délicieusement 
préparé  de  mes  propres  mains,  elle  l'appelle  un  baquet  de 
lavures,  ce  qui  signifie  de  la  nourriture  pour  les  cochons  !  Je 
suis  harassée  de  cette  fille,  et  cependant  je  ne  puis  m'en  sépa- 
rer sans  tomber  sur  une  pire.  Vous  êtes  dans  la  même  position 
avec  vos  ouvriers,  pauvre  cher  frère  l 

—  Je  crains  que  vous  ne  soyez  pas  heureuse  en  Angleterre, 
Hortense. 

—  C'est  mon  devoir  d'être  heureuse  où  vous  étes>  mon  frère; 
mais  autrement  >  il  y  a  certainement  mille  choses  qui  me  font 
regretter  notre  ville  natale.  Tout  le  monde  ici  me  paraît  mal 
élevé.  Ils  tournent  en  ridicule  mes  habitudes.  Si  une  jeune  fille 
de  votre  fabrique  vient  à  la  cuisine  et  me  trouve  en  jupon  et 
en  camisole  préparant  le  dîner  (car  vous  savez  que  je  ne  peux 
confier  à  Sarah  la  préparation  d'un  seul  plat),  elle  rit  d'un  air 
moqueur.  Si  j'accepte  une  invitation  à  prendre  le  thé  dehors, 
ce  qui  m'est  arrivé  une  ou  deux  fois ,  je  m'aperçois  que  l'on 
me  relègue  toujours  au  dernier  rang  ;  on  n'a  pas  pour  moi  les 
attentions  qui  me  sont  dues.  Les  Gérard,  conome  vous  le  savez, 
sont  d'une  excellente  famille,  et  aussi  les  Moore!  ils  ont  le  droit 
d'exiger  un  certain  respect,  et  de  se  sentir  blessés  lorsqu'on 
le  leur  refuse.  A  Anvers,  j'étais  toujours  traitéei  avec  distinc- 
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tion;  ici,  on  dirait  que,  lorsque  j'ouvre  la  bouche  en  coB){>agnie, 
je  parle  l'anglais  avec  un  accent  ridicule,  tandis  que  je  suis 
persuadée  que  je  le  prononce  parfaitement. 

—  Hortense,  à  Anvers  on  nous  savait  riches  ;  en  Angleterre, 
nous  n'avons  jamais  été  connus  que  pauvres. 

—  Précisément,  et  ainsi  le  genre  humain  est  mercenaire.  En 
outre,  cher  frère,  dimanche  dernier,  si  vous  vous  en  souvenez, 
il  faisait  très-humidti ;  en  conséquence,  j'allai  à  TégNse  avec 
mes  jolis  sabots  noirs,  objets  que  l'on  ne  porterait  pas  dans  une 
ville  élégante,  mais  que  j'ai  toujours  eu  coutume  de  porter  à 
la  campagne  pour  marcher  dans  les  chemins  boueux.  Eh  bien  t 
le  croiriez-vous?  lorsque  je  traversais  la  nef,  grave  et  calme, 
comme  c'est  mon  habitude,  quatre  ladres  et  autant  de  gen- 
tlemen se  sont  mis  à  rire  en  se  cachant  le  visage  derrière  leur 
livre  de  prières. 

—  Bien,  bien  !  Ne  mettez  plus  de  sabots,  alors  ;  je  tous  ai 
déjà  dit  que  je  pensais  que  ce  n'était  pas  ce  qui  convenait  en 
ce  pays. 

—  Mais ,  mon  frère ,  ce  ne  sont  pas  des  sabots  communs 
comme  en  portent  les  paysans.  Ce  sont  des  sabots  noirs,  très- 
propres,  très-convenables.  A  Mons,  à  Leuze»  villes  peu  éloi- 
gnées de  l'élégante  capitale,  de  Bruxelles,  il  est  très«-rare  que 
les  gens  les  plus  respectables  portent  autre  chose  pendant 
rhiver.  Que  quelqu'un  essaye  donc  de  piétiner  dans  la  boue  des 
chaussées  flamandes  avec  des  brodequins  de  Paris ,  et  il  m^en 
dira  des  nouvelles. 

— Laissez  là  Mons  et  les  chaussées  flamandes;  faites  à  Rome 
ce  que  font  les  Romains  ;  quant  à  la  camisole  et  au  jupon,  je 
n'ai  pas  d'opinion  là-dessus.  Je  n'ai  jamais  vu  une  lady  porter 
de  semblables  vêtements.  Demandez  à  Caroline  Helstone. 

—  Caroline!  Que  je  demande  à  Caroline?  Que  je  la  consulte 
sur  ma  toilette?  Mais  c'est  elle  qui  devrait  me  consulter  sur 
tous  les  poinls  ;  c'est  une  enfant. 

—  Elle  a  dix-huit  ans,  ou  tout  au  moins  dix-sept;  elte  est 
d'âge  à  savoir  tout  ce  qui  concerne  les  robes,  les  jupes  et  les 
chaussures. 

—  Ne  gâtez  pas  Caroline,  je  vous  en  prie,  mon  frère;  ne 
lui  donnez  pas  plus  d'importance  qu'elle  n'en  doit  avoir.  A 
présent,  elle  est  modeste,  sans  prétentions;  gardons -la 
ainsi. 

—  De  tout  mon  cœur  t  Viendra-t-elle  ce  matin? 
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—  Elle  viendra  à  dix  heures,  comme  d'habitude,  prendre  sa 
leçon  de  français. 

—  Elle  se  moque  de  vous,  elle? 

—  Non,  certes;  elle  m*apprécie  mieux  que  qui  que  ce  soit; 
mais  elle  a  plus  d'occasions  de  me  connaître  intimement;  elle 
voit  que  j'ai  de  Téducation,  de  Tintelligence,  des  manières,  des 
principes  ;  bref,  tout  ce  qui  appartient  à  une  personne  bien  née 
et  bien  élevée. 

—  L'aimez-vous  tout  de  bon? 

—  Pour  Tatmer,  je  ne  pourrais  le  dire.  Je  ne  suis  pas  de  celles 
qui  s'enflamment  aisément,  et,  en  conséquence,  on  peut  davan- 
tage compter  sur  mon  amitié.  J'ai  de  l'attachement  pour  elle 
comme  ma  parente;  sa  position  aussi  m'inspire  de  l'intérêt, et 
sa  conduite  comme  mon  élève  a  été  jusqu'ici  plus  susceptible 
d'accroître  que  de  diminuer  l'attachement  qui  provenait  d'au- 
tres causes. 

—  Elle  se  conduit  parfaitement  bien  aux  leçons? 

—  Envers  moi,  elle  se  comporte  très-bien  ;  mais  vous  savez, 
mon  frère,  que  j'ai  une  manière  de  repousser  la  trop  grande  fa- 
miliarité, de  gagner  l'estime  et  de  commander  le  respect.  Néan- 
moins, avec  ma  pénétration,  je  vois  clairement  que  Caroline 
n'est  pas  parfaite  ;  elle  laisse  beaucoup  à  désirer. 

—  Donnez-moi  une  dernière  tasse  de  café,  et,  pendant  que 
je  la  prendrai,  vous  m'amuserez  avec  le  détail  de  ses  dé- 
fauts. 

—  Mon  cher  frère,  je  suis  heureuse  de  vous  voir  déjeuner  de 
bon  appétit  après  la  nuit  fatigante  que  vous  avez  passée.  Caro-. 
line,  donc,  a  des  défauts;  mais  entre  mes  mains,  et  grâce  à  mes 
soins  maternels,  elle  s'en  corrigera.il  y  a  en  elle  quelque  chose, 
une  réserve,  je  pense,  que  je  n^aime  pas  tout  à  fait,  parce 
qu'elle  n'est  pas  suffisamment  enfantine  et  soumise;  il  y  a  dans 
sa  nature  des  éclairs  d'impatience  qui  me  déroutent.  Néan- 
moins, elle  est  ordinairement  fort  tranquille,  trop  triste  et  trop 
rêveuse  quelquefois.  Avec  le  temps,  certainement,  je  la  rendrai 
uniformément  calme  et  bienséante,  et  elle  cessera  d'être  bizarre 
et  pensive.  Je  désapprouve  toujours  ce  que  je  ne  puis  com- 
prendre. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  :  qu'entendez-vous  par  éclairs 
d^impatience,  par  exemple? 

—  Un  exemple  vous  fera  peut-être  mieux  comprendre  ce  que 
je  veux  vous  dire.  Vous  savez  que  de  temps  à  autre  je  lui  fais 
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lire  de  la  poésie  française,  pour  l'exercer  dans  la  prononciation. 
Elle  a,  dans  le  cours  de  ses  leçons,  beaucoup  lu  Corneille  et 
Racine,  avec  un  sobre  et  ferme  esprit  que  j'approuve.  De  temps 
à  autre  elle  montrait,  pendant  la  lecture  de  ces  auteurs  esti- 
més, une  langueur  qui  tenait  plus  de  l'apathie  que  de  la  so- 
briété, et  l'apathie  est  ce  que  je  ne  peux  souffrir  chez  ceux  qui 
ont  le  bonheur  de  recevoir  mes  leçons  ;  de  plus,  on  ne  doit  pas 
se  montrer  apathique  à  la  lecture  de  chefs-d'œuvre.  L'autre 
jour,  je  lui  mis  entre  les  mains  un  volume  de  poésies  fugitives; 
je  l'envoyai  à  la  fenêtre  pour  en  apprendre  une  par  cœur,  et, 
lorsque  je  levai  les  yeux  sur  elle,  je  la  vis  tourner  les  feuillets 
avec  impatience,  en  faisant  une  mine  dédaigneuse,  comme  si 
elle  parcourait  le  petit  poëme  sans  attention.  Je  la  grondai. 
cMa  cousine,  me  répondit-elle,  toutcela  m'ennuie  à  la  mort.  »  Je 
lui  dis  que  ce  n'était  pas  là  un  langage  convenable.  «Dieul  s'é- 
cria-l-elle,  il  n'y  a  donc  pas  deux  lignes  de  poésie  dans  toute 
la  littérature  française  ?j>  Je  lui  demandai  ce  que  cela  voulait  dire; 
elle  me  demanda  pardon  avec  soumission.  Un  instant  après,  elle 
était  tranquille.  Je  la  vis  se  sourire  à  elle-même;  elle  com- 
mença à  apprendre  avec  ardeur.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
elle  vint  à  moi,  me  présenta  le  livre,  joignit  les  mains  comme 
Je  lui  commande  toujours  de  le  faire,  et  commença  à  me  réciter 
la  Jeune  Captive^  de  Chénier.  Si  vous  aviez  pu  entendre  la  ma- 
nière dont  elle  récita  ce  morceau,  et  dont  elle  prononça  quelques 
commentaires  après  qu'elle  eut  fini,  vous  auriez  compris  ce  que 
je  voulais  dire  par  éclairs  d'impatience.  On  eût  pu  croire  Ché- 
nier plus  émouvant  que  Racine  et  Corneille.  Tous  conviendrez, 
mon  frère,  vous  qui  avez  tant  de  sagacité,  que  cette  appréciation 
singulière  dénote  un  esprit  fort  mal  réglé.  Heureusement  qu'elle 
est  entre  bonnes  mains;  je  lui  donnerai  un  système,  une  mé- 
thode pour  fixer  ses  pensées  et  ses  opinions.  Je  lui  apprendrai 
à  contrôler  et  à  régler  ses  sentiments. 

—  N'y  manquez  pas,  Hortense;  la  voici  qui  vient.  C'est  son 
ombre  qui  vient  de  passer  devant  la  fenêtre,  je  crois. 

—  Ahl  vraiment,  elle  est  trop  matinale;  elle  est  venue  une 
demi-heure  avant  l'heure.  Mon  enfant,  qu'est-ce  qui  vous 
amène  avant  que  j'aie  déjeuné  ?  » 

La  question  s'adressait  à  une  personne  qui  entrait  en  ce  mo- 
ment, à  une  jeune  fille  enveloppée  dans  un  manteau  d'hiver, 
dont  les  plis  étaient  rassemblés  avec  grâce  autour  d'une  taille 
élancée. 
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c  Je  suis  venue  en  hâte  m'informer  comment  vous  alliez  et 
comment  allait  Robert.  J'étais  sûre  que  vous  seriez  fort  affligés 
de  ce  qm  est  arrivé  hier.  Je  n'ai  appris  cela  que  ce  matin  ;  mon 
oncle  me  l'a  dit  à  déjeuner. 

—  Ah  1  c'est  inouï  1  Vous  sympathisez  avec  nous?  Votre  on- 
cle sympathise  avec  nous? 

—  Mon  oncle  est  fort  irrité  ;  mais  il  était  avec  Robert,  je  crois; 
n'estai  pas  vrai,  Robert?  Est-ce  qu'il  ne  vous  a  pas  accompa- 
gné au  marais  de  Stilbro'? 

—  Oui,  nous  étions  partis  dans  un  attirail  passablement  guer- 
rier, Caroline  ;  mais  les  prisonniers  que  nous  allions  délivrer 
nous  ont  rencontrés  à  mi-chemin. 

—  D'ailleurs,  personne  n'a  été  blessé? 

—  Non  ;  Joe  Scott  a  seulement  les  poignets  un  peu  endoloris 
pour  avoir  été  liés  trop  serré  derrière  son  dos. 

—  Vous  n'étiez  pas  là?  Vous  n'étiez  pas  avec  lea  voitures 
lorsqu'elles  ont  été  attaquées? 

—  Non  ;  on  n'a  jamais  la  bonne  fortune  d'ôtre  présent  dans 
les  circonstances  auxquelles  on  désirerait  le  plus  afiaister. 

—  Où  allez-vous  ce  matin?  J'ai  vu  Murgatroyd  seller  votre 
cheval  dans  la  cour. 

—  À  Whinbury;  c'est  aujourd'hui  jour  de  marchés 

—  M.  Yorke  y  va  aussi  ;  je  l'ai  rencontré  dans  aoA  cabriolet. 
Revenez-vous-en  avec  lui. 

—  Et  pourquoi? 

—  Deux  valent  mieux  qu'un,  et  personne  ne  hait  M«  Yorke; 
au  moins,  les  pauvres  ne  le  détestent  pas. 

—  Alors  M.  Yorke  sera  une  protection  pour  moi,  qui  suis 

haï? 

—  Vous  êtes  incompris;  c'est  probablement  le  mol.  Resterez- 
vous  tard?  rentrera-t-il  tard,  cousine  Hortense? 

—  C'est  très -probable;  il  a  souvent  beaucoup  d'affaires  à 
traiter  à  Whinbury.  Avez-vous  apporté  votre  livre  d'exercices, 
mon  enfant? 

—  Oui.  A  quelle  heure  reviendrez- vous,  Robert? 

—  Je  reviens  généralement  à  sept  heures.  Désirez-vous  que 
je  sois  plus  tôt  à  la  maison? 

—  Tâchez  d'être  de  retour  à  six  heures.  Il  n'est  pas  absolu- 
ment nuit  à  six  heures;  mais  à  sept  heures  le  jour  a  tout  à  fait 
disparu. 

—  Et  quel  danger  est  à  craindre,  Caroline,  lorsque  le  jour  a 
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tout  à  fait  disparu?  Quel  péril  concerez-iroiis  pcmr  moi  daus  les 
ténèbres? 

—  Je  ne  puis  définir  mes  craintes;  mais  à  présent  doua 
éprouvons  une  certaine  anxiété  à  l'endroit  de<  nos  amis.  Mon 
oncle  appelle  ces  temps  dangereux  ;  il  dit  aussi  que  les  proprié* 
taires  de  fabriques  sont  impopulaires. 

—  Et  moi  UB  des  plus  impopulaires,  n'est-ce  pas?  Vou&  Wor 
sez  me  parler  clairen>ent;  mais,  dans  votre  cœur,  von»  Me 
croyez  exposé  au  sort  de  ce  pauvre  Pearson,  qui  reçut  une 
balle,  non  à  la  vérité  de  derrière  une  haie,  mais  dana  sa  propre 
maison,  à  travers  sa  fenêtre,  eomime  ii  allait  se  Bietire  au  lit. 

—  Anne  Pearson  m'a  montré  la  balle  dans  la  clumbre  à  eou- 
cher,  dit  gravement  Caroline  en  se  débarrassant  de  sea  maB« 
teauet  de  son  manchon.  Yoos  savez,  continuait-elle,  qu'il  y  a 
une  haie  tout  le  long  de  la  route  d'ici  à  Whinbury,  et  quMl  faut 
aussi  passer  les  plantationa  de  Fieldhead.  Mais  vous  serez  de 
retour  à  six  heures,  ou  plus  tôt? 

—  Certainement,  affirma  Hortense.  Et  maintenant,  mon^  en- 
fant, préparez  vos  leçons  pendant  que  je  vais  mettre  tremper  les 
pois  pour  la  purée  du  diner.  » 

Puis  elle  sortit. 

ff  Vous  me  soupçonner  donc  beaMcoupd'eiifisiiiis,  Caroline? 
dit  M.  Moore;  et  sans  doute  vous  me  savez  destitué) d'amis? 

—  Non  pas  tout  à  fait,  Robert.  Voua  aivca  votre  sœur,  votaie 
frère  Louis  que  je  n'ai  jamaifli  vti  ;  il  y  a  M.  Yearke,  ntcn  oncle,  et 
puis  bien  d'autres.  > 

Robert  sourit. 

«  Vous  seriez  bijen  embarrassée  de  nommer  vosi  bien,  d'nuives^ 
dit-il.  Ma»s  montrez-moi  votre  livte  d'esercicea.  QueUe»  peioe 
extrême  vous  prenez  à  Votre  éev ituvel  C'est  mtk  so^ur,  je  aup^ 
pose,  qui  exige  ce  soin.  Elle  veut  vous  former  en  tout  diaprés 
le  modèle  d'une  éeolièrei  flamande.  A  quelle  existence  èies-vous 
destinée,  Caroline?  Que  léres-vous  de  votre  fcaeiçais,  de  voice 
dessin  et  de  vos  autres  talents,  lorsqua  vous  les.  a^Uiez;  acquis? 

—  Vous  faites  bien  de  dire  :  lorsque  je  les  aurai  aeqiuis,'  car, 
vous  le  savez,  avant  qu'Hortease  entreprît  mon  éducation,  je 
savais  peu  de  chose.  Pour  ce  qui  est  de  rexistence  à  Is^uelie  je 
suis  destinée,  je  ne  peux  le  dire  :  joisuppose  que  c'est  à  teciir  bb 
mSison  de  dm»  oncle,  jusque....  » 

Elle  hésita. 

c  Jusqu'à  quand?  Jusqu'à  sa  mort? 
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—  Non  f  Pourquoi  prononcer  ce  mot?  Je  n'ai  jamais  pensé  à 
sa  mort;  il  n'a  que  cinquante-cinq  ans.  Mais  jusque....  jusqu'à 
ce  que  les  événements  m'offrent  d'autres  occupations. 

—  Une  perspective  remarquablement  vague!  En  étes-vous 
contente? 

—  Je  m'en  contentais  autrefois.  Les  enfants,  vous  le  savez, 
n'ont  que  peu  de  réflexion,  et  leurs  réflexions  se  portent  vers 
l'idéal.  Il  y  a  des  moments,  maintenant,  où  je  ne  suis  pas  entiè- 
rement satisfaite. 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'amasse  pas  d'argent,  je  ne  gagne  rien. 

—  Vous  arrivez  au  fait,  Lina  ;  vous  aussi,  alors,  vous  vou- 
lez gagner  de  Pargent? 

—  Oui.  J'aimerais  une  occupation  ;  et,  ai  j'étais  un  garçon, 
il  ne  me  serait  pas  fort  difficile  d'en  trouver  une.  Je  vois  un  si 
aisé,  un  si  agréable  moyen  d'apprendre  un  commerce,  de  me 
frayer  un  chemin  dans  la  vie  ! 

—  Continuez;  voyons,  quel  est  ce  moyen? 

—  Je  pourrais  apprendre  votre  commerce,  le  commerce  des 
draps.  Je  l'apprendrais  près  de  vous,  car  nous  sommes  parents. 
Je  ferais  le  travail  du  comptoir,  je  tiendrais  les  livres,  j'écrirais 
les  lettres,  pendant  que  vous  iriez  au  marché.  Je  sais  que  vous 
désirez  beaucoup  être  riche,  afin  de  payer  les  dettes  de  votre 
père.  Peut-être  pourrais-jevous  aider  à  faire  votre  fortune. 

—  M 'aider?  Mais  vous  devriez  penser  à  vous-même. 

—  Je  pense  aussi  à  moi  ;  mais  doit^on  toujours  ne  penser 
qu'à  soi-même? 

^-  A  qui  donc  pensé-je,  moi?  Est-ce  que  j'oserais  penser  à 
quelqu'un  autre  que  moi?  Les  pauvres  ne  doivent  pas  avoir  de 
grandes  sympathies  ;  leur  devoir  est  d'être  égoïstes. 

—  Non,  Robert. 

—  Oui,  Caroline  !  la  pauvreté  est  nécessairement  égoïste, 
contrainte,  rampante,  anxieuse.  De  temps  à  autre,  le  cœur  d'un 
pauvre  homme,  visité  par  certains  rayons  et  rafraîchi  par  une 
i)ienfaisante  rosée,  peut  œ  gonfler,  comme  la  végétation  de  ce 
jardin  là-bas,  un  jour  de  printemps,  peut  se  sentir  mûre  pour 
développer  son  feuillage,  peut-être  ses  fleurs  ;  mais  il  ne  doit 
pas  encourager  cet  agréable  élan  :  pour  le  réprimer,  il  doit 
invoquer  la  prudence,  glacée  comme  le  vent  du  nord.  * 

—  Aucun  cottage  ne  peut  être  heureux,  alors?. 

—  Quand  je  parle  de  pauvreté,  je  n'entends  pas  la  pauvreté 
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naturelle  et  habituelle  de  Touvrier,  mais  la  pénurie  embarras- 
sée de  rhomme  plongé  dans  les  dettes,  du  commerçant  gêné, 
dévoré  de  soucis  et  se  débattant  contre  la  ruine. 

—  Abandonnez-vous  à  Tespérance,  et  non  à  Tanxiété.  Cer- 
taines idées  ont  pris  trop  de  fixité  dans  votre  esprit.  C'est  peut- 
être  de  la  présomption  de  ma  part.,  mais  il  me  semble  que  vous 
vous  trompez  dans  votre  manière  d'envisager  le  bonheur, 
comme  aussi  dans.... 

—  Je  suis  tout  oreilles,  Caroline. 

— Dan8....ohI  que  j'aie  le  courage  dédire  la  vérité...  dans.... 
vos  manières... .  remarquez  que  je  dis  seulement  vos  manières.. .. 
dans  vos  manières  d'être  yis-à-vis  de  ces  ouvriers  du  York- 
shîre. 

—  Yous  avez  souvent  désiré  me  dire  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  souvent,  très-souvent. 

—  Le  seul  tort  de  mes  manières  est,  je  crois,  d'être  néga- 
tives. Je  ne  suis  pas  fier.  De  quoi  serait  fier  uii  homme  dans 
ma  position?  Je  pourrais  agir  envers  eux  en  homme  bienveil- 
lant, mais  agir  n'est  pas  mon  fort.  Je  les  trouve  déraisonna- 
bles, pervers;  ils  me  retiennent  lorsque  je  veux  m'élancer  en 
avant.  Eu  les  traitant  avec  justice,  je  remplis  tous  mes  devoirs 
envers  d'eux. 

—  Yous  n'attendez  pas  alors  qu'ils  vous  aiment? 

—  Ni  ne  le  désire. 

—  Ah!  9  dit  la  jeune  fille  en  hochant  la  tête  et  poussant  un 
profond  soupir. 

Puis  elle  se  pencha  sur  sa  grammaire  et  se  mit  à  chercher 
les  exercices  du  jour. 

c  Je  ne  suis  pas  un  homme  affectionné,  Caroline;  rattache- 
ment d'un  très-petit  nombre  de  personnes  me  suffit.  ' 

—  S'il  vous  plaît,  Robert,  voulez-vous  me  tailler  une  ou 
deux  plumes  avant  votre  départ? 

—  D'abord,  laissez-moi  régler  votre  livre ,  car  vous  avez 
coutume  de  tracer  les  lignes  de  travers....  Yoilà....  Maintenant, 
passons  aux  plumes  :  vous  les  aimez  très-fines,  je  crois. 

—  Telles  que  vous  les  préparez  ordinairement  pour  moi  et 
Hortense;  non  votre  large  pointe. 

—  Si  j'avais  la  vocation  de  Louis,  je  pourrais  demeurer  à  la 
maison,"^  et  consacrer  cette  matinée  à  vous  et  à  vos  études  ; 
tandis  que  je  dois  la  passer  dans  le  magasin  de  laines  de 
M.  Sykes. 
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—  Vous  allez  gagner  de  Targent. 

—  Bien  plus  probablement  en  perdre.  » 

Gomme  il  finissait  de  tailler  les  plumes,  un  chenal  aellô  et 
bridé  fut  amené  à  la  porte  du  jardin. 

«  Voilà  Fred  qui  est  prêt  ;  il  faut  partir.  Auparavant,  je  veux 
voir  l'effet  du  printemps  daoâ  la  plate*bande  du  sud.  » 

Il  quitta  la  chambre  et  se  dirigea  dans  le  jardin  derrière  la 
fabrique.  Une  charmante  frange  de  jeune  verdure  ei  de  fleurs 
commençait  à  s'épanouir  ;  des  voiliers  d'Uver,  des  erocus  et 
des  primevères  brillaient  au  soLeil,  à  llBfbri  du  muir  de  la  fabrique. 
Moore  cueillit  çà  et  là  une  fleur  et  \»o»  feuille,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  rassemblé  un  petit  bouquet;  il  retourna  au  parloir,  prit  une 
aiguillée  de  soie  dans  la  corbeille  à  ouvrage  de  sa  sœur,  lia  les 
fleurset  les  déposa  sur  le  pu^ntie  de  Caroline. 

€  Maintenant,  au  revoir. 

—  Merci,  Robert  ;  il  est  très*Joli  ;  on  dirait  des  rayons  du  so- 
leil dans  un  ciel  d'azur.  Au  revoir.  » 

Robert  se  dirigea  vers  la  porte,  s'arrêta,  ovivrit  les  lèvres 
comme  pour  parler,  resta  muet  et  s'éloigna.  Il  traversa  le  gui- 
chet et  monta  à  cheval  :  une  seconde  après,  il  avait  remis  pied 
à  terre,  transféré  lesirêiies  à  Murgalroyd,  et  était  rentirédans  le 
cottage. 

c  J'avais  oublié  mes  gants,  >  dit-il  en  paraissant  prendee  quel- 
que chose  sur  la  console.  Puis,  comme  obéissant  à  une  pensée 
soudaine  :  «  Vous  n'avea  pas  d'engagement  pour  aujourd'hui 
chez  votre  oncle,  Caroline? 

—  Je  n'en  ai  jamais  :  quelques  chaussons  d'enfants,  que  mis- 
tressRamsden  m'a  commandés,  à  tricoter  pow  la  Corbeille  des 
Juife,  mais  ils  attendront. 

—  Que  la  Gorbettle  deaMfeaeit.....Yenduel  jamais  ustensile 
ne  fût  mieux  nomméw  On  ne  peut  rlencenccivoir  de  plus  juif  que 
ce  meuble,  les  objets  qu'il  renferme,,  et  leur  pf  ix.  Maia  j«>voie  là, 
dans  le  coin  de  votre  lèvre,  une  petirle  moue  qui  me  dit  que 
vous  connaissea  le  mérite  de  la  CerbeiHe  des  Juifis  aussi  bien 
que  moi.  Oubliez  la  Corbeille  des  Juifs,  alor»,  et  passez  la  journée 
ici.  Votre  oncle  ne  mourra  pa»  de  votre  absence. 

—  Ohî  non,  dit-elle  en  souriant. 

—  Le  vieux  cosaque!  ohi  je  crois  qiiie  nenl  murmiati  Moore. 
Alors  restez  à  dîner  avee  Hortense  ;  elle  sera  enchantée  de 
votreeompagnie.  léserai  deretour de  bonne  faeire.  Nous  lirens 
un  peu  ce  soir  :  la  lune  se  lève  à  huit  heures  et  demie,  et  à  neuf 
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heures  je  vous  reconduirai  en  me  proœenaDt  jusqu'au  presby- 
tère. Voulez-vous?  » 

Elle  fit  de  la  tète  un  signe  d^assentiment,  et  la  joie  étincela 
dans  se&  yeux. 

Moore  resta  encore  deux  minutes  :  il  se  pencha  sur  le  pupitre 
de  Caroline  et  jeka  un  coup  d'œil  sur  sa  grammaire;  il  prit  sa 
plmne  et  joua  avec  son  bouquet;  son  cheval  piaffait  d'impa- 
tience ;  Frédéric  Murgatroyd  toussait  violemment  k  la  porte, 
s'étonnant  de  ce  que  son  maître  pouvait  faire. 

c  Au  revoir  I  j»  répéta  Moore»  et  il  s'éloigna  rapidement. 

Hortense,  entrant  dix  minutes  après,  trouva,  à  sa  grande 
surprise,  que  Caroline  n'avait  pas  encore  commencé  ses  exer- 
cices. 


CHAPITRE  V. 

Goriolan» 

Mlle  Moore  avait  ce  matin-là  une  élève  fort  distraite.  Plu- 
sieurs  fois  Caroline  oublia  les  explications  qui  venaient  de  lui 
être  données..  Cependant  elle  supportait  avec  une  inaltérable 
sérénité  les  r^rimandes  que  lui  attirait  son  inattention.  Assise 
au  soleil  près  de  la  fenêtre,  elle  paraissait  recevoir,  avec  la 
chaleur  de  l'astre,  une  bienfaisante  influence  qni  la  rendait  à  la 
foia  heureuse  et  bonne.  Dans  cette  disposition  d'esprit,  Caro- 
line paraissait  avec  tous  ses  avantages  ;  elle  était  alors  char- 
mante et  agréable  à  voir. 

Le  don  de  la  beauté  ne  lui  avait  pas  été  dénié.  Il  n'était  pas 
absoluoient  nécessaire  de  la  connaître  pour  l'aimer  ;  elle  était 
assez  bien  pour  plaire  à  première  vue  ;  sa  taille  convenait  à  son 
âge;  elle  était  enfantine,  l^ère  et  flexible;  chaque  courbe  était 
nette,  chaque  membre  proportionné  :  son  visage  était  gracieux 
et  expressif;  sea  yeux  étaient  beaux,  et  lançaient  par  moments 
des  rayon»  qui  allaient  irrésistiblement  au  cœur,  avec  un  lan- 
gage qui  parlait  doucement  aux  affections;  sa  bouche  était  très- 
jolie;  elle  avait  la  peau  délicate,  et  do  magniûqnes  cheveux 
qu'elle  savait  arrai^^r  avec  goût.  Les  boucles,  dont  elle  avait 
une  profusion  toute  pittoresque,  encadraient  merveilleusement 
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son  visage.  Sa  façon  de  se  vôtir  annonçait  un  goût  achevé.  Ses 
habits,  peu  recherchés  sous  le  rapport  de  la  mode  et  da  prix  de 
Tétoffe,  étaient  toujours  de  la  couleur  qui  s'adaptait  le  mieux  à 
sa  complexion,  et  de  la  coupe  qui  faisait  le  mieux  ressortir  les 
avantages  de  sa  personne.  La  robe  d'hiver  qu'elle  portait  en  ce 
moment  était  en  mérinos,  d'un  brun  tendre,  comme  celui  de  ses 
cheveux.  Le  petit  collet  reposait  sur  un  ruban  rose  et  était  atta- 
ché par  un  noeud  également  rose.  Elle  ne  portait  aucun  autre 
ornement. 

Voilà  pour  le  physique  de  Caroline  Helstone:  quant  à  son 
caractère  et  à  son  intelligence,  ils  parleront  eux-mêmes  en 
temps  utile. 

Sa  parenté  n*est  pas  longue  à  expliquer.  Elle  était  Tenfant  de 
parents  séparés,  peu  de  temps  après  sa  naissance,  par  raison 
d'incompatibilité  d'humeur.  Sa  mère  était  la  demi-sœur  du  père 
de  M.  Moore;  ainsi,  bien  qu'il  n'y  eût  aucun  mélange  de  sang, 
elle  était,  dans  un  certain  sens,  la  cousine  de  Robert,  de  Louis 
et  d'Hortense.  Son  père,  le  frère  de  M.  Helstone,  était  un  de  ces 
hommes  dont  on  n'aime  point  à  rappeler  la  mémoire,  même 
lorsque  la  mort  est  venue  régler  leur  compte  ici-bas.  Il  avait 
rendu  sa  femme  malheureuse.  Les  bruits  trop  vrais  qui  avaient 
couru  sur  lui  avaient  contribué  à  donner  un  air  de  probabilité 
à  ceux  que  l'on  avait  fait  circuler  faussement  contre  son  frère, 
qui  ne  lui  ressemblait  en  rien  sous  le  rapport  des  principes.  Ca- 
roline n'avait  jamais  connu  sa  mère,  à  laquelle  on  l'avait  enle- 
vée depuis  son  enfance,  et  qu'elle  n'avait  jamais  revue.  Son 
père  était  mort  jeune,  et  son  oncle  le  recteur  avait  été  depuis 
son  seul  gardien.  On  sait  combien,  par  sa  nature  et  par  ses  ha- 
bitudes, M.  Helstone  était  peu  propre  à  élever  une  jeune  fille. 
Aussi  n'avait-il  pas  pris  grand'peine  à  son  éducation,  et  peut- 
être  n'en  eût-il  pris  aucune,  si  la  jeune  fille,  se  sentant  négli- 
gée, n'avait  de  temps  à  autre  réclamé  un  peu  d'attention  et  les 
moyens  d'acquérir  l'instruction  qui  lui  était  indispensable. 
Cependant,  elle  avait  le  pénible  sentiment  d'être  inférieure, 
par  son  éducation,  aux  jpunes  Biles  de  son  âge  et  de  ga  condi- 
tion, et  elle  avait  accepté  avec  bonheur  l'offre  que  lui  avait  faite 
sa  cousine  Hortense,  peu  après  son  arrivée  à  la  fabrique  de 
Hollow,  de  lui  apprendre  le  français  et  de  délicats  travaux 
d'aiguille.  Mlle  Moore,  pour  sa  part,  était  enchantée  d'une  tâche 
qui  lui  donnait  de  l'importance.  Elle  aimait  à  régner  sur  cette 
docile  mais  vive  élève.  Elle  avait  pris  Caroline  pour  ce  qu'elle 
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se  donnait  :  une  jeune  fille  sans  méthode  et  même  ignorante; 
et,  lorsqu'elle  lui  vit  faire  des  progrès  rapides  et  étonnants,  ce 
n'est  point  aux  bonnes  dispositions  et  à  Tapplication  de  Téco- 
lière  qu'elle  les  attribua,  mais  bien  à  son  excellente  méthode 
d'enseignement;  lorsqu'elle  remarqua  que  Caroline,  inhabile 
dans  la  routine,  possédait  une  instruction  à  elle,  instruction 
inconstante  mais  variée,  la  découverte  ne  lui  causa  aucune  sur- 
prise, car  elle  était  persuadée  que  c'était  dans  sa  conversation 
que,  sans  s'en  apercevoir,  la  jeune  fille  avait  glané  ces  trésors. 
Elle  conserva  cette  pensée  même  après  qu'elle  eut  été  forcée  de 
reconnaître  que  sa  jeune  élève  en  savait  beaucoup  sur  des  sujets 
touchant  lesquels  elle-même  ne  savait  que  peu  de  chose  :  l'idée 
n'était  pas  logique,  mais  Hortense  avait  dans  cette  idée  une  foi 
parfaite. 

Mademoiselle,  qui  se  vantait  de  posséder  un  esprit  positif  et 
d'avoir  une  préférence  marquée  pour  les  études  arides,  rete- 
nait autant  qu'elle  le  pouvait  sa  jeune  cousine  dans  la  même 
voie.  Elle  l'appliquait  sans  relâche  à  l'étude  de  la  grammaire 
française,  lui  assignant  comme  les  exercices  les  plus  utiles 
qu'elle  pût  imaginer  d'interminables  analyses  logique».  Ces 
analyses  n'avaient  rien  de  particulièrement  attrayant  pour  Ca- 
roline, qui  pensait  que  l'on  pouvait  fort  bien,  sans  leur  se- 
cours, apprendre  la  langue  française,  et  regrettait  le  temps 
perdu  à  réfléchir  sur  les  propositions  principales  et  incidentes; 
à  distinguer  l'incidente  déterminât! ve  de  l'incidente  explicative; 
à  examiner  si  la  proposition  était  pleine,  elliptique  ou  implicite. 
Quelquefois  elle  se  perdait  dans  ce  labyrinthe,  et  alors,  pendant 
qu'Hortense retournait  ses  tiroirs  à  Tétage  supérieur,  occupation 
dans  laquelle  elle  passait  une  partie  de  sa  journée,  rangeant, 
dérangeant,  réarrangeant  et  contre- arrangeant,  elle  portait  son 
livre  à  Robert  qui  la  tirait  d'embarras.  M.  Moore  possédait  un 
cerveau  lucide  et  calme.  H  n'avait  pas  plutôt  jeté  les  yeux  sur 
les  difficultés  qui  embarrassaient  Caroline,  que  ces  difficultés 
disparaissaient  comme  par  enchantement;  en  deux  minutes  il 
expliquait  tout;  en  deux  mots  il  lui  donnait  la  clef  de  l'énigme. 
c  Si  Hortense  pouvait  enseigner  ainsi,  pensait-elle,  combien 
n'apprendrais-je  pas  plus  vite  \j>  Le  payant  par  un  sourire  d'ad- 
miration et  de  reconnaissance,  elle  quittait  la  fabrique  à  regret 
pour  retourner  au  cottage,  et  là,  en  complétant  l'exercice  ou  en 
résolvant  le  problème  (car  Mlle  Moore  lui  enseignait  aussi  l'a- 
rithmétique),  elle  regrettait  que  la  nature  ne  lui  eût  pas  donné 
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l'autre  sexe,  afin  qu'elle  pût  être  le  coimitis  de  Robert  et  demeu- 
rer avec  lui  dans  le  comptoir,  au  lieu,  (f être  assiae  avec  Horr 
tense  dans  le  parloir. 

De  temps  à  autre,  mais  rarement,  eUe  passait  la  soirée  au 
cottage  de  Hoilow.  Quelquefois,  durant  ces  visites,  Moore  était 
dehors,,  assistant  à  un  marché  ;  quelquefois  il  était  allé  rendre 
visite  à  M.  Yorke  ;  souvent  il  était  occupé  avec  un  visiteur  dans 
une  autre  pièces  mais  quelquefois  aussi  il  était  à  la  maison, 
sans  engagement,  et  libre  de  causer  avec  Caroline.  Ces  jours-là, 
les  heures  de  la  soirée  fuyaient  avec  la  rapidité  de  Téclair.  Il 
n'y  avait  pas  en  Angleterre  de  place  plus  agréable  que  ce  petit 
parloir  lorsqu'il  était  occupé  par  les  trois  cousins.  Hortense, 
lorsqu'elle  n'était  pas  occupée  à  enseigner,  à  gronder  ou  à  faire 
la  cuisine,  était  loin  d'être  maussade;  elle  se  relâchait  ordinai- 
rement vers  le  soir,  et  devenait  tout  à  fait  aimable  avec  sa  jeune 
parente. 

Si  M.  Moore,  délivré  du  fardeau  des  affaires,  n'était  pas 
d'une  gaieté  entraînante,  au  moins  il  se  montrait  enchanlé de  ta 
vivacité  de  Caroline,  écoutait  avec  complaisance  son  babil,  et 
répondait  complaisamment  à  ses  questions.  U  lui  arrivait  par- 
fois de  s'animer  et  de  se  moaatrer  tout  à  fait  aimable  et  affec- 
tueux. 

Malheureusement,  le  lendemain,  il  était  sûr  de  retomber  dans 
sa  froideur  habituelle  ;  et,  quelque  plaisir  qu'il  pariât  éprouver 
dans  ces  soirées  intimes,  il  lui  arrivait  rarement  de  chercher  à 
les  renouveler.  Cette  circonstance  déroutait  la  tête  inexpéri- 
mentée de  sa  jeune  cousine.  «  Si  j'avais  ainsi  à  ma  dispositicn 
un  moyen  d'être  heureuse,  pensait-elle,  je  remploierais  sou- 
vent ;  je  le  tiendrais  brillant  par  l'usage,  et  ne  le  laisserais 
pas  inactif  pendant  des  semaines  jusqu'à  ce  qu'il  devint 
rouillé.  » 

Cependaat,  elle  avait  bien  soin  de  ne  p(»nt  mettre  en  pra- 
tique' aa  propre  théorie.  Quoiqu'elle  aimftt  beaucoup  ses  visites 
du  soir  au  cottage,  elle  n'en  faisait  jamais  sans  être  priée.  Sou- 
vent même,  pressée  de  venir  par  Hortense,  elle  refusait,  parce 
que  Robert  n'appuyait  pas  ou  n'appuyait  que  faiblement  la  re- 
quête. Ce  matia,  pour  la  première  fois,  il  lui  avait,  de;  son  pro- 
pre mouvement,  adressé  une  invitation.  Puis  il  lui  avait  parlé 
si  affectueusement,  qu'elle  avait  éprouvé  à  l'enteadre  un  senti- 
ment de  bonheur  suffisant  pour  la  rendre  joyeuse  pendant  toute 
la  journée. 
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La  matinée  a'écoula  comme  de  couiame.  llademoiselle»  tou- 
jours afiSairée,  la  passa  en  allées  et  venues  delà  cUisÎAe  au  par- 
loir, tantôt  réprimandaet  Sarah,  tantôt  examinant  les  ezeroices 
de  Caroline  et  lui  faisant  répéter  ses  leçons.  Quelque  parfaits 
que  fussent  ces  exercices,  jamais  il  ne  lui  échappait  an  mot 
d'éloge  :  c'était  «ne  de  ses  maximes,  que  la  louange  est  incom- 
patible avec  la  dignité  du  mattve^  et  que  le  blâme,  à  tort  ou  à 
raison,  est  indispensable.  ËUe  croyait  une  incessante  répri* 
mande,  sérieuse  ou  légère,  tout  à  fait  néceâsaire  au  maintien  de 
son  autorité;  et  s'il  était  impossible  de  trouver  une  erreur  dans 
la  leçout,  c'était  le  maintien  de  l'élève,  son,  air,  sa  toilette^  sa 
mine,  qui  réelamai^it  la  eorrection. 

Le  tumulte  habituel  eut  lieu  à  propos  du  dtner,  que  Sarah 
jeta  plutôt  qu'elle  n'apporta  sur  la  table,  avec  un  regard  qui 
signifiait  clairement  :  c  Je  Os'aii  jamais  de  ma  vie  mis  dans  un 
plat  aemblable  drogue  \  a  Nonc^stant  le  m^rie  de  Sarab,  le  re- 
pas était  assez  savoureux.  La  soupe  était  une  espèce  de  purée 
de  poissées  que  mademoiselle  avait  pr^rée,  en  selameotant 
amèrement  de  ce  que^  dans  cette  contrée  désolée  d'Angleterre, 
il  était  iespoasible  de  se  procurer  des  haricots.  Puis  venait  un 
plat  de  viande,  d'une  nature  inconnue,  assaisonné  avec  force 
mie  de  pain  et  cuit  dans  un  moule;  mets  singulier,  mais  non 
désagréable  ;  des  herbages  singulièrement  hachéa  composaient 
le  service  de  légumes,  et  un  pâté  de  fruits,  conservé  d'après  une 
recette  inventée  par  Mme  Gérard  Moore  grand'mère,  et  dont 
le  goût  rendait  probable  la  substitution  de  la  mélasse  au  sucre, 
complétait  le  dîner. 

Caroline  n'avait  aucune  objection  contre  cette  cuisine  belge; 
bien  plua»  edie  l'aimait  pour  le  changement,  et  fort  heureuse- 
ment pour  elle  :  car,  si  elle  se  fût  permis  de  manifester  le  moin* 
dre  dégoût,  c'en  était  fait  pour  toujours  des  bonnes  grâces  de 
mademoiselle  ;  un  crime  positif  lui  eût  été  plus  facilement  par- 
donné qu'un  mouvement  de  dégoût  pour  ces  comestibles 
étrangers. 

Aussitôt  après  le  dioer,  CaroliEe  se  pit  en  devoir  d'attirer  sa 
cousine  dans  la  chambre  du  premier  étage  pour  faire  sa  toi- 
lette. Cette  manoeuvre  demandait  des  ménagements.  Donner  à 
entendre  à  mademoiselle  que  le  jupon,  la  camisole  et  les  papil- 
lotes étaient  d'odieux  objets,  ou  même  que  cet  accoutrement 
n'était  pas  des  plus  convenables,  c'était  le  moyen  de  les  lui 
faire  garder  toute  la  journée.  Évitant  soigneusement  les  ro- 
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chers  et  les  écueils,  Caroline,  sous  le  prétexte  de  changer  de 
scène,  réussit  à  amener  sa  cousine  dans  sa  chambre  à  coucher, 
et,  une  fois  là,  elle  lui  persuada  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'a- 
voir à  y  revenir  une  seconde  fois,  et  qu'elle  ferait  aussi  bien  de 
procéder  à  l'instant  même  à  sa  toilette;  puis,  pendant  que  ma- 
demoiselle lui  adressait  une  solennelle  homélie  sur  le  mépris 
qu'elle  professait  pour  les  vulgaires  frivolités  de  la  mode,  Caro- 
line lui  enlevait  prestement  sa  camisole,  la  revêtait  d'une  robe 
décente,  arrangeait  son  col,  ses  cheveux,  etc.,  et  la  rendait 
tout  à  fait  présentable.  Mais  Hortense  voulait  elle-même  don- 
ner la  dernière  touche,  et  cette  dernière  touche  consistait  ea 
un  fichu  épais  roulé  autour  du  cou  et  en  un  grand  tablier  noir  qui 
gâtaient  tout.  Pour  rien  au  monde,  mademoiselle  ne  se  fût  mon- 
trée sans  le  fichu  et  le  volumineux  tablier  ;  du  premier  elle  fai- 
sait une  question  de  décence  :  il  n'était  pas  convenable  de  se 
montrer  sans  fichu;  le  second,  selon  elle,  dénotait  une  bonne 
ménagère.  Elle  avait  de  ses  propres  mains  fait  et  présenté  à  Ca- 
roline un  semblable  équipement,  et  la  seule  querelle  sérieuse 
qu'elles  eussent  eue,  et  qui  eût  laissé  un  peu  d'aigreur  chez 
Hortense,  était  venue  du  refus  qu'avait  fait  Caroline  d'accepter 
cet  élégant  cadeau  et  de  s'en  servir. 

a:  Je  porte  une  robe  montante  et  un  col,  avait  dit  Caroline  ; 
j'étoufferais  si  j'y  ajoutais  encore  un  fichu,  et  mon  petit  ta- 
blier fait  aussi  bien  qu'un  plus  long.  J'aime  mieux  ne  rien 
changer.  » 

Cependant  Hortense,  à  force  de  persévérance,  fût  bien  cer- 
tainement arrivée  à  son  but,  si  M.  Moore,  entendant  un  jour  la 
querelle  sur  ce  sujet,  n'eût  décidé  que  le  petit  tablier  de  Caroline 
était  suffisant,  et  que,  dans  son  opinion,  comme  elle  n'était  en- 
core qu'une  enfant,  elle  pouvait  d'autant  mieux  se  dispenser 
du  fichu,  que  ses  boucles  étaient  très-longues  et  touchaient 
presque  à  ses  épaules. 

Contre  l'opinion  de  Robert  il  n'y  avait  pas  d'appel,  et  Hor- 
tense fut  obligée  de  céder.  Mais  elle  n'en  désapprouvait  pas 
moins  vivement  la  piquante  élégance  du  costume  de  Caroline  et 
sa  gracieuse  désinvolture.  Quelque  chose  de  plus  solide  et  de 
moins  recherché  lui  eût  semblé  beaucoup  plus  convenable. 

L'après-midi  fut  consacrée  à  la  couture.  Mademoiselle,  comme 
la  plupart  des  dames  belges,  était  très-habile  à  l'aiguille.  Elle 
ne  regardait  pas  comme  perdues  les  longues  heures  consacrées 
à  la  délicate  broderie,  au  point  de  dentelle  destructeur  de  la 
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yae,  aux  merveilleux  ouvrages  exécutés  au  crochet  et  à  l'ai- 
guille. 

Lorsqu'elle  avait  passé  uoe  journée  à  rentraire  deux  trous 
dans  un  bas,  elle  croyait  avoir  accompli  une  noble  mission. 
C'était  un  des  tourments  de  Caroline  d'être  condamnée  à  ap- 
prendre cette  manière  étrangère  de  rentrayage,  qui  était  exé- 
cuté maille  par  maille,  de  façon  à  imiter  parfaitement  le  tricot 
du  bas  lui-même;  travail  fastidieux,  mais  considéré  par  Hor- 
tense  Gérard  et  par  ses  ancêtres  féminins,  depuis  longues  gé- 
nérations, comme  un  des  premiers  devoirs  de  la  femme.  On  lui 
avait  mis  entre  les  mains,  à  elle  aussi,  une  aiguille,  du  coton 
et  un  bas  affreusement  déchiré,  lorsqu'elle  portait  encore  une 
coiffe  d'enfant  sur  sa  petite  tête  noire;  ses  hauts  faits  dans  la 
science  du  rentrayage  avaient  été  exhibés  devant  la  compagnie 
loripqu'elle  n'avait  pas  six  ans  ;  et,  quand  elle  avait  découvert 
l'ignorance  profonde  de  Caroline  dans  ce  talent  si  essen- 
tiel, elle  avait  été  sur  le  point  de  pleurer  de  pitié  sur  cette  en- 
fant si  misérablement  négligée. 

Sans  perdre  de  temps,  elle  avait  pris  une  mauvaise  paire  de 
bas  dont  les  talons  étaient  complètement  absents,  et  l'avait 
mise  entre  les  mains  de  la  jeune  Anglaise,  afin  qu'elle  réparât 
la  brèche.  La  tâche  était  commencée  depuis  deux  ans,  et  Caro- 
line avait  encore  les  bas  dans  son  sac  à  ouvrage.  Elle  faisait 
quelques  mailles  chaque  jour,  comme  pénitence  pour  l'expiation 
de  ses  péchés.  M.  Moore,  qui  l'avait  vue  plusieurs  fois  soupirer 
sur  ces  malheureux  bas,  lui  avait  proposé  de  les  brûler  secrè- 
tement dans  le  comptoir;  la  proposition  souriait  à  Caroline, 
qui  cependant  n'avait  pas  cru  prudent  de  l'accepter.  Le  résultat, 
pensaitrelle,  ne  pourrait  être  que  de  faire  remplacer  les  bas  dé- 
truits par  d'autres  en  plus  mauvais  état;  et  elle  avait  préféré 
s'en  tenir  au  mal  qu'elle  connaissait. 

Ce  travail  d'aiguille  assidu  des  deux  cousines  avait  fini  par 
fatiguer  à  la  fois  les  yeux,  les  doigts  et  les  esprits  de  l'une 
d'elles.  Depuis  le  dtner,  le  ciel  s'était  assombri  ;  la  pluie  avait 
recommencé  à  tomber  violemment;  Caroline  commençait  à 
craindre  que  Robert  n'eût  été  persuadé  par  M.  Sykes  ou  par 
M.  Yorke  de  demeurer  à  Whinbury  jusqu'à  ce  que  l'averse  eût 
cessé,  ce  que  l'on  ne  pouvait  guère  espérer  en  ce  moment.  Cinq 
heures  avaient  sonné,  le  temps  passait;  les  nuages  conti- 
nuaient à  se  changer  en  torrents;  le  vent  faisait  entendre 
ses  notes  plaintives  dans  les  arbres,  le  jour  tombait,  et  le  feu 
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du  parloir  répandait  dans  Tâtre  brillant  âne  bieur  d'un  rouge 
pâle. 

c  n  ne  fera  pas  beau  ayant  le  lever  de  la  lune /dit  Mlle  Moore, 
et  je  suis  assurée  que  mon  frère  ne  reviendra  pas  avant  ce  mo- 
ment; vraiment,  je  serais  fâchée  qu'il  revînt  plus  tôt;  nous 
allons  prendre  le  café;  il  serait  inutile  de  Tattendre. 

—  Je  suis  lasse;  puis-je  maintenant  quitter  mon  travail, 
cousine? 

—  Oui,  puisqu'il  fait  trop  nuit  pour  y  voir.  Pliez-le  et  met- 
tez-le soigneusement  dans  votre  sac,  puis  montez  à  la  cuisine 
et  dites  à  Sarah  de  nous  apporter  le  goûter,  ou  le  thé,  comme 
vous  l'appelez. 

—  Mais  six  heures  ne  sont  pas  encore  sonnées;  il  peut  en- 
core venir. 

—  Il  ne  viendra  pas,  je  vous  le  dis.  le  peux  calculer  ses 
mouvements  ;  je  connais  mon  frère.  » 

L'incertitude  est  désagréable,  le  désappointement  amer:  tout 
le  monde  l'a  éprouvé.  Caroline,  obéissant  atix  ordres  d'Uor- 
tense,  passa  dans  la  cuisine.  Sarah,  assise  auprès  de  la  table, 
se  confectionnait  une  robe. 

«  Vous  allez  apporter  le  café,  »  dit  la  jeune  fille  d'un  ton 
abattu.  ' 

Puis  elle  appuya  sa  tête  et  sa  main  contre  la  cheminée,  et 
resta  là  négligemment  penchée  sur  le  feu. 

— Gomme  vous  semblez  triste,  miss  1  mais  c'est  parce  quevotre 
cousine  vous  tient  si  longtemps  au  travail .  €'-est  une  honte  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Sarah,  répondit  brièvement  Caroline. 

—  Oh!  je  sais  que  c'est  cela.  Vous  êtes  en  ce  moment  sur 
le  point  de  pleurer,  parce  que  vous  avez  été  assise  immobile 
pendant  toute  la  journée.  Être  enfermée  comme  cela  !  il  y  au- 
rait de  quoi  rendre  triste  un  jeune  chat. 

—  Sarah,  est-ce  que  votre  maître  revient  souvent  de  bonne 
heure  du  mardié,  lorsqu'il  ^ieutt 

—  Jamais;  mais  aujourd'hui,  pour  quelque  raison,  il  a 
changé  ses  habitudes. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Il  est  revenu.  Je  suis  certaine  d'avoir  vu  BEurgatPoyd 
conduire  son  cheval  dans  la  cour  par  Vallée  de  derrière,  lors- 
que je  suis  allée  chercher  de  l'eau  à  la  pompe  il  y  a  cinq  mi- 
nutes. Il  était  dans  le  comptoir  avec  Joe  Scott,  je  crois. 

— Vous  vous  trompez  I 
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—  Et  pourquoi  me  tromperaU*-je?  Je  comiais  soq  cheval, 

peut-être  ! 

—  Mais  TOUS  ne  i'avez  pas  vu  lui-iBéme? 

—  Je  l'ai  entendu  parier  cependant,  il  disait  à  Joe  qu'il  avait 
pris  ses  mesures,  qu'avant  une  semaine  de  nouveaux  métiers 
seraient  installés  dans  la  fabrique,  et  qu'il  aurait  soin  de  de- 
mander quatre  soldats  à  la  caserne  de  Stilbro'  pour  accompa- 
gner les  voitures. 

—  Sarah,  est-ce  que  c'est  une  robe  que  vous  faites? 

—  Oui  ;  est^lle  belle? 

—  Charmante.  Prépares  le  café  ;  je  vais  finir  de  •couper  cette 
manche  pour  vous,  et  je  vous  donnerai  quelques  garnitures.  J'ai 
du  ruban  de  satin  d'une  couleur  parfaitement  assortie. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  miss. 

—  Dépêchez-vous  ;  mais  d'abord  mettez  les  souliers  de  votre 
maître  près  du  foyer  ;  il  ôtera  ses  bottes  en  arrivant.  Je  l'en- 
t^ds,  il  vient. 

—  Miss,  vous  coupez  TétoSe  de  travers  I 

—  C'est  vrai;  mais  ce  n'est  qu'un  p€tit  morceau  :  il  n'y  a 
pas  de  mal.* 

La  porte  de  la  cuisine  s'ouvrit;  M.  Moore  entra,  mouillé  et 
transi.  Caroline  leva  un  instant  la  tête  de  dessus  son  travail,  mais 
elle  la  baissa  aussitôt.  Penchée  sur  la  robe  de  Sarah,  sa  figure 
était  cachée.  Elle  essaya,  mais  inutilement,  de  voiler  l'exprès» 
sion  de  ses  traits;  quand  elle  rencontra  le  regard  de  M.  Moore, 
elle  était  rayonnante. 

c  Nous  ne  vous  attendions  plus;  ils  assuraient  que  vous  ne 
Tiendriez  pas. 

—  Mais  j'avais  promis  de  revenir  de  bonne  heuro.  Vous  m'at- 
tendiez, vous,  je  suppose? 

—  Non,  Robert;  je  n'osais  espérer  ique  vous  reviendriez  par 
une  pluie  semblable.  Mais  vous  êtes  mouillé;  changez  tous  vos 
vêtements.  Si  vous  preniez  froid,  je....  nous  nous  blâmerions 
jusqu'à  un  certain  point.... 

—  Je  ne  suis  pas  mouillé  complètement;  mes  vêtements  sont 
imperméables.  Des  souliers  secs  sont  tout  ce  qu'il  me  faut.  Il 
fait  bon  voir  le  feu,  lorsqu'on  vient  d'affrontar  ie  visât  glacé  et 
la  pluie  pendant  plusieurs  milles.  » 

Il  demeura  debout  devant  la  cheminée,  auprès  de  Caroline. 
Les  yeux  tournés  vers  les  ustensiles  de  cuivre  qui  luisaient  sur 
un  rayon  au-dessus  de  lui,  il  jouissait  de  la  bienfaisante  cha«- 
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leur  du  foyer.  Son  regard,  venant  à  se  baisser,  tomba  sur  un 
visage  souriant,  heureux,  encadré  de  boucles  soyeuses  et 
éclairé  par  des  yeux  charmants.  Sarah  avait  porté  le  thé  au 
parloir,  où  la  retenait  une  mercuriale  de  sa  maîtresse.  Moore 
posa  un  moment  sa  main  sur  Tépaule  de  sa  cousine,  se  pencha 
et  déposa  un  baiser  sur  son  front. 

c  Oh  !  ditrolle,  comme  si  ce  baiser  lui  eût  descellé  les  lèvres, 
j'étais  malheureuse  lorsqueje  pensais  que  vous  ne  viendriez  pas; 
maintenant  je  suis  trop  heureuse.  Ètes-vous  heureux ,  Robert? 

—  Je  crois  que  je  le  suis,  ce  soir,  du  moins. 

—  Ètes-vous  bien  sûr  de  n'être  pas  tourmenté  par  vos  mé- 
tiers, vos  affaires,  la  guerre? 

—  Pas  maintenant. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  le  cottage  de  Hollov^  trop  petit  pour 
vous,  mesquin,  triste? 

—  En  ce  moment,  non. 

—  Pourriez-vous  affirmer  que  vous  n'avez  pas  le  cœur  aigri 
parce  que  les  riches  et  les  grands  vous  oublient? 

—  Trêve  de  questions.  Vous  vous  trompez  si  vous  pensez 
que  je  recherche  avec  anxiété  la  faveur  des  riches  et  des 
grands.  Je  désire  seulement  des  moyens  d'existence,  une  posi- 
tion, une  carrière. 

— Que  votre  propre  talent  et  votre  bonté  ne  peuvent  manquer 
de  vous  gagner.  Vous  êtes  né  pour  être  grand,  vous  serez  grand  ! 

—  Si  vous  parlez  du  fond  de  votre  cœur,  j'aimerais  à  savoir 
quelle  recette  vous  me  conseilleriez  d'employer  pour  acquérir 
cette  grandeur.  Mais  je  la  connais,  mieux  que  vous  ne  la  con- 
naissez vous-même.  SeraitroUe  efficace?  réussirait-elle?  Oui! 
pauvreté,  misère,  banqueroute.  Oh  I  la  vie  n'est  pas  ce  que 
vous  pensez,  Lina. 

—  Mais  vous  êtes  ce  que  je  pense,  vous? 

—  Non. 

—  Vous  êtes  meilleur,  alors? 

—  Bien  pire. 

—  Non,  bien  meilleur.  Je  sais  que  vous  êtes  bon. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Vous  le  paraissez,  et  je  sens  que  vous  Têtes. 

—  Où  le  sentez-vous? 

—  Dans  mon  cœur. 

—  Ah  I  vous  me  jugez  avec  votre  cœur,  Lina  ;  vous  devriez 
me  juger  avec  votre  tête. 
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—  Je  le  fais,  et  je  suis  fière  de  vous.  Robert,  vous  ne  pouvez 
imaginer  quelles  sont  mes  pensées  à  votre  égard.  » 

La  sombre  figure  de  Moore  changea  de  couleur.  Ses  lèvres 
sourirent  et  cependant  demeurèrent  comprimées;  la  joie  brillait 
dans  ses  yeux,  quoiqu'il  fronçât  résolument  le  sourcil. 

ff  Ne  me  tenez  pas  en  si  grande  estime,  Lina,  dit-il.  Les 
hommes,  en  général,  sont  une  espèce  d*écume,  bien  différents 
de  tout  ce  dont  vous  vous  faites  une  idée;  je  n'ai  aucune  pré- 
tention à  être  meilleur  que  mes  semblables. 

—  Si  vous  en  aviez,  je  ne  vous  estimerais  pas  autant;  c'est 
parce  que  vous  êtes  modeste  que  j'ai  une  telle  confiance  en 
votre  mérite. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  me  flatter?  demanda-t-il  en  se 
tournant  brusquement  vers  elle,  et  scrutant  son  visage  d'un 
œil  pénétrant. 

—  Non,  D  dit-elle  doucement,  riant  de  sa  soudaine  vivacité. 
Elle  ne  crut  pas  nécessaire  de  repousser  autrement  l'accusa- 
tion. 

c  Peu  vous  importe  que  je  pense  que  vous  me  flattez  ou 
non? 

—  Peu  m'importe,  en  effet. 

—  Vous  êtes  sûre  de  vos  propres  intentions? 

—  Je  le  suppose. 

—  Quelles  sont-elles,  Caroline? 

—  Seulement  de  soulager  mon  esprit  en  exprimant  une  partie 
de  ce  que  je  pense ,  puis  de  vous  rendre  plus  content  de  vous- 
même. 

—  En  m'assurant  que  ma  cousine  est  ma  sincère  amie  ? 

—  Justement.  Je  suis  votre  sincère  amie,  Robert. 

—  Et  moi  je  suis  ce  que  le  hasard  et  le  changement  feront  de 
moi,  Lina. 

—  Pas  mon  ennemi,  cependant?  s 

La  réponse  fut  coupée  court  par  Sarah  et  sa  mattresse  en- 
trant avec  agitation  dans  la  cuisine.  Le  temps  que  Moore  et 
Caroline  avaient  employé  dans  leur  dialogue,  elles  l'avaient 
passé  dans  une  dispute  au  sujet  du  café  au  lait,  que  Sarah  di- 
sait être  la  plus  étrange  drogue  qu'elle  eût  jamais  vue,  un  gas- 
pillage des  dons  du  bon  Dieu,  la  nature  du  café  étant  d'être 
bouilli  dans  Teau;  que  mademoiselle,  au  contraire,  affirmait 
être  un  breuvage  royal,  mille  fois  trop  bon  pour  la  vile  per- 
sonne qui  le  méprisait. 

Seirlbt.  •—  I  4 
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Moore  et  Caroline  se  retirèrent  alors  dans  le  parloir.  Avant 
qu'Hortense  les  y  suivit,  Caroline  eut  seulement  le  temps  de  ré- 
péter cette  question  : 

c  Pas  mon  ennemi,  Robert?  >» 

A  laquelle  Moore  avait  répondu  : 

c  Le  pourrais-je?  9 

Puis,  s*asseyant  à  table,  il  avait  placé  Caroline  à  côté  de  lui. 

Caroline  entendit  à  peine  l'explosion  de  la  colère  de  made- 
moiselle lorsqu'elle  les  rejoignit;  sa  longue  déclamation,  tou- 
chant c  la  conduite  indigne  de  cette  méchante  créature,  d 
retentissait  à  ses  oreilles  aussi  confusément  que  le  cliquetis  de 
la  porcelaine.  Robert  rit  un  peu  ;  puis,  engageant  poliment  sa 
sœur  à  se  calmer,  il  lui  dit,  que  si  cela  pouvait  lui  être  agréa- 
ble, elle  n'avait  qu'à  choisir  une  des  jeunes  filles  employées  à 
la  manufacture  pour  remplacer  Sarah;  seulement,  il  ajouta 
qu'il  doutait  fort  qu'aucune  pût  lui  convenir,  car  elles  étaient 
toutes  complètement  ignorantes  des  travaux  du  ménage,  et  que 
Sarah,  si  impertinente  et  si  entêtée  qu'elle  fût,  n'était  peut-être 
pas  pire  que  la  majorité  des  femmes  de  sa  classe. 

Mademoiselle  admit  la  vérité  de  cette  conjecture;  selon  elle, 
c  ces  paysannes  anglaises  étaient  toutes  insupportables,  j»  Que 
n'eût-elle  pas  donné  pour  avoir  c  quelque  bonne  cuisinière  an- 
versoise,  »  avec  le  haut  bonnet,  le  jupon  court  et  les  sabots 
propres  de  sa  classe?  quelque  chose  de  mieux,  certes,  qu'une 
insolente  coquette  avec  une  robe  à  falbalas,  et  sans  aucune 
espèce  de  bonnet!  Car  Sarah,  il  paraît,  ne  partageait  pas  l'opi- 
nion de  saint  Paul,  qui  dit  qu'il  est  honteux  pour  une  femme 
d'aller  la  tête  découverte  ;  mais,  professant  une  doctrine  toute 
contraire,  elle  refusait  résolument  d'emprisonner  dans  la  mous- 
seline ses  abondantes  tresses  jaunes,  qu'elle  avait  l'habitude 
d'attacher  élégamment  derrière  la  tête  avec  un  peigne,  et 
qu'elle  portait  bouclées  les  dimanches. 

«  Voulez-vous  que  je  vous  procure  une  jeune  fille  d'Anvers? 
demanda  Moore  qui,  austère  en  public,  était  en  définitive  très- 
gracieux  dans  l'intimité. 

—  Merci  du  cadeau  1  Une  jeune  fille  d'Anvers  ne  resterait  pas 
ici  huit  jours,  en  butte  qu'elle  serait  aux  railleries  de  toutes 
vos  coquines  de  la  fabrique.  ^ 

Puis  se  radoucissant  : 

c  Vous  êtes  bien  bon,  cher  frère  ;  excusez  ma  pétulance. 
Mais,  en  vérité,  mes  épreuves  domestiques  sont  rudes  à  sou- 
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tenir.  Néanmoins,  telle  e&t  probablement  ma  deeUnée,  car  je 
me  rappelle  que  notre  mère  révérée  eut  les  mêmes  tourments  à 
endurer,  quoiqu'elle  eût  le  choix  des  serviteurs  d'Anvers;  les 
domestiques,  dans  tous  les  pays,  sont  une  engeance  perverse 
et  indisciplinée.  :d 

Moore  avait  aussi  certaines  réminiscences  touchant  les  tour- 
ments de  sa  mère  révérée.  Elle  avait  été  pour  lui  une  bonne 
mère,  et  il  honorait  sa  mémoire  ;  mais  il  se  rappelait  qu'elle  était 
dans  sa  cuisine,  à  Anvers,  ce  qu'était  dans  la  sienne  sa  sœur 
dévouée  en  Angleterre.  Il  laissa  donc  tomber  ce  sujet,  et,  lors- 
que le  service  fut  enlevé,  il  entreprit  de  consoler  Hortense  en* 
lui  apportant  son  livre  .de  musique  et  sa  guitare;  puis,  lui  ayant 
passé  autour  du  cou  le  ruban  de  l'instrument,  avec  cette  douce 
affection  fraternelle  qu'il  savait  toute-puissante  à  calmer  ses 
plus  noires  humeurs,  il  la  pria  de  lui  redire  une  des  chansons 
favorites  de  leur  mère. 

Rien  n'épure  comme  l'affection.  Les  querelles  de  famille  ren- 
dent vulgaire;  l'union  élève.  Hortense,  contente  de  son  frère, 
et  reconnaissante  envers  lui,  paraissait,  s'accompagnent  de  la 
guitare,  presque  gracieuse,  presque  belle.  Son  air  refrogné  de 
chaque  jour  avait  disparu  et  fait  place  à  un  sourire  plein  de 
bonté.  Elle  chanta  avec  sentiment  les  chansons  que  son  frère 
lui  avait  demandées  :  elles  lui  rappelaient  une  mère  qu'elle 
avait  tendrement  aimée  ;  elles  la  reportaient  aux  jours  de  sa 
jeunesse.  Elle  observait  aussi  que  Caroline  l'écoutait  avec  un 
naïf  intérêt;  cela  augmenta  sa  bonne  humeur,  et  l'exclamation 
poussée  par  la  jeune  fille  à  la  fin  des  chansons  :  c  Que  je  vou- 
drais pouvoir  chanter  et  jouer  comme  Hortense  !  »  acheva 
l'œuvre  et  la  rendit  charmante  pour  toute  la  soirée. 

Il  est  vrai  qu'il  s'ensuivit  une  petite  leçon  à  Caroline  sur  la  va- 
nité des  souhaits,  et  le  devoir  de  faire  des  efforts.  De  même  que 
Rome,  lui  fut-il  dit,  n'avait  pas  été  bâtie  en  un  jour,  de  même 
réducation  de  Mlle  Gérard  Moore  n'avait  pas  été  complétée  en 
une  semaine,  et  par  le  simple  désir  d'être  habile.  C'était  Teffort 
qui  avait  accompli  ce  grand  travail  ;  elle  avait  toujours  été  re- 
marquable pour  sa  persévérance  et  sa  facilité;  ses  maîtres 
avaient  coutume  de  répéter  que  c'était  plaisir  de  rencontrer 
tant  de  talent  uni  à  tant  de  solidité,  et  ainsi  de  suite.  Une  fois 
sur  le  thème  de  ses  propres  mérites,  mademoiselle  ne  pouvait 
plus  s'arrêter. 
Bercée  dans  cette  bienheureuse  satisfaction  d'elle-même,  elle 


76  SHIRLEY. 

prit  son  tricot  et  se  mit  tranquillement  à  Tœuvre.  Les  rideaux 
tirés,  le  feu  clair,  la  lampe  répandant  une  douce  lumière,  don- 
naient au  petit  parloir  un  charme  inexprimable.  Il  est  probable 
que  les  trois  personnes  présentes  sentaient  ce  charme  :  elles 
paraissaient  toutes  trois  heureuses. 

c  Qu'allons- nous  faire  maintenant,  Caroline?  demanda 
M.  Moore,  tournant  son  siège  vers  sa  cousine. 

—  Qu'allons-nous  faire,  Robert?  répéta-t-elle  joyeusement. 
Décidez. 

—  Nous  n'allons  pas  jouer  aux  échecs? 

—  Non. 

—  Ni  aux  dames,  ni  au  trictrac? 

-r  Non,  non  :  nous  détestons  tous  deux  les  jeux  silencieux 
qui  tiennent  seulement  les  mains  employées,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crois  que  oui.  Alors,  parlerons-nous  scandale? 

—  De  qui  médirions-nous?  Quelqu'un  nous  intéresse-t-il 
assez  pour  que  nous  prenions  plaisir  à  mettre  en  lambeaux  sa 
réputation  ? 

—  Voilà  une  question  qui  vient  au  fait.  Pour  ma  part , 
quelque  peu  aimable  qu'elle  me  paraisse,  je  dois  répondre 
non. 

—  Et  moi  aussi.  Mais  c'est  étrange,  quoique  nous  ne  sentions 
nul  besoin  d'autres  êtres  vivants  parmi  nous,  tant  nous  som- 
mes égoïstes  dans  notre  bonheur,  quoique  nous  n'éprouvions 
nul  désir  de  nous  occuper  du  monde  actuel,  il  serait  agréable 
de  faire  une  excursion  dans  le  passé,  d'entendre  des  peuples 
qui  depuis  des  générations  dorment  dans  des  tombeaux  qui  ne 
sont  peut-être  plus  des  tombeaux,  mais  des  jardins  et  des 
champs,  nous  parler,  nous  dire  leurs  pensées,  nous  communi- 
quer leurs  idées. 

—  Quel  sera  l'orateur?  Quelle  langue  parlera-t-il?  le  fran» 
çais? 

—  Vos  ancêtres  français  n'ont  pas  la  parole  si  douce,  si  so- 
lennelle, si  pathétique  que  vos  ancêtres  anglais,  Robert.  Ce 
soir  vous  serez  entièrement  anglais  :  vous  lirez  un  livre  an- 
glais. 

—  Un  vieux  livre  anglais? 

—  Oui,  un  vieux  livre  anglais,  un  livre  que  vous  aimez. 
Et  je  choisirai  un  passage  de  ce  livre  tout  à  fait  en  harmonie 
avec  ce  qui  se  passe  en  vous  :  il  éveillera  votre  nature,  rem- 
plira votre  àme  d'une  douce  musique  ;  il  passera  comme 
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une  main  habile  sur  yotre  cœur,  et  en  fera  vibrer  les  cordes. 
Votre  cœur  est  une  lyre,  Robert;  mais  votre  lot  n'a  pas 
été  de  rencontrer  un  ménestrel  capable  de  la  [faire  résonner, 
et  souvent  elle  demeure  silencieuse.  Laissez  approcher  le 
glorieux  William,  et  vous  verrez  comme  il  tirera  de  ses  cordes 
la  force  et  la  mélodie. 

—  Je  dois  lire  Shakspeare? 

—  Vous  devez  évoquer  son  esprit  devant  vous;  vous 
devez  entendre  sa  voix  avec  Toreille  de  votre  intelligence; 
vous  devez  faire  passer  quelque  chose  de  son  âme  dans  la 
vôtre. 

—  Dans  le  but  de  me  rendre  meilleur,  il  faut  que  Shakspeare 
produise  sur  moi  Teffet  d'un  sermon? 

—  Dans  le  but  de  vous  remuer,  de  vous  donner  de  nouvelles 
sensations;  pour  vous  faire  sentir  fortement  la  vie,  non-seule* 
ment  le  côté  vertueux  de  votre  nature,  mais  aussi  le  côté  vi- 
cieux et  pervers. 

—  Dieu  I  que  dit-elle?  s'écria  Hortense.  qui,  jusque-là  occu- 
pée à  compter  les  mailles  de  son  tricot ,  n'avait  pas  prêté 
beaucoup  d'attention  à  la  conversation,  mais  dont  l'oreille  ve- 
nait d^étre  frappée  par  les  deux  derniers  mots. 

—  Ne  faites  pas  attention»  ma  sœur;  laissez-la  parler;  lais- 
sez-lui dire  ce  soir  tout  ce  qu'il  lui  plaira.  Elle  aime  à  tomber  de 
temps  à  autre  rudement  sur  votre  frère;  cela  m'amuse  :  lais- 
sez-la faire.  » 

Caroline  qui,  montée  sur  une  chaise,  avait  bouleversé  la  bi- 
bliothèque, revint  avec  un  livre. 

ff  Voilà  Shakspeare,  dit-elle,  et  voilà  Qmolan,  Mainte- 
nant, lisez,  et  découvrez,  par  les  sensations  que  cette  lecture 
va  éveiller  en  vous,  combien  vous  êtes  à  la  fois  bas  et 
élevé. 

—  Asseyez-vous  à  côté  de  moi,  et  corrigez-moi  si  je  pro- 
nonce mal. 

—  Je  serai  le  mettre,  alors,  et  vous  l'élève. 

—  Ainsi  soit-il  I 

—  Et  Shakspeare  est  notre  science,  puisque  nous  allons  étu- 
dier? 

—  Il  le  paraft. 

—  Vous  n'allez  pas  être  Français,  sceptique,  moqueur? 
Vous  n'allez  pas  croire  que  le  refus  d'admiration  est  un  signe 
de  sagesse  ? 
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—  Je  ne  sais  pas. 

—  Si  vous  le  faites,  Robert,  j'emporte  Shakspeare  ;  je  me 
renferme  en  moi-même,  je  mets  mon  chapeau  et  retourne  à  la 
maison. 

—  Asseyez-vous  ;  je  commence. 

—  Une  minute,  s'il  vous  plaît,  mon  frère,  interrompit  made- 
moiselle; quand  le  chef  d'une  famille  lit,  les  dames  doivent 
toujours  être  occupées  à  Taiguille.  Caroline,  ma  chère  enfant, 
prenez  votre  broderie;  vous  pouvez  l'avancer  beaucoup  ce 
soir.  » 

Caroline  parut  contrariée. 

c  Je  ne  peux  broder  à  la  lumière,  mes  yeux  sont  fatigués,  et 
ne  peux  faire  bien  deux  choses  à  la  fois  :  si  je  couds,  je  ne 
peux  écouter;  si  j'écoute,  je  ne  peux  coudre. 

—  Fi  donc!  quel  enfantillage  !  »  dit  Hortense. 

M.  Moore,  comme  de  coutume,  s'interposa  doucement. 

c  Permettez-lui  de  négliger  pour  ce  soir  sa  broderie;  je  dé- 
sire qu'elle  Que  toute  son  attention  sur  mon  accent,  et,  pour 
cela,  elle  doit  suivre  la  lecture  des  yeux;  il  faut  qu'elle  re- 
garde sur  le  livre.  ^ 

Dès  la  première  scène  de  (7orto2an,  Moore  se  sentit  vivement 
touché,  et  alla  s' échauffant  à  mesure  qu'il  avançait  dans  sa  lec^- 
ture.  il  dit  avec  onction  la  harangue  hautaine  de  Caïus  Mar- 
cius  aux  citoyens  affamés;  il  ne  dit  pas  qu'il  trouvait  juste  cet 
orgueil  aveugle,  mais  il  paraissait  le  penser.  Caroline  le  regarda 
avec  un  singulier  sourire. 

<  Voilà  déjà  un  point  vicieux  touché,  dit-elle  :  vous  sympa- 
thisez avec  ce  fier  patricien  qui  n*a  aucune  pitié  de  ses  conci- 
toyens affamés  et  les  insulte.  Continuez.  » 

Il  continua.  Les  passages  belliqueux  ne  lui  causèrent  pas 
une  grande  impression.  Il  dit  que  tout  cela  était  ou  paraissait 
être  hors  de  saison,  que  l'esprit  déployé  était  barbare;  cepen- 
dant le  combat  singulier  entre  Marcius  et  Tullus  Aufidius  lui 
plut.  A  mesure  qu'il  avançait,  il  oublia  de  critiquer;  il  était 
évident  qu'il  appréciait  la  puissance,  la  vérité  de  chaque  par- 
tie ;  puis,  sortant  de  la  route  étroite  des  préjugés,  il  commença 
à  entrer  dans  cette  vaste  peinture  de  la  nature  humaine,  et  à 
sentir  la  réalité  imprimée  à  chacun  des  personnages  qui  parlait 
dans  la  page  ouverte  devant  lui. 

Il  ne  lisait  pas  bien  les  scènes  comiques,  et  Caroline,  lui  pre- 
nant le  livre  des  mains,  les  lisait  elle-même.  Dites  par  elle,  ces 
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scènes  avaient  pour  lui  un  tout  autre  attrait,  et  vraiment  elle 
les  rendait  avec  un  esprit  qu'on  n^eût  point  attendu  d'elle,  avec 
une  vérité  d'expression  dont  elle  semblait  douée  sur-le-champ, 
et  pour  l'instant  seulement.  Il  est  bon  de  remarquer  en  pas- 
sant que  le  caractère  général  de  sa  conversation,  ce  soir-là, 
sérieux  et  enjoué,  grave  ou  gai,  avait  quelque  chose  d'inétudié, 
d'intuitif,  de  capricieux,  qui,  une  fois  passé,  ne  pouvait  pas  plus 
être  reproduit  que  le  rayon  rapide  d'un  météore,  la  teinte  d'une 
perle  de  rosée,  la  couleur  ou  la  forme  d'un  nuage  doré  par  le 
soleil  couchant,  la  fugitive  et  brillante  ondulation  qui  agite  le 
cours  d'un  ruisseau. 

Goriolan  glorieux,  Coriolan  dans  le  malheur,  Goriolan  exilé, 
passèrent  tour  à  tour  devant  ses  yeux  comme  des  ombres  gi- 
gantesques. Devant  la  vision  du  banni,  l'esprit  de  Moore  parut 
faire  une  pause.  Il  se  crut  au  foyer  d'Aufîdius  face  à  face  avec 
cette  grandeur  déchue,  plus  grande  dans  sa  chute  que  dans  sa 
prospérité  ;  il  vit  cette  «  figure  effrayante,  »  ce  a:  sombre  visage 
qui  semblait  encore  commander,  :»  ce  c  noble  vaisseau  désem- 
paré. »  Moore  sympathisait  parfaitement  avec  la  vengeance  de 
Caïus  Marcius;  il  n'en  était  point  scandalisé,  et  Caroline 
murmura  de  nouveau  : 

€  Encore  un  sentiment  de  fraternité  mal  entendue.  » 

La  marche  sur  Rome,  les  supplications  de  la  mère,  la  longue 
résistance,  le  triomphe  final  du  bien  sur  les  mauvaises  passions, 
qui  doit  avoir  lieu  dans  toute  noble  nature,  la  rage  d'Aufidius 
en  présence  de  ce  qu'il  considère  comme  une  faiblesse  de  son 
allié,  la  mort  de  Goriolan,  la  douleur  de  son  grand  ennemi, 
toutes  ces  scènes  pleines  de  vérité  et  de  force  se  succédèrent  et 
emportèrent  dans  leur  cours  profond  et  rapide  le  cœur  et  Fàme 
du  lecteur  et  de  l'auditeur. 

c  Eh  bien!  avez- vous  senti  Shakspeare?  demanda  Caroline, 
environ  dix  minutes  après  qu'il  eut  fermé  le  livre. 

—  Je  le  crois. 

—  Avez-vous  trouvé  quelque  analogie  entre  Coriolan  et 
vous? 

—  C'est  possible. 

—  N'était-il  pas  rempli  de  défauts  aussi  bien  qu'il  était 
grand?  » 

Moore  fit  un  signe  de  tête  alfirmatif. 
c  Et  quels  étaient  ses  défauts?  Pourquoi  fut-il  haï  de  ses 
concitoyens?  Pourquoi  fut-il  banni  de  son  pays? 
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—  Pourquoi?  quelle  est  votre  opinion? 

—  Je  le  demande  encore  : 

Soit  que  ce  fût  Torgueil 
Qui  devant  l'homme  heureux  souvent  dresse  un  écueil  ; 
Soit  que ,  défectueuse  et  vaine ,  sa  prudence 
Ne  sût  à  son  profit  faire  tourner  la  chance  ; 
Que  sa  nature  enfin  lui  refusât  le  don 
De  changer  au  besoin  de  langage  et  de  ton  ; 
Que  du  camp  au  forum  inhabile  à  descendre , 
Pour  réclamer  le  calme ,  on  le  vit  souvent  prendre 
L'austère  et  rude  voix  du  sombre  général? 

—  Eh  bien  !  répondez  vous-même,  sphinx. 

—  C'était  un  mélange  de  tout  cela  :  et  vous  ne  devez  pas  être 
fierenversvos  ouvriers;  vous  ne  devez  pas  négliger  les  chances 
de  les  adoucir;  vous  ne  devez  pas  être  d'une  inflexible  nature, 
donnant  à  une  requête  la  même  autorité  qu'à  un  commande- 
ment. 

—  Voilà  la  morale  que  vous  attachez  à  cette  tragédie. 
Qu'est-ce  qui  vous  a  mis  de  telles  idées  dans  la  tête? 

—  Le  désir  de  votre  bien,  le  soin  de  votre  sûreté,  cher  Ro- 
bert, et  la  crainte,  causée  par  beaucoup  de  choses  que  j'ai  en- 
tendues tout  récemment,  qu'il  ne  vous  arrive  un  malheur. 

—  Qui  vous  a  dit  ces  choses? 

—  J'ai  entendu  mon  oncle  parler  de  vous  :  il  loue  votre  âme 
ferme,  la  trempe  décidée  de  votre  esprit,  votre  mépris  pour  de 
vils  ennemis,  votre  résolution  de  ne  pas  être  le  jouet  de  la  po- 
pulace, comme  il  dit. 

—  Et  vous,  voudriez- vous  me  voir  ramper  devant  elle? 

—  Non,  pour  tout  au  monde;  je  ne  veux  pas  que  jamais  vous 
vous  abaissiez.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'injuste  à  comprendre  tous  les  pauvres  ouvriers 
sous  l'expression  générale  et  insultante  de  popuiace,  à  les 
regarder  et  à  les  traiter  continuellement  avec  hauteur. 

—  Vous  êtes  une  petite  démocrate,  Caroline.  Si  votre  oncle 
le  savait,  que  dirait-il  ? 

—  Je  parle  rarement  à  mon  oncle,  comme  vous  savez,  et  ja- 
mais sur  de  semblables  sujets  ;  il  pense  que  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'aiguille  et  la  cuisine  est  au-dessus  d^  Tintelligence  des 
femmes,  et  ne  les  regarde  point. 

—  Et  croyez-vous  comprendre  les  sujets  sur  lesquels  vous 
me  donnez  des  conseils  ? 
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—  Adssi  loin  qu'ils  vous  concernent,  je  les  comprends.  Je 
sais  qu'il  vaudrait  mieux  pour  vous  être  aimé  que  d'être  haï  de 
vos  ouvriers,  et  je  suis  sûre  que  la  bienveillance  est  plus  propre 
que  l'orgueil  à  vous  gagner  leur  affection.  Si  vous  étiez  fier  et 
froid  pour  moi  et  pour  Hortense,  est-ce  que  nous  vous  aime- 
rions? Quand  vous  êles  froid  envers  moi,  ce  qui  vous  arrive 
quelquefois,  est-ce  que  j'ose  être  affectueuse? 

—  Eh  bienl  Lina,  j'ai  eu  ma  leçon  de  langage  et  de  morale, 
avec  une  touche  de  politique.  C'est  votre  tour.  Hortense  m'a 
dit  que  vous  aviez  été  fort  touchée  d'une  petite  pièce  de  poésie 
que  vous  avez  apprise  l'autre  jour,  une  pièce  de  ce  pauvre 
André  Chénier,  la  Jeune  Captive;  vous  la  rappelez-vous  en- 
core? 

—  Je  le  pense. 

—  Répétez-la,  alors.  Prenez  votre  temps,  et  faites  attention 
à  votre  accent.  Surtout  pas  d'tou  anglais.  » 

Caroline,  commençant  d'une  voix  faible  et  tremblante,  mais 
prenant  courage  à  mesure  qu'elle  avançait,  répéta  les  doux 
vers  de  Chénier  ;  elle  récita  très-bien  les  dernières  stances  : 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  1 
Je  pars ,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie ,  à  peine  commencé , 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu*au  printemps ,  je  veux  voir  la  moisson  ; 
Et ,  comme  le  soleil ,  de  saison  en  saison , 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige ,  et  l'honneur  du  jardin , 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin , 

Je  veux  achever  ma  journée  1 

Moore  écouta  d'abord  les  yeux  baissés,  mais  bientôt  il  les 
releva  furtivement  :  renversé  dans  sa  chaise,  il  pouvait  voir 
Caroline  sans  qu'elle  s'aperçût  que  ses  regards  étaient  fixés  sur 
elle.  Les  joues  de  la  jeune  fille  avaient  une  couleur,  ses  yeux  un 
éclat,  son  visage  une  expression,  ce  soir-là,  qui  eussent  embelli 
les  traits  les  plus  vulgaires.  Mais  la  vulgarité  n'était  pas  le  dé- 
faut de  ce  visage.  Le  rayon  de  soleil  ne  tombait  pas  sur  une  terre 
rude  et  aride,  mais  sur  la  tendre  fleur.  Chaque  linéament  de  ce 
visage  était  tourné  avec  grâce.  L'ensemble  en  était  charmant.  En 
ce  moment,  animée,  émue,  touchée,  on  l'eût  trouvée  belle.  Une 
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telle  figure  devait  inspirer  non-seulement  le  sentiment  calme  de 
l'estime,  celui  de  l'admiration,  mais  quelque  sentiment  plus 
tendre,  plus  doux,  plus  intime  :  Famitié,  peut-être  l'affection, 
rintérét.  Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  se  tourna  vers  Moore  et  ren- 
contra ses  yeux. 

c  Est-ce  passablement  récité  ?  demanda-t-elle  comme  une 
heureuse  et  docile  enfant. 

—  Je  ne  sais  réellement  pas. 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas?  vous  n'avez  donc  pas 
écouté? 

—  Je  vous  demande  pardon....  et  j'ai  regardé.  Vous  aimez  la 
poésie,  Lina  ? 

—  Quand  je  rencontre  la  vraie  poésie ,  je  n'ai  pas  de  repos 
que  je  ne  l'aie  apprise  par  cœur,  en  quelque  sorte  rendue 
mienne.  9 

M.  Moore  garda  le  silence  pendant  quelques  minutes.  Neuf 
heures  sonnèrent.  Sarah  entra  et  dit  que  la  domestique  de 
M.  Helstone  était  venue  chercher  Caroline. 

c  Alors  la  soirée  est  passée,  observa-t-elle,  et  de  longtemps, 
je  suppose,  je  n'en  passerai  une  autre  ici.  m 

Depuis  longtemps  Hortense  dormait  sur  son  travail  :  elle  ne 
fit  aucune  réponse  à  la  remarque  de  Caroline. 

c  Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas  venir  plus  souvent  passer 
la  soirée  ici?  demanda  Robert,  qui  avait  pris  le  manteau  sur 
la  table  où  il  était  placé,  et  en  enveloppait  soigneusement  la 
jeune  fille. 

—  J'aime  à  venir  ici  ;  mais  je  n'ai  nulle  envie  de  devenir 
importune.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  me  faire  inviter,  vous  com- 
prenez. 

—  Oh!  je  le  comprends,  enfant....  Vous  me  grondez  quel- 
quefois de  ce  que  je  désire  être  riche,  Lina;  mais,  si  j'étais  nche, 
vous  demeureriez  toujours  ici;  vous  vivriez  avec  moi,  en  quel- 
que lieu  que  fût  mon  habitation. 

— -  Ce  serait  agréable  ;  et  si  vous  étiez  pauvre,  même  bien 
pauvre  !  ce  serait  agréable  encore.  Bonsoir,  Robert* 

—  J'ai  promis  de  vous  reconduire  jusqu'au  presbytk'e. 

—  Je  sais  que  vous  l'avez  promis  ;  mais  je  pensais  que 
vous  l'aviez  oublié,  et  je  ne  savais  comment  vous  le  rappeler, 
quoique  j'en  eusse  bien  envie.  Mais  voudriez- vous  venir? 
La  nuit  est  bien  froide;  et,  comme  Fanny  est  ici,  je  ne  vois  pas 
la  nécessité.... 
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—  Voilà  votre  maochon;  n'éveillez  pas  Hortense,  venez.  » 

Le  demi-mille  qui  séparait  Hollow  du  presbytère  fut  bientôt 
franchi.  Ils  se  séparèrent  dans  le  jardin,  sans  un  baiser,  à  peine 
avec  une  pression  de  mains.  Cependant  Robert  quitta  sa  cou- 
sine excitée  et  joyeusement  troublée.  Il  avait  été  singulière* 
ment  aimable  avec  elle  ce  jour-là,  non-seulement  en  paroles, 
en  compliments ,  mais  en  manières,  en  regards,  en  accents 
doux  et  tendres. 

Pour  lui,  il  revint  grave,  presque  morose.  Appuyé  contre  la 
porte  de  la  cour,  méditant  à  l'humide  clarté  de  la  luue,  seul, 
avec  le  silencieux  et  sombre  monument  de  la  fabrique  devant 
lui,  environné  de  collines  de  toutes  parts ,  il  s'écria  tout  à 
coup  ; 

€  C'est  impossible  !  c'est  une  faiblesse!  Une  ruine  complète 
est  au  bout.  > 

Puis  il  ajouta  d'une  voix  plus  calme  : 

«  La  folie  n'est  que  temporaire.  Je  la  connais  bien  ;  je  l'ai 
éprouvée  déjà.  Demain  l'accès  sera  passé.  :» 
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Les  vicaires  prenant  le  thé. 

Caroline  Helstone  avait  juste  dix-huit  ans  ;  et,  à  dix-huit 
ans,  l'histoire  de  la  vie  réelle  va  bientôt  commencer.  Avant 
ce  temps,  nous  assistons  à  un  conte,  à  une  merveilleuse  fic- 
tion, délideux  quelquefois,  tristes  souvent,  presque  toujours 
éloignés  de  la  réalité.  Avant  cet  âge,  notre  monde  est  héroïque; 
ses  habitants  sont  demi-dieux  ou  demi-démons,  ses  scènes  des 
songes.  Des  bois  plus  sombres,  des  collines  plus  étranges,  un 
ciel  plus  brillant,  des  eaux  plus  dangereuses,  des  fleurs  plus 
suaves,  des  fruits  plus  séduisants,  des  plaines  plus  vastes,  des 
déserts  plus  arides  que  ceux  que  l'on  trouve  dans  la  nature, 
constellent  notre  globe  enchanté.  Quelle  lune  que  celle  que 
nous  voyons  avant  cet  âge!  Comme  le  tremblement  de  nos 
cœurs  à  son  aspect  témoigne  de  son  indicible  beauté  !  Quant 
à  notare  aoleil,  c'est  un  ciel  ^  feu,  le  séjour  de  la  divinité. 
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Â  cet  âge,  dix-huit  ans,  nous  touchons  aux  confins  de  l'illu- 
sion :  la  terre  des  rôves  est  derrière  nous,  les  rivages  de  la 
réalité  se  lèvent  à  l'horizon.  Ces  bords  sont  éloignés  encore; 
ils  paraissent  si  bleus,  si  doux,  si  paisibles,  que  nous  désirons 
ardemment  les  atteindre.  Nous  voyons  au-dessous  de  Tazur 
une  verdure  pareille  à  celle  des  pelouses  au  printemps  ;  les 
lignes  argentées  qui  miroitent  à  nos  yeux  nous  paraissent  des 
cours  d'eaux  vives.  Si  nous  pouvions  atteindre  cette  terre!  La 
faim  et  la  soif  n'auraient  plus  prise  sur  nous.  Mais  bien  des  dé- 
serts sont  à  traverser;  souvent  le  fleuve  de  la  mort,  ou  quelque 
torrent  de  douleurs  plus  froid  et  presque  aussi  noir  que  la 
mort,  doit  être  franchi  avant  qu'il  nous  soit  permis  de  goûter 
le  ¥rai  bonheur.  Toute  joie  que  donne  la  vie  doit  être  gagnée 
avant  que  d'être  obtenue;  et  avec  quelle  peine,  ceux-là  seuls 
le  savent  qui  ont  lutté  pour  les  grandes  récompenses.  Le  sang 
du  cœur  orne  souvent  de  ses  perles  rouges  le  front  du  com- 
battant, avant  que  vienne  s'y  poser  la  couronne  de  la  vic- 
toire. 

A  dix-huit  ans,  nous  ne  savons  pas  cela.  Nous  croyons  à 
l'espérance,  qui  nous  sourit  et  nous  promet  le  bonheur.  Si 
l'amour  vient  comme  un  ange  déchu  errer  autour  de  notre 
porte,  il  est  aussitôt  admis,  fêté,  caressé.  Nous  ne  voyons  pas 
son  carquois.  Si  une  de  ses  flèches  nous  transperce,  sa  bles- 
sure nous  semble  la  pulsation  d'une  nouvelle  vie.  Nous  n'avons 
aucune  crainte  de  son  poison,  ni  du  dard  barbelé  que  nul  mé- 
decin ne  peut  extraire.  Cette  dangereuse  passion,  une  agonie 
dans  quelques-unes  de  ses  phases,  pour  beaucoup  une  agonie 
continue,  est  reçue  comme  un  inappréciable  bien.  A  dix-huit 
ans,  enfin,  on  entre  à  l'école  de  l'expérience,  pour  se  fortifier 
et  s'épurer  par  ses  rudes  et  souvent  cruelles  leçons. 

Oh!  expérience,  aucun  Mentor  n'a  un  visage  aussi  froid, 
aussi  dévasté  que  le  vôtre;  nul  ne  porte  un  vêtement  si  noir, 
une  verge  si  lourde;  nul  ne  courbe  d'une  main  plus  ferme  le 
novice  sur  sa  tâche.  C'est  par  vos  instructions  seules  que 
l'homme  et  la  femme  peuvent  trouver  un  chemin  sûr  à  travers 
le  désert  de  la  vie.  Sans  votre  aide»  comme  ils  trébuchent  et 
s'égarent  I  Sur  quelles  terres  défendues  ne  mettent-ils  pas  les 
pieds  1  Sur  quelle  pente  abrupte  ne  sont-ils  pas  précipités! 

Caroline,  ramenée  à  la  maison  par  Robert,  n'avait  nulle  envie 
de  passer  le  reste  de  la  soirée  avec  son  oncle.  La  chambre  dans 
laquelle  il  se  tenait  était  sacrée  pour  elle.  Elle  y  pénétrait  ra- 
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rement,  et,  ce  soir-là,  elle  s'en  tint  éloignée  jusqu'à  ce  que  la 
cloche  sonnât  les  prières.  Une  partie  du  service  du  soir  était  la 
formule  de  prière  en  usage  dans  la  maison  de  M.  Ueldstone.  Il 
la  lisait  de  sa  voix  nasale,  claire,  élevée  et  monotone.  Pour  as- 
sister à  cette  prière,  Caroline,  selon  son  habitude,  se  rendit 
dans  la  chambre  de  son  oncle. 

c  Bonsoir,  oncle,  dit-elle,  la  prière  terminée. 

' —  Eh  I  vous  avez  vagabondé  toute  la  journée  ;  vous  l'avez 
passée  en  visites,  en  dîners  dehors,  que  sais-je? 

—  J'ai  été  seulement  au  cottage. 

—  Et  avez-vous  appris  vos  leçons  ? 
—Oui. 

—  Et  fait  une  chemise? 

—  Seulement  partie  d'une. 

—  C'est  bien;  appliquez-vous  à  l'aiguille ,  apprenez  à  faire 
les  chemises,  les  robes,  la  pâtisserie,  et  vous  serez  un  jour  une 
femme  remarquable.  Allez  vous  coucher  maintenant.  Je  suis 
occupé  à  lire  une  brochure.  :» 

Voici  maintenant  Caroline  enfermée  dans  sa  petite  chambre 
à  coucher.  Elle  a  revêtu  sa  blanche  robe  de  nuit;  ses  longs  che- 
veux soyeux  et  épais,  maintenant  en  liberté^  flottent  jusqu'à 
sa  ceinture;  et,  comme  si  elle  avait  voulu  se  reposer  en  les 
peignant,  elle  a  appuyé  sa  tête  sur  sa  main  et  fixé  ses  yeux  sur 
le  tapis.  Devant  elle  se  lèvent,  autour  d'elle  se  meuvent  les  vi- 
sions qui  s'offrent  à  nos  dix-huit  ans. 

Ses  pensées  lui  parlaient  alors,  et  parlaient  agréablement  sans 
doute,  car  elle  souriait  en  les  écoutant.  Elle  semblait  jolie,  rê- 
vant ainsi  ;  mais  quelque  chose  de  plus  frais,  de  plus  brillant 
qu'elle,  hantait  cette  petite  chambre:  c'était  l'espiit  de  la  jeune 
Espérance.  Suivant  ce  prophète  flatteur,  Caroline  ne  devait  plus 
connaître  le  frisson  du  désappointement.  Elle  était  entrée  dans 
l'aurore  d'un  jour  d'été,  non  pas  une  fausse  aurore,  mais  le 
véritable  commencement  du  jour,  et  son  soleil  était  près  de  se 
lever.  Il  était  impossible  qu'elle  se  crût  le  jouet  d'une  illusion  : 
ses  espérances  lui  semblaient  garanties;  la  base  sur  laquelle 
elles  reposaient  lui  paraissait  solide.  Quand  deux  jeunes  gens 
s'aiment,  la  première  chose  qu'ils  font  est  de  se  marier,  tel  était 
son  argument.  cEh  bien!  j'aime  Robert,  et  je  suis  assurée  que 
Robert  m'aime  :  je  l'ai  pensé  bien  des  fois  auparavant;  aujour^ 
d'hui  je  le  sens.  Quand  j'ai  levé  mon  regard  sur  lui  après  avoir 
récité  le  poëme  de  Ghénier,  ses  yeux  (quels  beaux  yeux  il  a  1} 
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ont  fait  pénétrer  la  vérité  an  fond  de  mon  âme.  Quelquefois  je 
crains  de  lui  parler,  j'ai  peur  d  être  trop  franche,  j'ai  peur 
de  lui  paraître  chercher  son  amour;  car  plus  d'une  fois  j'ai  re- 
gretté amèrement  des  paroles  étourdies  et  inutiles ,  et  craint 
d'avoir  dit  plus  qu'il  n'attendait,  de  peur  qu'il  ne  désapprouvât 
ce  qu'il  pouvait  considérer  en  moi  comme  une  indiscrétion. 
Mais,  ce  soir,  j'eusse  pu  exprimer  toute  ma  pensée,  il  étaitsi  in- 
dulgent I  Gomme  il  a  été  aimable  en  m'accompagnant  jusqu'ici  l 
II  ne  sait  pas  flatter  ni  dire  des  folies.  Sa  manière  de  déclarer 
son  amour  (son  amitié,  j'entends,  car  je  ne  peux  encore  le  con- 
sidérer comme  mon  amoureux,  mais  j'espère  qu'il  le  sera  un 
jour)  ne  ressemble  pas  à  ce  que  nous  lisonsdansles  livres;  elle 
est  bien  supérieure,  originale,  calme,  ferme,  sincère.  Je  l'aime; 
je  serais  pour  lui  une  excellente  femme  s^il  m'épousait;  je  lui 
ferais  voir  tous  ses  défauts  (car  il  a  quelques  défauts),  mais 
j'étudierais  ses  goûts,  je  le  chérirais  et  m'efforcerais  de  le  rendre 
heureux.  Maintenant,  je  suis  sûre  qu'il  n'aura  pas  demain  son 
air  froid  ;  je  suis  presque  certaine  que  demain  il  viendra  ici  ou 
me  fera  prier  d'aller  là-bas.» 

Elle  recommença  de  peigner  ses  cheveux,  longs  comme  ceux 
d'une  sirène.  Tournant  la  tète  en  les  arrangeant,  elle  aperçut 
son  visage  et  sa  personne  dans  la  glace.  Si  une  jeune  fille  qui 
n'a  point  reçu  la  beauté  en  partage  n'éprouve  aucun  plaisir  à 
voir  son  visage  réfléchi  dans  un  miroir,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  celle  qui  est  jolie.  Pour  celle-ci,  la  peinture  est  charmante 
et  doit  charmer.  Caroline  vit  une  forme,  une  tête  qui,  daguer- 
réotypées  dans  cette  attitude  et  dans  cette  expression,  eussent 
été  ravissantes.  Elle  ne  pouvait  tirer  de  là  que  la  confirmation 
de  ses  espérances,  et  ce  fut  avec  un  redoublement  de  joie 
qu'elle  se  mit  au  lit. 

Joyeuse  aussi  elle  se  leva  le  lendemain  matin.  Quand  elle 
entra  dans  la  salle  à  manger  de  son  oncle,  elle  lui  souhaita  le 
bonjour  avec  un  enjouement  si  doux  et  si  gai^  que  le  petit 
homme  de  bronze  pensa  un  moment  que  sa  nièce  devenait  une 
charmante  fille.  Ordinairement  elle  était  avec  lui  réservée 
et  timide  ;  très-docile,  mais  point  communicative  ;  ce  matin,  ce- . 
pendant,  elle  trouva  mille  choses  à  lui  dira  Elle  avait  fait  une 
promenade  matinale  dans  le  jardin,  et  elle  lui  dit  quelles  fleurs 
commençaient  à  pousser;  elle  demanda  quand  le  jardinier  vien- 
drait arranger  les  bordures  ;  elle  lui  apprit  que  certains  sanson- 
nets commençaient  à  bâtir  leurs  nids  dans  le  clocher  de  l'église 
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(réglisede  Briarfield  était  à  c6té  du  presbytère);  elle  s'étonna 
de  ce  que  le  bruit  des  cloches  ne  les  effrayait  point. 

M.  Helstone  émit  Topinion  qu'ils  ressemblaient  aux  jeunes 
fous  qui  viennent  de  s'unir,  et  que  dans  le  premier  moment 
rien  ne  peut  troubler,  tout  entiers  qu'ils  sont  à  leur  amour. 
Caroline,  peut-être  un  peu  trop  encouragée  par  la  bonne  hu- 
meur dans  laquelle  elle  se  trouvait  temporairement,  hasarda  ici 
une  remarque  qu'elle  n'avait  jamais  osé  faire  aux  observations 
de  son  révéré  parent. 

c  Mon  oncle,  dit-elle,  toutes  les  fois  que  vous  parlez  du  ma- 
riage, vous  le  faites  avec  mépris  ;  pensez-vous  que  les  gens  ne 
doivent  pas  se  marier? 

— C'est  assurément  le  plus  sage,spécialement  poar  les  femmes. 

—  Estpce  que  tous  les  mariages  sont  malheureux? 

—  Des  millions  de  mariages  sont  malheureux;  si  tout  le 
monde  voulait  dire  la  vérité,  peut-être  tous  le  sont-ils  plus  ou 
moins. 

—  Vous  êtes  toujours  vexé  lorsqu'on  vient  vous  chercher 
pour  marier  un  couple;  pourquoi? 

—  Parce  qu'on  n'aime  pas  à  prendre  une  part  active  à  un  acte 
de  pure  folie,  i 

M.  Helstone  répondait  si  volontiers,  qu'il  paraissait  heureux 
de  l'occasion  qui  loi  était  donnée  de  faire  un  peu  connaître  à  sa 
nièce  son  opinion  sur  ce  point.  Encouragée  par  l'impunité  dont 
avaient  joui  ses  premières  questions,  elle  se  hasarda  un  peu 
plus  loin. 

c  Mais  pourquoi,  dit-elle,  serait-ce  un  acte  de  pure  folie?  Si 
deux  personnes  s'aiment,  pourquoi  ne  consentiraient-elles  pas 
à  vivre  ensemble? 

—  Elles  sont  fatiguées  Tune  de  l'autre  au  bout  d'un  mois.  Un 
camarade  de  joug  n'est  point  un  associé;  c'est  un  compagnon 
de  souffrances.  > 

Ce  ne  fut  point  une  naïve  simplicité  qui  inspira  à  Caroline  la 
remarque  qui  suivit  :  ce  fut  un  profond  sentiment  d'antipathie 
pour  de  telles  opinions,  et  do  mécontentement  contre  celui  qui 
les  professait. 

c  On  dirait  que  vous  n'avez  jamais  été  marié,  mon  oncle  ; 
on  dirait  que  vous  soyez  un  vieux  célibataire. 

—  En  réalité,  je  le  suis.  « 

—  Mais  vous  avez  été  marié.  Pourquoi  avez  «vous  été  assez 
inconséquent  pour  vous  marier? 
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—  Tout  homme  est  fou  une  ou  deux  fois  en  sa  vie. 

—  Ainsi  vous  fûtes  fatigué  de  ma  tante,  et  ma  tante  de  vous, 
et  vous  fûtes  misérables  ensemble?  :» 

M.  Helstone  avança  sa  lèvre  cynique,  plissa  son  front  bruni 
et  prononça  un  grognement  inarticulé. 

«  Ne  vous  convenait-elle  point?  Avait^-elle  un  mauvais  ca- 
ractère? N'avez-vous  pu  vous  habituer  à  elle?  N'avez-vous  pas 
été  affligé  lorsqu'elle  est  morte? 

—  Caroline,  dit  M.  Helstone,  en  abaissant  lentement  sa 
main  à  un  pouce  ou  deux  de  la  table,  et  frappant  soudaine- 
ment l'acajou ,  comprenez  ceci  :  il  est  vulgaire  et  puéril  de  con- 
fondre le  général  avec  le  particulier.  Dans  chaque  cas,  il  y  a 
la  règle  et  il  y  a  l'exception.  Vos  questions  n'ont  pas  le  sens 
commun.  Sonnez,  si  vous  avez  fini  de  déjeuner.  » 

Le  déjeuner  fut  enlevé,  et,  ce  repas  fini,  l'oncle  et  la  nièce 
avaient  coutume  de  se  séparer  et  de  ne  se  retrouver  ensemble 
que  pour  le  dtner.  Mais  ce  jour-là,  la  nièce,  au  lieu  de  quitter 
la  chambre,  se  dirigea  vers  l'appui  de  la  fenêtre,  et  s*y  assit. 
M.  Helstone  jeta  autour  de  lui  un  ou  deux  regards  inquiets, 
comme  s'il  eût  voulu  qu'elle  s'éloignât  ;  mais  elle  regardait  par 
la  fenêtre,  et  n'avait  point  l'air  de  faire  attention  à  lui  :  aussi 
il  continua  la  lecture  de  son  journal,  qui  se  trouvait  être  fort 
intéressant,  car  de  nouveaux  mouvements  venaient  d'avoir 
lieu  dans  la  Péninsule,  et  plusieurs  colonnes  étaient  remplies 
de  longues  dépêches  du  général  lord  Wellington.  Il  ne  savait 
guère,  cependant,  quelles  pensées  agitaient  l'esprit  de  sa  nièce, 
pensées  que  la  conversation  de  tout  à  l'heure  avait  ravivées, 
mais  non  produites  :  elles  étaient  tumultueuses  alors  comme 
des  abeilles  troublées  dans  une  ruche;  mais  il  y  avait  des  an- 
nées qu'elles  avaient  creusé  leurs  cellules  dans  son  cerveau. 

Elle  passait  en  revue  le  caractère  de  son  oncle,  sa  disposi- 
tion d'esprit,  ses  sentiments  sur  le  mariage.  Bien  souvent,  au- 
paravant, elle  les  avait  passés  en  revue  déjà,  et  avait  sondé  le 
gouffre  qui  séparait  son  esprit  du  sien  ;  et  alors,  de  l'autre  côté 
du  large  et  profond  abîme,  elle  avait  vu  et  voyait  encore 
une  autre  figure  à  côté  de  celle  de  son  oncle,  une  figure  étrange, 
sombre ,  sinistre,  à  peine  terrestre  :  l'image  vague  de  son  pro- 
pre père,  James  Helstone,  le  frère  de  Matthewson  Helstone. 

Certaines  rumeurs  étaient  venues  à  ses  oreilles,  touchant  le 
caractère  de  ce  père  ;  elle  avait  entendu  les  propos  de  vieux 
domestiques  ;  elle  savait  aussi  qu'il  n'était  pas  un  homme  bon,  et 
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qu'il  n'ayaît  jamais  été  affectueux  pour  elle.  Elle  se  rappelait, 
triste  souvenir,  le  peu  de  semaines  qu'elle  avait  passées 
auprès  de  lui  quelque  part  dans  une  grande  ville.  Là,  elle  n'a- 
vait point  de  domestique  pour  l'habiller  et  prendre  soin  d'elle  ; 
son  père  l'enfermait  dans  une  chambre  au  grenier,  sans  tapis, 
avec  un  lit  sans  rideaux  pour  tout  ameublement,  puis  il  partait 
de  bonne  heure  tous  les  malins,  oubliait  souvent  de  revenir 
pendant  le  jour  lui  donner  à  dtner,  et  le  soir,  lorsqu'il  rentrait,  il 
était  comme  un  fou,  furieux,  terrible  ;  ou,  ce  qui  était  plus  triste 
encore,  comme  un  idiot,  hébété,  insensible.  Elle  savait  qu'elle 
était  tombée  malade  dans  ce  lieu,  et  qu'une  nuit,  lorsqu'elle 
était  très-mat,  il  était  entré  furieux  dans  sa  chambre,  disant 
qu'il  la  tuerait,  car  elle  était  un  fardeau  pour  lui.  Ses  cris 
avaient  attiré  du  secours,  et  depuis  le  moment  où  elle  avait  été 
arrachée  de  ses  mains,  elle  ne  Tavait  jamais  revu,  si  ce  n'est 
mort  dans  son  cercueil. 

Voilà  quel  avait  été  son  père.  Elle  avait  aussi  une  mère  ; 
quoique  M.  Helstone  ne  parlât  jamais  de  cette  mère,  quoiqu'elle 
ne  se  rappelât  pas  l'avoir  vue,  elle  savait  cependant  qu'elle 
vivait.  Sa  mère  avait  donc  été  l'épouse  de  l'ivrogne  :  quelle 
avait  été  leur  union?  Caroline,  se  détournant  de  la  fenêtre  d'où 
elle  venait  d'observer  les  sansonnets  (sans  les  voir),  d'une 
voix  grave  et  d'un  ton  triste  et  plein  d'amertume,  rompit  ainsi 
le  silence. 

c  Tous  appelez  le  mariage  misérable,  je  suppose,  d'après  ce 
que  vous  avez  vu  de  celui  de  mon  père  et  de  ma  mère.  Si  ma 
mère  a  souff^ert  ce  que  je  souffris  lorsque  j'étais  avec  papa,  elle 
doit  avoir  eu  une  vie  affreuse.  » 

M.  Helstone,  ainsi  apostrophé,  tourna  sur  sa  chaise, 
et  regarda  sa  nièce  par-dessus  ses  lunettes  :  il  était  aba- 
sourdi. 

Son  père  et  sa  mère!  Qui  est-ce  qui  lui  avait  mis  dans  la 
tète  de  parler  de  son  père  et  de  sa  mère,  dont  jamais,  pendant 
les  douze  ans  qu'elle  avait  passés  avec  lui,  il  ne  lui  avait  dit 
un  mot?  Il  ne  pouvait  s'imaginer  que  ses  pensées  avaient 
mûri  d'elles-mêmes ,  et  s'étaient  portées  sur  le  souvenir  de  ses 
parents. 

«  Votre  père  et  votre  mère?  Qui  vous  a  parlé  d'eux? 

—  Personne;  mais  je  me  rappelle  ce  qu'était  mon  père,  et 
je  plains  ma  mère.  Où  est-elle?  » 

Ce  :  c  Où  est-elle?  »  était  venu  sur  les  lèvres  de  Caroline  cent 


90  SHIRLEY. 

fois  auparavant;  mais  jusqu'à  ce  jour  elle  n'avait  jamais  osé  le 
prononcer. 

(  Je  n'en  sais  rien,  répondit  M.  Helstone;  je  la  connaissais 
fort  peu.  Je  n'ai  pas  entendu  parler  d'elle  depuis  plusieurs 
années  ;  mais,  en  quelque  lieu  qu'elle  soit,  elle  ne  pense  pas  à 
vous.  Elle  ne  s'informe  jamais  de  vous;  j'ai  quelques  raisons 
de  croire  qu'elle  ne  désire  pas  vous  voir.  Allons ,  voilà  l'heure 
de  la  leçon  ;  vous  vous  rendez  auprès  de  votre  cousine  à  dix 
heures,  n'est-ce  pas?  L'heure  est  sonnée.  > 

Peut-être  Caroline  en  eût>elle  dit  davantage;  mais  Fanny 
entra,  informant  son  maître  que  les  marguilliers  avaient  besoin 
de  lui  parler  et  l'attendaient  dans  la  sacristie.  Il  se  hâta  de 
s'y  rendre,  et  sa  nièce  partit  immédiatement  pour  le  cottage. 

La  route  du  presbytère  à  la  fabrique  de  HoUow  était  en 
pente;  Caroline  la  franchit  presque  entièrement  en  courant. 
L'exercice,  l'air  frais,  la  pensée  devoir  Robert,  au  moins  d'être 
dans  sa  maison ,  dans  son  voisinage,  avaient  relevé  prompte- 
ment  ses  esprits  abattus.  Arrivant  en  vue  de  la  blanche  mai- 
son, et  entendant  le  bruit  formidable  de  la  fabrique  et  de  sa 
chute  d'eau,  la  première  personne  qu'elle  aperçut  fut  Moore, 
debout  à  la  porte  de  son  jardin,  revêtu  de  sa  blouse  hollandaise 
à  ceinture,  et  coiffé  d'un  léger  chapeau,  déshabillé  qui  lui  allait 
parfaitement.  11  regardait  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  ar- 
rivait sa  cousine.  Elle  s'arrêta,  se  retira  derrière  un  saule,  et 
étudia  son  attitude. 

c  II  n'a  pas  son  égal,  pensait-elle  ;  il  est  aussi  beau  qu'intel- 
ligent. Quel  œil  perçant  1  Quelle  netteté,  quelle  vivacité  dans 
ses  traits  maigres,  mais  gracieux!  J'aime  son  visage,  j'aime  son 
aspect.  Oh  !  je  l'aime  tant  !  beaucoup  plus  qu'aucun  de  ces 
fourbes  de  vicaires,  plus  que  qui  que  ce  soit;  gentil  Robert!  > 

Elle  fut  promptement  auprès  du  gentil  Robert.  Quant  à  lui , 
pendant  qu'elle  recherchait  ainsi  sa  présence,  je  crois  qu'il  se 
fût  évanoui  de  devant  ses  yeux  comme  un  fantôme,  s'il  l'avait 
pu.  Mais  il  ne  pouvait  se  dérober  à  la  salutation  de  sa  cousine. 
La  manière  dont  il  lui  rendit  son  salut  était  d'un  cousin,  d'un 
frère,  d'un  ami,  bien  moins  que  d'un  amant.  Le  charme  indici- 
ble de  ses  manières  de  la  veille  avait  disparu  ;  il  n'était  plus 
le  même  homme,  ou  le  même  cœur  ne  battait  plus  dans  sa 
poitrine.  Cruel  désappointement  1  poignante  douleur  1  D'abord, 
l'ardente  jeune  fille  ne  pouvait  croire  à  ce  changement,  quoi- 
qu'elle le  vtt  et  le  sentit.  Il  lui  était  difficile  de  retirer  sa  main 
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de  la  sienne,  avant  qu'il  ne  lui  eût  accordé  au  moins  quelque 
chose  comme  une  léigère  pression.  Il  lui  était  pénible  de  dé- 
tourner les  yeux  de  ses  yeux,  avant  que  son  regard  n'eût  ex- 
primé quelque  chose  de  plus  affectueux  que  ce  froid  accueil. 

Un  amant  ainsi  accueilli  peut  parler  et  demander  des  expli- 
cations. Une  jeune  fille  ne  peut  rien  dire  :  si  elle  parlait,  le 
résultat  ne  pourrait  être  que  la  honte  et  le  remords.  La  nature 
réprouverait  une  telle  démonstration  comme  une  rébellion 
contre  ses  instincts,  et  la  lui  ferait  payer  chèrement  par  le  mé- 
pris d'elle-même  qui  naîtrait  en  son  âme  et  la  torturerait  en 
secret.  Prenez  donc  la  chose  telle  que  vous  la  trouvez  :  n'a- 
dressez aucune  question,  ne  faites  aucune  remontrance;  c'est 
le  plus  sage.  Vous  attendiez  du  pain,  vous  rencontrez  un  cail- 
lou ;  brisez  vos  dents  sur  ce  caillou  et  ne  poussez  aucun  cri. 
Ne  doutez  point  que  votre  estomac  mental,  si  vous  possédez 
cet  organe ,  ne  soit  aussi  fort  que  celui  de  l'autruche  et  ne  di- 
gère la  pierre.  Vous  tendiez  la  main  pour  recevoir  un  œuf,  et 
le  hasard  vous  fait  rencontrer  un  scorpion.  Ne  montrez  aucune 
consternation  :  élreignez  fortement  le  reptile  ;  il  vous  percera 
la  main  de  son  dard,  n*y  faites  point  attention  :  au  bout  d'un 
certain  temps,  quand  votre  bras  et  votre  main  enflés  auront 
frémi  sous  les  tortures,  le  scorpion  écrasé  mourra,  et  vous  au- 
rez appris  comment  on  souffre  sans  pousser  un  sanglot.  Pen- 
dant le  reste  de  votre  vie,  si  vous  survivez  à  l'épreuve  (on  dit 
que  quelques-unes  en  meurent),  vous  serez  plus  forte,  plus 
sage,  moins  sensitive.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  cela  dans  le 
moment,  et  vous  ne  pouvez  emprunter  du  courage  à  cette  espé- 
rance. La  nature  cependant,  comme  nous  l'avons  dit,  est  dans 
cette  drconstance  une  excellente  amie;  elle  scelle  les  lèvres, 
interdit  la  plainte  et  commande  une  placide  dissimulation  :  dis- 
simulation prenant  d'abord  un  air  aisé  et  gai,  passant  ensuite 
au  chagrin  et  à  la  pâleur,  qui  font  bientôt  place  à  un  stoïcisme 
de  convention,  non  moins  fortifiant  parce  qu'il  est  moitié 
amer. 

Moitié  amer  l  est-ce  bien  cela?  Non,  c'est  amer  qu'il  faut 
dire  :  l*amertume ,  c'est  la  force,  c'est  un  tonique.  La  force 
calme  et  douce  succédant  à  des  souffrances  aiguës,  vous  ne  la 
trouvez  nulle  part  :  en  parler  est  une  illusion.  Il  peut  y  avoir 
un  épuisement  apathique  après  la  torture  :  s'il  reste  de  Téner- 
gie,  ce  sera  toujours  une  dangereuse  énergie,  terrible  quand 
elle  se  trouvera  aux  prises  avec  l'injustice. 
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Quia  lu  la  ballade  de  Puir  Mary  Lee,  cette  vieille  ballade 
écossaise,  écrite  je  ne  sais  sous  quelle  génération  ni  par  quel 
auteur?  Mary  a  été  trompée.  Elle  ne  se  plaint  pas,  mais  elle  est 
seule,  assise  sur  la  neige,  et  vous  entendez  ses  pensées.  Ce  ne 
sont  pas  les  pensées  d'une  héroïne  de  roman,  mais  celles  d'une 
fille  des  champs,  profondément  sensible  et  pleine  de  ressen- 
timent. Le  désespoir  lui  a  fait  quitter  le  coin  de  son  feu  pour 
les  montagnes  couvertes  de  neige  et  de  glace.  Couchée  au  mi- 
lieu des  tourbillons,  l'horreur  sous  ses  formes  les  plus  fantas- 
tiques s'offre  à  son  imagination  :  Taspic  à  ventre  jaune,  la 
vipère  hérissée,  les  chiens  aboyant  à  la  lune,  les  fantômes  er- 
rants le  soir,  le  lait  qui  suinte  sur  le  dos  du  crapaud  et  autres 
bizarres  visions  du  cauchemar,  elle  abhorre  tout  cela,  mais 
plus  encore  le  perfide  Robin-a-Ree. 

Ohl  combien  autrefois,  auprès  d'un  gai  ruisseau. 
Là-bas  j'étais  heureuse ,  et  des  bons  cœurs  chérie  ! 
Aujourd'hui ,  sur  la  neige  où  j'attends  un  tombeau , 
Je  sanglote  et  maudis  le  noir  Robin-a-Ree  ! 

Accourez ,  vents  glacés,  rafales,  tourbillons, 
Secouez  les  forêts ,  couvrez  tout  d'épais  voiles  ! 
Que  la  neige ,  sur  moi  refermant  ses  sillons, 
Dérobe  pour  toujours  à  mes  yeux  les  étoiles  I 

Oh  1  ne  fondez  jamais ,  blanc  et  chaste  manteau 
Qui  bientôt  couvrirez  la  pauvre  Mary  Lee  : 
Gardez-la  du  mépris ,  dans  ce  glacé  tombeau , 
D'infâmes  suborneurs  comme  Robin-a-Ree! 

Mais  ce  que  nous  venons  de  dire  ne  se  rapporte  point  aux 
sentiments  de  Caroline  Helstone,  ni  à  l'état  des  choses  entre 
elle  et  Robert  Moore.  11  ne  l'avait  point  trompée  ;  s'il  y  avait 
quelqu'un  à  blâmer,  c'était  elle.  Le  fiel  qu'eût  distillé  son  cœur 
serait  monté  amèrement  à  sa  bouche.  Elle  avait  donné  son 
amour,  mais  sans  qu'il  lui  fût  demandé;  hasard  naturel  et  quel- 
quefois inéluctable,  mais  gros  de  malheur. 

Robert,  il  est  vrai,  avait  quelquefois  paru  l'aimer  ;  mais  pour- 
quoi? Parce  qu'elle  avait  déployé  tant  d'attraits,  qu'il  n'avait 
pu,  malgré  tous  ses  efforts,  maîtriser  des  sentiments  que  son 
jugement  ne  pouvait  approuver.  Il  allait  probablement  rompre 
toute  communication  intime  avec  elle,  parce  qu'il  craignait  de 
laisser  son  cœur  s'engager  dans  une  affection  inextricable^  ou 
de  se  voir  entraîné,  en  dépit  de  sa  raison,  dans  un  mariage  qu'il 
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croyait  imprudent.  Maintenant,  que  lui  reste-t-il  à  faire?  S'a« 
bandonner  à  sa  passion,  ou  la  vaincre?  Poursuivre  l'objet  de 
son  amour,  ou  se  replier  sur  elle-même?  Si  elle  est  faible,  elle 
suivra  le  premier  de  ces  expédients,  au  risque  de  perdre  Tes- 
time  de  Robert  et  d'encourir  son  aversion;  si  elle  a  de  la  raison, 
eUe  imposera  silence  à  son  cœur  et  mettra  un  frein  à  ses  émo- 
tions révoltées.  Elle  se  décidera  à  envisager  la  vie  telle  qu'elle 
est;  à  étudier  sérieusement,  consciencieusement,  ses  rudes  vé- 
rités, ses  difficiles  problèmes. 

Il  parait  que  Caroline  avait  quelque  peu  de  raison,  car  elle 
quitta  Robert  avec  calme,  sans  plainte,  sans  questions,  sans 
qu'un  seul  de  ses  traits  fût  altéré,  sans  qu'une  larme  brillât 
dans  ses  yeux,  alla  reprendre,  comme  de  coutume,  ses  études 
avec  Hortense;  et,  lorsque  l'heure  du  dtner  fut  venue,  elle  re- 
tourna à  la  maison  sans  s'arrêter. 

Après  le  dtner,  lorsqu'elle  se  trouva  au  salon  seule,  ayant 
laissé  son  oncle  déguster  son  verre  de  vin  de  Porto,  la  difficulté 
qui  se  présenta  à  elle  et  l'embarrassa  fut  celle  de  savoir  com- 
ment elle  emploierait  le  reste  de  la  journée. 

Elle  avait  espéré  faire  ce  qu'elle  avait  fait  la  veille,  que  la 
soirée  se  passerait  encore  avec  le  Bonheur  et  Robert.  Ce  matin 
elle  avait  reconnu  son  erreur,  et  cependant  elle  ne  pouvait  se 
faire  à  l'idée  qu'aucun  hasard  ne  pourrait  ce  soir-là  la  rappe- 
ler au  cottage  de  HoUow,  ou  ramener  Moore  dans  sa  société. 

Il  était  souvent  arrivé  à  Robert  de  venir,  après  le  thé,  pas- 
ser une  heure  avec  son  oncle  ;  la  sonnette  retentissait  alors  ;  sa 
voix  se  faisait  entendre  dans  le  corridor,  au  crépuscule,  lors- 
qu'elle était  loin  d'attendre  un  semblable  plaisir;  cela  est 
arrivé  deux  fois  depuis  qu'il  l'a  traitée  avec  une  singulière 
réserve  ;  et,  quoiqu'il  lui  parlât  rarement  en  présence  de  son 
oncle,  assis  en  face  de  la  table  où  elle  travaillait,  il  a  eu  cour 
stamment  les  yeux  fixés  sur  elle  pendant  sa  visite.  Le  peu  de 
tmots  qu'il  lui  a  adressés  étaient  encourageants;  il  lui  a  dit 
bonsoir  d'une  manière  affectueuse.  cQui  sait?  il  peut  venir  ce 
soir,»  disait  la  Fausse  Espérance;  Caroline  savait  que  c'était  la 
Fausse  Espérance  qui  pariait,  et  néanmoins  elle  écoutait. 

Elle  voulut  lire,  ses  pensées  erraient  à  l'aventure;  elle  essaya 
de  coudre,  chaque  point  élait  un  ennui;  l'occupation  lui  deve- 
nait insupportable  ;  elle  ouvrit  son  pupitre  et  voulut  écrire  une 
composition  française,  elle  n'écrivit  que  des  bévues. 

Tout  à  coup,  la  sonnette  retentit  avec  violence  ;  son  cœur 
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bondit ,  elle  s'élança  à  la  porte  du  salon ,  Tentr'ouyrit  douce- 
ment, et  regarda  par  l'ouverture.  Fanny  recevait  un  visiteur  : 
un  homme  grand,  juste  de  la  taille  de  Robert.  Un  instant  elle 
crut  que  c'était  lui  et  tressaillit  de  plaisir;  mais  la  voix  deman- 
dant M.  Helstone  la  tira  de  son  erreur.  C'était  une  voix  irlan- 
daise, non  par  conséquent  celle  de  Moore,  mais  celle  du 
vicaire  Malone.  Il  fut  introduit  dans  la  salle  à  manger,  où  sans 
doute  il  aida  promptement  son  recteur  à  vider  sa  bouteille. 

C'était  un  fait  à  remarquer,  qu'à  Briarfîeld,  Whinbury  ou 
Nunnely,  dans  quelque  maison  qu'arrivât  un  vicaire  au  mo- 
ment d*un  repas,  dîner  ou  thé ,  il  était  immédiatement  suivi 
par  un  second,  souvent  par  un  troisième.  Non  qu'ils  se  fussent 
donné  rendez-vous,  mais  ils  étaient  ordinairement  tous  en 
campagne  en  même  temps;  et  lorsque  Donne,  par  exemple, 
allait  voir  Malone  chez  lui  et  ne  le  trouvait  pas ,  il  s'informait 
auprès  de  son  hôtesse  de  la  route  qu'il  avait  prise ,  et  partait 
à  toute  vitesse  sur  ses  pas. 

La  même  chose  avait  lieu  pour  Sweeting.  Il  arriva  donc, 
cette  après-midi-là,  que  les  oreilles  de  Caroline  furent  trois 
fois  torturées  par  le  bruit  de  la  sonnette  et  l'arrivée  de  con- 
vives peu  désirés  :  car  Donne  suivit  Malone,  et  Sweeting 
suivit  Donne.  Du  vin  fut  monté  de  la  cave  (car,  quoique  le 
vieil  Helstone  réprimandât  ses  inférieurs  dans  la  hiérarchie 
toutes  les  fois  qu'il  les  trouvait  à  boire  chez  eux,  à  sa  table  il 
aimait  à  les  régaler  d'un  verre  de  son  meilleur  vin)  ;  et,  à  tra- 
vers les  portes  fermées,  Caroline  entendit  leurs  rires  joyeux  et 
le  bruit  discordant  de  leurs  voix.  Sa  crainte  était  qu'ils  ne 
demeurassent  pour  le  thé;  car  elle  n*éprouvait  aucun  plaisir 
à  le  préparer  pour  ce  singulier  trio.  Ces  trois  hommes  étaient 
jeunes  comme  Moore,  avaient  reçu  la  même  éducation  que 
Moore  ;  et  cependant,  quelle  différence  pour  Caroline  !  La  so- 
ciété des  premiers  lui  apportait  un  tourment,  celle  de  l'autre 
un  plaisir. 

Non-seulement  elle  était  destinée  à  jouir  de  leur  compagnie, 
mais  la  fortune  lui  amenait  en  ce  moment  quatre  nouveaux 
convives  de  l'autre  sexe,  entassés  dans  un  phaéton  roulant 
assez  pesamment  sur  la  route  de  Whinbury  :  une  vieille  dame  et 
trois  de  ses  filles  venaient  lui  rendre  une  visite  d'amitié,  comme 
c'était  l'habitude  dans  le  voisinage.  La  sonnette  retentit 
donc  pour  la  quatrième  fois,  et  Fanny  annonça  au  salon  : 

<  Mistress  Sykes  et  les  trois  misses  Sykes.  » 
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Lorsque  Carolioe  recevait  de  la  compagnie,  son  habitude 
était  de  se  tordre  nerveusement  les  mains,  de  rougir  un  peu  , 
de  s'avancer  précipitamment ,  quoique  avec  quelque  hésita- 
tion. En  ces  circonstances ,  elle  manquait  jput  à  fait  d'usage» 
bien  qu'elle  eût  passé  une  année  à  l'école.  Aussi ,  ce  jour-là, 
ses  petites  mains  blanches  se  maltraitèrent  rudement  Tune 
Vautre,  pendant  qu'elle  se  tenait  là  debout,  attendant  l'arrivée 
de  mistress  Sykes. 

Elle  entra  majestueusement.  C'était  une  grande  lady,  au 
teint  bilieux,  qui  faisait  une  ample  et  assez  sincère  profession 
de  piété,  et  exerçait  largement  l'hospitalité  envers  le  clergé; 
derrière  elle  marchaient  ses  trois  filles ,  éclatant  trio ,  toutes 
trois  d'une  belle  venue  et  plus  ou  moins  jolies. 

En  Angleterre,  il  est  un  point  à  remarquer  chez  les  dames 
habitant  la  campagne  :  jeunes  ou  vieilles,  jolies  ou  laides, 
tristes  ou  gaies,  toutes  (ou  presque  toutes)  ont  une  certaine 
expression  stéréotypée  sur  leurs  traits,  qui  semble  dire  :  «  Je 
sais,  je  n'en  tire  pas  vanité,  mais  je  sais  que  je  suis  le  modèle 
de  la  femme  comme  il  faut;  que  toutes  celles  que  j'approche 
ou  qui  m'approchent  observent  donc  attentivement  en  quoi 
elles  diffèrent  de  moi  par  Thabillement ,  les  manières,  les 
opinions,  les  principes  et  la  conduite,  car  en  tout  cela  elles 
ont  tort.  1 

Mistress  et  misses  Sykes,  loin  de  faire  exception  à  cette 
observation,  en  étaient  la  confirmation  éclatante.  Miss  Mary, 
jeune  personne  d'assez  agréable  physionomie,  portait  sa  bonne 
opinion  d'elle-même  avec  quelque  dignité,  quoique  sans  roi- 
deor;  miss  Uarriet,  une  beauté,  la  portait  plus  orgueilleuse- 
ment ;  elle  paraissait  hautaine  el  froide  ;  miss  Hannah ,  qui 
était  vaniteuse,  hardie,  entreprenante,  étalait  la  sienne  ouver- 
tement et  franchement;  la  mère  montrait  cette  bonne  opinion 
avec  la  gravité  qui  convenait  à  son  âge  et  à  sa  réputation 
religieuse. 

La  réception  s'accomplit,  toutefois.  Caroline  se  dit  heureuse 
de  les  voir  (fausseté  insigne)  ;  elle  espérait  que  la  toux  de  mis- 
tress Sykes  allait  mieux  (la  toux  de  mistress  Sykes  durait 
depuis  vingt  ans),  et  que  misses  Sykes  avaient  laissé  leurs 
sœurs  en  bonne  santé  à  la  maison  ;  à  quoi  les  misses  Sykes 
assises  sur  trois  chaises  en  face  du  tabouret  à  musique  sur 
equel  Caroline  s'était  placée  sans  préméditation,  après  avoir 
hésité  quelques  secondes  entre  ce  siège  et  une  large  chaise  à 
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bras,  qu'elle  se  rappela  enfin  devoir  offrir  à  mistress  Sykes , 
qui  lui  en  avait  épargné  la  peine  en  s'y  établissant  d'elle-même), 
à  quoi  les  misses  Sykes  répondirent  par  une  révérence  très-ma- 
jestueuse et  très-imposante.  Une  pause  suivit;  cette  révé- 
rence était  de  nature  à  assurer  le  silence  pendant  les  cinq 
minutes  suivantes,  et  elle  n'y  manqua  pas;  mistress  Sykes 
s'informa  alors  de  M.  Helstone,  s'il  avait  eu  de  nouveaux  accès 
de  rhumatisme  ;  s'il  ne  se  fatiguait  pas  en  préchant  deux  fois 
le  dimanche  ;  s'il  était  capable  encore  de  faire  complètement 
son  service  ;  et,  sur  la  réponse  affirmative,  elle  et  ses  filles 
répétèrent  en  chœur  que,  dans  leur  opinion,  il  était  l'homme 
le  plus  extraordinaire  de  son  ftge. 

Seconde  pause. 

Miss  Mary,  prenant  la  parole  à  son  tour,  demanda  à  Caroline 
si  elle  avait  assisté  au  meeting  de  la  Société  biblique,  tenu  à 
Nunnely  le  jeudi  précédent.  La  vérité  força  miss  Helstone  à  ré- 
pondre négativement,  car  le  jeudi  précédent  elle  était  resiée  à 
la  maison  occupée  à  lire  un  roman  que  Robert  lui  avait  prêté. 
Cette  réponse  provoqua  une  expression  de  surprise  de  la  part 
des  quatre  ladies. 

c  Nous  étions  toutes  là,  dit  miss  Mary,  maman  et  nous  toutes. 
Nous  avions  même  décidé  papa  à  venir.  Hannah  avait  insisté 
là-dessus,  mais  il  s'endormit  tandis  que  parlait  M.  Langweilig, 
le  ministre  morave.  J'en  fus  toute  honteuse:  il  faisait  si  singu- 
lièrement aller  sa  tête  ! 

—  Et  il  y  avait  le  docteur  Broadbent,  cria  Hannah.  Quel  bel 
orateur  1  On  ne  s'attendrait  pas  à  cela  de  lui.  Il  a  une  physio- 
nomie si  vulgaire! 

—  Mais  c'est  un  homme  si  aimé!  interrompit  Mary. 

—  Un  homme  si  bon,  si  utile  1  ajouta  sa  mère. 

—  Seulement  il  ressemble  à  un  boucher,  dit  la  belle,  la  fière 
Henriette.  Je  ne  pouvais  le  regarder,  j'écoutais  les  yeux 
fermés.  » 

Miss  Helstone  sentait  son  infériorité  et  son  incompétence; 
n'ayant  point  vu  le  docteur  Broadbent,  elle  ne  pouvait  donner 
son  opinion.  Une  troisième  pause  eut  lieu,  pendant  laquelle 
Caroline  ressentit  dans  le  fond  de  son  cœur  quelle  folle  rêveuse 
elle  était,  quelle  vie  impossible  elle  menait,  combien  peu  elle 
était  apte  aux  relations  ordinaires  avec  le  monde;  elle  comprit 
qu'elle  avait  eu  tort  de  s'être  trop  exclusivement  attachée  au 
blanc  cottage  de  HoUow,  et  d'avoir  borné  tout  son  univ^s  à 
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Texistence  d'un  des  habitants  de  ce  cottage.  Elle  sentait  que 
cela  ne  pouvait  toujours  aller  ainsi,  et  que  quelque  jour  elle  se 
verrait  forcée  d'y  faire  un  changement.  On  ne  pourrait  dire 
qu'elle  désirât  ressembler  exactement  aux  ladies  qui  étaient  là 
devant  elle  ;  mais  elle  voulait  devenir  supérieure  à  ce  qu'elle 
était  alors ,  ahn  de  se  sentir  moins  intimidée  par  leur  di- 
gnité. 

Le  seul  moyen  qu'elle  trouvât  de  renouer  la  conversation  fut 
de  leur  demander  si  elles  voulaient  rester  toutes  pour  le  thé,  et 
il  lui  en  coûta  beaucoup  d'accomplir  cet  acte  de  civilité.  Mis- 
tress  Sykes  avait  déjà  commencé  à  dire  :  c  Nous  sommes  fort 
obligées,  mais....  >  quand  Fanny  rentra  de  nouveau. 

c  Les  messieurs  resteront  ce  soir,  madame ,  dit-elle  de  la 
part  de  M.  Helstone. 

—  Quels  messieurs  avez-vous?  »  demanda  mistress  Sykes. 

Les  noms  furent  prononcés;  elle  et  ses  ûlles  échangèrent  des 
regards.  Les  vicaires  n'étaient  pas  pour  elles  ce  qu'ils  étaient 
pour  Caroline.  M.  Sweeting  était  un  de  leurs  favoris;  voire  même 
M.  Malone,  parce  qu'il  appartenait  au  clergé. 

c  Réellement,  puisque  vous  avez  de  la  compagnie  déjà,  je 
pense  que  nous  resterons,  dit  mistress  Sykes.  Nous  formerons 
une  tout  à  fait  agréable  petite  réunion;  j'ai  toujours  du  plaisir 
à  me  trouveryavec  le  clergé,  s 

Caroline  fut  obligée  de  conduire  ces  dames  en  haut,  de  les  aider 
à  se  débarrasser  de  Teurs  châles,  à  lisser  leurs  cheveuj^  et  à  se 
faire  belles  ;  de  les  reconduire  au  salon ,  de  leur  distribuer 
des  albums  de  gravures,  ou  des  objets  achetés  à  la  Corbeille  des 
Juifs.  Elle  était  obligée  d'y  faire  des  achats,  bien  qu'elle  contri- 
buât peu  à  son  approvisionnement,  et,  si  elle  avait  eu  beaucoup 
d'argent  à  sa  disposition,  elle  eût  certainement,  toutes  les  fois 
qu'on  apportait  au  presbytère  ce  (errible  caucheqoar,  acheté 
toute  la  provision,  plutôt  que  d'y  contribuer  d'uQe  pelote  à 
épingles. 

Il  est  nécessaire  peut-être  d'expliquer  en  passant,  pour  c^ux 
qui  ne  seraient  point  au  fait  des  ipystères  de  la  Çorl^çillQ  des 
Juifs  et  de  celle  des  Missionnaires,  que  ces  meuble^  s^nt  des 
paniers  en  osier  d'une  certaine  dimension,  destiné^  |  pQrter  de 
maison  en  maison  une  collection  monstre  de  pelotes  k  épingles^ 
d'étuis  à  aiguilles,  de  sacs  à  ouvrage,  d'objets  d'habillements 
d'enfants,  etc.,  etc.,  faits  bon  gré,  mal  gré,  par  les  mains  des 
dames  chrétiennes  d'une  paroisse,  et  vendus  de  force  aux  gen- 
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tiemen  païens  de  l'endroit  à  des  prix  exorbitants.  Les  produits 
de  cette  vente  forcée  sont  appliqués  à  la  conversion  des  juifs  et 
à  la  régénération  de  l'intéressante  race  de  couleur  répandue 
sur  le  globe.  Chaque  lady  contribuante  tient  à  son  tour  la  cor- 
beille pendant  un  mois,  se  charge  de  coudre  pour  elle  et  de  vendre 
son  contenu  au  public  mâle,  qui  ne  se  montre  jamais  acheteur 
empressé.  C'est  un  moment  rempli  d'excitation  que  celui  où  le 
tour  arrive.  Quelques  ladies  à  l'esprit  actif  et  commercial  aiment 
cette  corvée  et  s*amusent  extrêmement  à  faire  payer  aux  avares 
et  aux  grippe-sous  de  leur  connaissance  quatre  ou  cinq  cents 
pour  cent  au-dessus  de  leur  valeur  des  objets  qui  ne  leur  sont 
d'aucun  usage.  D'autres,  plus  faibles,  redoutent  la  tâche,  et  ai- 
meraient mieux  voir  le  matin  à  leur  porte  le  Prince  des  té- 
nèbres lui-même  que  la  satanée  corbeille. 

Miss  Helstone,  ayant  accompli  son  devoir  d'hôtesse  avec  plus 
d'ennui  que  de  plaisir,  se  transporta  à  la  cuisine,  pour  tenir 
sur  le  thé  un  conseil  privé  avec  Fanny  et  Élisa. 

«Comment  allons-nous  faire?  s'écria  Élisa,  la  cuisinière. 
Moi  qui  n'ai  pas  cuit  aujourd'hui,  pensant  que  nous  aurions 
assez  de  pain  jusqu'à  demain  matin  !  Nous  n'en  aurons  jamais 
assez. 

—  Y  a-t-il  quelques  gâteaux  à  thé?  demanda  sa  jeune  mat- 
tresse. 

—  Seulement  trois,  et  un  pain.  Je  voudrais  bien  que  ce  beau 
monde  demeurât  chez  lui  jusqu'à  ce  qu'on  l'envoyât  chercher , 
moi  qui  ai  besoin  de  finir  mon  chapeau. 

—  Alors,  dit  Caroline,  à  qui  la  nécessité  donnait  de  l'éner- 
gie, il  faut  que  F^nny  coure  à  Briarfield  acheter  quelques  ga- 
lettes et  quelques  biscuits;  et  ne  soyez  pas  de  mauvaise  humeur, 
Élisa,  nous  n'y  pouvons  rien. 

—  Et  quel  service  prendrons-nous? 

—  Oh  l  le  meilleur,  je  suppose.  Je  vais  chercher  le  service 
d'argent.  » 

£t  elle  monta  rapidement  à  l'armoire  à  la  vaisselle,  et  des- 
cendit aussitôt  la  théière,  l'aiguière  à  crème  et  le  sucrier. 

c  Maintenant,  apprêtez  tout  le  plus  vite  possible;  car  plus 
tôt  le  thé  sera  fini,  plus  tôt  ils  partiront,  du  moins  je  l'espère. 
Hélas t  je  voudrais  qu'ils  fussent  déjà  partis,)  soupira-t-elle  en 
retournant  au  salon.  S'arrêtant  un  instant  à  la  porte  avant 
d'entrer:  «Si  Robert  arrivait  seulement  maintenant,  pensa-t-elle, 
comme  tout  irait  bien  !  S'il  était  présent,  combien  plus  agréable 
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me  paraîtrait  la  tâche  d'amuser  ce  monde  1  II  y  aurait  de  Tinté- 
rét  à  Tentendre  (quoiqu'il  ne  parle  pas  beaucoup  en  compa- 
gnie), à  parler  en  sa  présence;  quel  plaisir  peut-on  prendre  à 
la  conversation  de  ces  dames?  Comme  elles  vont  babiller  lors- 
que les  vicaires  seront  entrés,  et  comme  je  vais  souffrir  en  les 
écoutant!  Mais  je  suis  une  égoïste  :  ce  sont  de  très^respecta- 
bles  gens ,  et  je  devrais  sans  doute  être  fîère  de  leur  ressem- 
bler. Je  ne  dis  pas  qu'elles  ne  soient  pas  aussi  bonnes  que 
moi,  loin  de  là,  mais  elles  sont  si  différentes!  > 

Elle  entra. 

Les  habitants  du  Yorkshire,  dans  ce  temps-là,  prenaient  le 
thé  autour  de  la  table,  assis  le  plus  près  possible,  et  les  genoux 
cachés.  Il  était  essentiel  d'avoir  une  multitude  d'assiettes  rem- 
plies de  gâteaux  et  de  tartines  de  toutes  sortes;  il  était  conve- 
nable que  le  centre  fût  occupé  par  un  plat  en  verre  rempli  de 
marmelade;  parmi  les  viandes,  devait  se  trouver  un  assortiment 
de  talmouses  et  de  tartes.  S'il  y  avait  aussi  une  assiette  de 
tranches  minces  de  jambon  garnies  de  persil,  c'était  encore 
mieux. 

Heureusement  Ëlisa,  la  cuisinière  du  recteur,  connaissait 
son  affaire  :  l'arrivée  inattendue  d'un  si  grand  nombre  de  con- 
vives Tavait  d'abord  rendue  de  mauvaise  humeur,  mais  elle  se 
remit  bientôt,  car,  au  moment  voulu,  le  thé  fut  servi  d'une 
foçon  splendide  ;  et  ni  le  jambon,  ni  les  tartes,  ni  la  marmelade 
ne  manquèrent. 

Les  vicaires,  appelés  à  ce  copieux  repas,  entrèrent  joyeux. 
Hais  en  apercevant  les  dames,  qu'ils  ne  savaient  point  là,  ils 
reculèrent  près  de  la  porte.  Malone  conduisait  le  trio.  Il  s'ar- 
rêta court  et  tomba  en  arrière,  renversant  presque  Donne,  qui 
se  trouvait  trois  pas  derrière  lui.  Donne,  par  contre-coup, 
envoya  le  petit  Sweeting  dans  les  bras  du  vieux  Helstone,  qui 
formait  l'arrière-garde.  Il  y  eut  quelques  plaintes  et  quelques 
rires.  Malone  fut  prié  de  faire  attention,  et  pressé  d'aller  en 
avant;  ce  qu'il  fît  en  rougissant  jusqu'au  bout  de  son  front 
pointu.  Helstone,  avançant,  jeta  les  timides  vicaires  de  côté, 
salua  ses  belles  convives,  donna  à  chacune  une  poignée  de  main 
accompagnée  d'une  plaisanterie,  et  se  plaça  commodément 
entre  l'aimable  Harriet  et  la  pétulante  Hannah  ;  il  pria  miss 
Mary  de  passer  sur  le  siège  qui  se  trouvait  en  face  de  lui,  afin 
qu'il  pût  la  voir,  s'il  ne  pouvait  se  placer  auprès  d'elle.  Plein 
d'aisance  et  de  galanterie  à  sa  manière  avec  les  jeunes  ladies, 
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i!  était  fort  populaire  parmi  elles.  En  réalité»  cependant,  il  ne 
respectait  ni  n'aimait  le  sexe,  et  celles  que  les  circonstances 
avaient  mises  en  relations  intimes  avec  lui  l'avaient  toujours 
plus  redouté  qu'aimé. 

Les  vicaires  durent  se  placer  comme  ils  purent.  Sweetiog, 
le  moins  embarrassé  des  trois,  se  réfugia  auprès  de  mistress 
Sykes,  qui  l'aimait  comme  s'il  eût  été  son  fils.  Donne,  après 
avoir  salué  la  société  avec  une  grâce  à  lui  particulière,  et  de- 
mandé d'un  ton  prétentieux  à  Mlle  Helstone  des  nouvelles  de 
sa  santé,  se  laissa  tomber  dans  un  siège  à  côté  de  Caroline, 
visiblement  ennuyée  du  voisinage,  car  elle  avait  pour  Donne, 
à  cause  de  son  imperturbable  vanité  et  de  son  esprit  étroit, 
une  antipathie  spéciale.  Malone,  marmottant  d'une  façon  in- 
intelligible, se  plaça  de  l'autre  côté.  Caroline  se  trouva  donc 
entre  deux  protecteurs  dont  elle  savait  parfaitement  ne  devoir 
tirer  aucune  utilité,  ni  pour  la  conversation,  ni  pour  passer 
les  tasses  et  la  pâtisserie. 

Malone,  intarissable  causeur  avec  les  hommes,  était  muet 
comme  un  poisson  en  présence  des  dames.  Il  avait  cependant 
trois  phrases  toutes  faites,  qu'il  ne  manquait  jamais  de  pro- 
duire. 

PÊtes-vous  allée  vous  promener  aujourd'hui,  miss  Hel- 
s&ne? 

2®  r  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  votre  cousin 
Moore? 

Z**  Votre  classe  à  Técole  du  dimanche  est-elle  toujours  aussi 
nombreuse? 

Lorsque  Malone  eut  adressé  ces  trois  questions  et  que  Caro- 
line y  eut  répondu,  il  régna  entre  eux  un  parfait  silence. 

Avec  Donne,  c'était  autre  chose  :  il  était  insupportable.  Il  avait 
une  provision  de  petits  mots  les  plus  vulgaires  et  les  plus  pervers 
qui  se  pussent  imaginer  :  des  critiques  sur  les  habitants  de 
Briarfield  et  du  Yorkshire  en  général;  des  plaintes  sur  Pab* 
sence  de  haute  société,  sur  l'état  arriéré  de  la  civilisation  dans 
ces  districts;  des  murmures  contre  la  conduite  peu  respectueuse 
des  basses  classes  dans  le  Nord  envers  les  classes  élevées  ;  des 
railleries  sur  la  manière  de  vivre  de  ces  comtés,  sur  le  manque 
de  bon  ton,  l'absence  d'élégance,  comme  si  lui,  Donne,  avait 
été  accoutumé  à  vivre  dans  les  hautes  sphères,  prétentions  aux- 
quelles ses  manières  communes  et  sa  tournure  donnaient  le  plus 
complet  démenti.  Tels  étaient  les  traits  qui,  selon  lui»  devaient 
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rélever  dans  Vesprit  de  Mlle  Helstone  ou  de  toute  autre  dame 
qui  tes  entendrait;  tandis  que,  chez  Caroline  au  moins,  ils  ne 
provoquaient  que  le  mépris,  quelquefois  même  Tirritalion  :  car, 
fille  du  Torkshire  elle-même,  elle  ne  pouvait  entendre  dénigrer 
son  pays  par  ce  pitoyable  bavard.  11  lui  arrivait  parfois,  à  bout 
de  patience,  de  le  regarder  en  face  et  de  lui  jeter  quelque  mot 
dont  le  sens  et  le  ton  étaient  peu  propres  à  lui  attirer  la  bien- 
veillance du  jeune  vicaire;  de  lui  dire,  par  exemple,  que  ce 
n'était  pas  une  preuve  de  bonne  éducation  que  de  railler  conti- 
nuellement les  autres  sur  leur  vulgarité,  ni  le  signe  d*un  bon 
pasteur,  de  censurer  éternellement  son  troupeau  ;  de  lui  de- 
mander pourquoi  il  avait  embrassé  le  sacerdoce,  puisqu'il  se 
plaignait  de  n'avoir  que  des  cabanes  à  visiter  et  de  pauvres 
gens  à  instruire;  s'il  avait  été  nommé  ministre  pour  porter 
des  vêtements  confortables  et  habiter  des  palais.  Questions 
d'ailleurs  considérées  par  tous  les  vicaires  comme  audacieuses 
et  impies. 

Le  thé  dura  longtemps  ;  tous  les  convives  bavardèrent  comme 
leur  hôtesse  l'avait  prévu.  M.  Helstone  étant  de  bonne  humeur, 
ce  qui  lui  arrivait  toujours  en  compagnie  des  femmes,  car  ce 
n'était  qu'avec  une  dame  de  sa  famille  qu'il  maintenait  sa  tacitur  ' 
nité  rébarbative,  M.  Helstone  donna  cours  à  un  flot  de  brillant 
et  joyeux  verbiage  avec  sa  voisine  de  droite,  sa  voisine  de  gauche 
et  même  sa  vis-à-vis,  miss  Mary;  car  Mary  étant  la  plus  sensée, 
la  moins  coquette  des  trois,  c'est  à  elle  que  le  vieux  veuf  faisait 
le  moins  d'attention.  Helstone  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  du 
bon  sens  chez  les  femmes  ;  il  aimait  à  les  voir  aussi  étourdies, 
aussi  légères,  aussi  vaines,  aussi  exposées  au  ridicule  que  pos- 
sible ,  parce  qu'alors  elles  étaient  en  réalité  ce  qu'il  les  disait 
être  et  ce  qu'il  voulait  qu'elles  fussent  :  des  êtres  inférieurs, 
des  jouets  destinés  à  amuser  une  heure  de  loisir  et  à  être  jetés 
ensuite. 

Hannah  était  sa  favorite.  Harriet,  quoique  belle,  égoïste  et 
contente  d'elle-même,  n'était  pas  assez  faible  pour  lui.  Elle 
avait  quelque  dignité  vraie  parmi  beaucoup  de  fausse  fierté,  et, 
si  elle  ne  parlait  pas  comme  un  oracle,  elle  ne  babillait  pas  comme 
une  idiote.  Elle  n'eût  jamais  consenti  à  être  traitée  comme  une 
poupée,  un  enfant,  un  joujou  ;  elle  s'attendait  à  ce  qu'on  s'in- 
clinât devant  elle  comme  devant  une  reine. 

Hannahy  au  contraire,  ne  demandait  pas  de  respect,  mais  de 
la  flatterie;  en  lui  disant  qu'elle  était  un  ange,  ses  admirateurs 
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pouvaient  la  traiter  comme  une  idiote.  Elle  était  si  crédule  et  si 
frivole,  elle  devenait  si  niaise  lorsqu'elle  se  voyait  Tobjet  des 
attentions  et  de  la  flatterie,  que  M.  Helstone  se  sentait  tenté  de 
renouveler  Texpérience  du  mariage  avec  elle;  mais  heureuse- 
ment le  souvenir  salutaire  des  ennuis  de  sa  première  union, 
rimpression  qui  lui  était  restée  de  cette  pierre  qu'il  s'était  une 
première  fois  attachée  au  cou,  la  fiiité  de  ses  sentiments  tou- 
chant les  maux  insupportables  de  Texislence  conjugale,  tenaient 
sa  tendresse  en  échec,  étouffaient  le  soupir  qui  gonflait  ses 
vieux  poumons  de  fer,  et  l'empêchaient  de  murmurer  à  l'oreille 
d*Hannah  des  propositions  qu'elle  eût  entendues  avec  autant 
de  gaieté  que  'de  satisfaction. 

Il  est  probable  qu'elle  lui  eût  accordé  sa  main  s'il  la  lui  avait 
demandée;  ses  parents  eussent  certainement  approuvé  ce  ma- 
riage. Peureux,  les  cinquante-cinq  ans  d'Helstone,  son  cœur  cui- 
rasséy  n'eussent  pas  été  des  obstacles  ;  et,  comme  il  était  rec- 
teur, vivait  bien,  occupait  une  confortable  maison  et  était  censé 
avoir  de  la  fortune  (quoique  en  cela  le  monde  fût  dans  l'erreur: 
il  avait  consacré,  jusqu'au  dernier  shilling,  les  cinq  mille  livres 
sterling  qu'il  avait  héritées  de  son  père  à  la  construction  et  à  la 
dotation  d'une  églii^e  neuvedans  son  villa.^e  natal  du  Lancashire; 
car,  lorsque  tel  était  son  plaisir,  il  savait  montrer  une  muni- 
ficence princière,  et  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice  pour  at- 
teindre le  but  qu'il  avait  en  vue)  ;  les  parents  d'Uannah,dis-je, 
reus>ent  sans  scrupule  livrée  à  son  affectueuse  tendresse;  et 
la  seconde  mistress  Helstone,  renversant  l'ordre  naturel  d'exis- 
tence de  l'insecte,  eût  voltigé  à  travers  la  lune  de  miel,  brillant 
et  admiré  papillon,  et  rampé  le  reste  de  ses  jours,  ver  sordide 
et  foulé  aux  pieds. 

Le  petit  M.  Sweeting,  assis  entre  mistress  Sykes  et  miss  Mary, 
qui  toutes  deux  se  montraient  fort  aimables  envers  lui,  avait 
un  plat  devant  lui,  et  de  la  marmelade  et  des  croquets  sur  son 
assiette;  il  paraissait  plus  heureux  qu'un  roi.  Il  était  amoureux 
de  toutes  les  misses  Sykes,  et  toutes  raffolaient  de  lui.  S'il 
éprouvait  un  regret  en  ce  bienheureux  moment,  c'est  que  miss 
Dora  fût  absente  :  Dora  étant  celle  qu'il  espérait  un  jour  appeler 
Mme  David  Sweeting,  avec  laquelle  il  rêvait  de  majestueuses 
promenades,  la  conduisant  comme  une  impératrice  à  travers  le 
village  de  Nunnely  :  impératrice  assurément,  s'il  eût  suffi  pour 
Cela  delà  taille  et  des  proportions  colossales  ;  elle  était  énorme  : 
vue  de  derrière,  on  eût  dit  une  puissante  lady  de  quarante 
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ans;  mais  elle  possédait  un  beau  visage  et  un  excellent  carac- 
tère. 

Le  repas  se  termina  enfin.  Il  l'eût  été  depuis  longtemps,  si 
M.  Donne  n'avait  persisté  à  demeurer  assis  avec  sa  tasse  à  moi- 
tié  remplie  de  thé  froid  devant  lui,  longtemps  après  que  lesau« 
très  eurent  fini,  longtemps  même  après  que  des  signes  d'impa- 
tience se  furent  manifestés:  les  ('hai:>es  avaient  éié  repoiissées  en 
arrière;  la  conversation  avait  lan^^ui ;  le  silence  s'était  fait.  Vai- 
nement Caroline  lui  avait  demandé  s'il  désirait  une  autre  tasse; 
s'il  voulait  un  peu  de  thé  chaud,  celui  qu'il  avait  devant  être 
froid  :  il  ne  voulait  ni  le  boire  ni  le  laisser.  Il  semblait  croire 
que  cette  position  isolée  lui  donnait  une  certaine  importance  ; 
qu'il  était  digne  et  noble  de  rester  le  dernier;  qu'il  était  grand 
de  faire  attendre  les  autres.  A  la  fin,  cependant,  le  vieux  rec- 
teur lui-même,  qui  avait  été  trop  agréablement  occupé  d'Han- 
nah  pour  s'apercevoir  du  délai,  devint  impatient. 

c  Après  qui  attendez-vous?  demanda-t-il. 

—  Après  moi,  je  crois,  répondit  Donne  d'un  ton  de  satisfac* 
tion  intime. 

—  Fi  donc!  s  s'écria Helstone.  Puis  se  levant  :  c  Récitons  les 
grâces,  >  dit-il;  ce  qu'il  fit  immédiatement,  et  tous  quittèrent 
la  table. 

Donne,  nullement  ébranlé,  demeura  dix  minutes  tout  seul  : 
ce  que  voyant,  Helstone  sonna  pour  faire  enlever  le  service.  Le 
vicaire  se  vil  alors  forcé  de  vider  sa  tasse  et  de  quitter  le  rôle 
qui,  dans  sa  pensée,  avait  appelé  sur  lui  une  si  universelle  et 
si  flatteuse  attention. 

Ensuite»  d'après  le  cours  naturel  des  choses  (Caroline  avait 
ouvert  le  piano  et  tenu  prêts  les  livres  de  musique),  la  musique 
fut  demandée.  C'était  pour  Sweeting  une  occasion  de  se  montrer. 
Il  était  QOipressé  de  commencer.  U  entreprit  donc  la  tâche  ar- 
due d'obtenir  que  les  jeunes  ladies  voulussent  bien  chanter  un 
air,  une  chanson.  U  s'en  acquitta  con  amore,  riant,  suppliant, 
résistant  aux  excuses,  écartant  les  difficultés,  et  finit  par  triom- 
pher auprès  de  miss  Harriet,  qui  se  laissa  conduire  à  Tinstru- 
ment.  Il  lira  alors  les  pièces  diverses  de  sa  flûle  (qui  se  trou- 
vaientdans  sa  poche.aussiimmanquablementque  son  mouchoir). 
Elles  furent  vissées  et  ajustées;  Malone  et  Donne,  rapprochés 
l'un  de  l'autre,  souriaient  avec  dédain,  ce  que  ville  petit  homme 
en  regardant  par-dessus  son  épaule,  mais  il  n'y  fit  aucune 
attention.  Il  était  persuadé  que  leurs  sarcasmes  venaient  de 
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Tenvle.  Ils  ne  pouvaient  accompagner  les  dames  comme  lui  ;  il 
allait  triompher  sur  eux. 

Le  triomphe  commença.  Malone,  chagriné  de  l'entendre  jouer 
d*une  façon  supérieure,  résolut  de  se  faire  remarquer  aussi,  s'il 
était  possible,  et,  prenant  le  rôle  d'amoureux  (rôle  qu'il  avait 
voulu  jouer  une  ou  deux  fois  déjà,  mais  sans  obtenir  le  succès 
qu'il  croyait  dû  à  ses  mérites),  s'approcha  d'un  sofa  sur  lequel 
^iss  Helslone  était  assise,  se  plaça  auprès  d'elle,  et  se  mit  à  lui 
débiter  avec  la  langue  et  avec  les  mains  un  speech  incompré- 
hensible, accompagné  des  grimaces  les  plus  plaisantes.  Dans  le 
cours  de  ses  efforts  pour  se  rendre  agréable,  il  finit  par  s'empa- 
rer des  deux  coussins  longs  et  du  coussin  carré  qui  garnissaient 
le  sofa,  avec  lesquels,  après  les  avoir  roulés  pendant  quelque 
temps  avec  des  gestes  étranges,  il  éleva  une  sorte  de  barrière 
entre  lui  et  l'objet  de  ses  attentions.  Caroline,  heureuse  de  la 
séparation,  imagina  bientôt  une  excuse  pour  passer  de  l'autre 
côté  de  la  chambre,  où  elle  alla  s'asseoir  à  côté  de  mistress 
Sykes,  lui  demandant,  sur  un  nouveau  point  de  broderie,  quel- 
ques instructions  qui  lui  furent  données  avec  plaisir;  et  elle  se 
débarrassa  ainsi  de  Pierre- Auguste. 

Malone,  se  voyant  de  la  sorte  abandonné,  livré  à  ses  propres 
ressources,  sur  ce  large  sofa,  avec  trois  coussins  dans  les  mains, 
faisait  une  assez  triste  figure.  Le  fait  est  qu'il  était  très-sérieu- 
sement disposé  à  cultiver  la  connaissance  de  miss  Helstone;  car 
il  pensait,  comme  beaucoup  d'autres,  que  son  oncle  était  riche, 
et  que,  n'ayant  pas  d'enfants,  il  laisserait  probablement  sa  for- 
tune à  sa  nièce.  Gérard  Moore  était  mieux  renseigné  sur  ce 
point  :  il  avait  vu  la  belle  église  qui  devait  son  origine  au  zèle 
et  à  l'argent  du  recteur,  et  plus  d'une  fois,  dans  son  for  inté- 
rieur, il  avait  maudit  un  ruineux  caprice  qui  avait  traversé  ses 
espérances. 

La  soirée  parut  longue  à  l'une  des  personnes  réunies  dans 
cette  chambre.  Caroline,  de  temps  à  autre,  laissait  tomber  sa 
broderie  sur  ses  genoux,  et,  fermant  les  yeux  et  baissant  la 
tête,  s'abandonnait  à  une  espèce  de  léthargie  du  cerveau,  pro- 
duite sans  doute  par  l'insignifiant  bourdonnement  qui  se  faisait 
autour  d'elle  :  le  bruit  discordant  du  piano,  les  rires  et  la  gaieté 
de  son  oncle,  d'Hannah  et  de  Mary,  rires  qu'elle  ne  pouvait 
s'expliquer,  car  elle  ne  trouvait  rien  de  comique  ni  de  gai  dans 
leurs  discours,  et ,  paNdessus  tout,  l'interminable  babillage  de 
mistress  Sykes,  murmuré  à  son  oreille,  babillage  qui  s'éparpillait 
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Bnr  quatre  sujets  :  sa  propre  santé  et  celle  des  dîrers  membres 
de  sa  famille,  la  CkH'beille  des  Misskmnaires  et  celle  des  Juifs  et 
leur  contenu,  le  dernier  meeting  de  Nunnelf  et  celui  qui  devait 
avoir  lieu  la  semaine  suivante  à  Wfainbury. 

Fatiguée  enfin  jusqu'à  Tépuisement,  elle  saisit  le  moment  où 
M.  Sweeting  vint  parler  à  mistress  Sykes  pour  quitter  furtive- 
ment l'appartement  et  chercher  un  moment  de  repos  dans  la 
solitude.  Elle  se  retira  dans  la  salle  à  manger,  où  un  reste  de 
feu  brûlait  encore  dans  la  cheminée.  Le  lieu  était  vide  et 
calme;  les  verres  et  les  bouteilles  avaient  été  enlevés,  les 
chaises  rangées  :  tout  était  en  ordre.  Caroline  se  laissa  tomber 
dans  la  grande  chaise  à  bras  de  son  oncle,  ferma  à  moitié  les 
yeux,  et  se  reposa  ;  reposa  du  moins  ses  membres,  ses  sens, 
son  ouïe,  sa  vue,  fatigués  d'écouter  des  riens  et  de  regarder 
dans  le  vide.  Quant  à  sa  pensée,  elle  s'enfuit  aussitôt  à  Hollovsr, 
elle  s'arrêta  sur  le  seuil  du  parloir,  puis  passa  au  comptoir, 
cherchant  quel  lieu  était  favorisé  de  la  présence  de  Robert.  11 
se  trouva  qu'aucun  n'avait  cet  honneur,  car  Robert  était  à  plus 
d'un  demi- mille  de  ces  deux  endroits,  et  beaucoup  plus  près 
de  Caroline  qu'elle  ne  le  supposait.  11  traversait  en  ce  moment 
le  cimetière,  et  s  approchait  de  la  porte  du  jardin  du  rectorat; 
non,  toutefois,  pour  voir  sa  cousine,  mais  uniquement  dans 
le  dessein  de  communiquer  une  nouvelle  au  recteur. 

Oui,  Caroline  ;  vous  entendez  vibrer  la  sonnette  ;  c'est  pour 
la  cinquième  fois  cette  après-midi  ;  vous  tressaillez  et  vous  êtes 
sûre  cette  fois  que  ce  doit  être  l'objet  de  vos  rêves.  Pourquoi 
en  êtes- vous  sûre?  vous  ne  pourriez  vous  l'expliquer,  mais 
vous  le  sentez.  Penchée  ea  avant,  vous  écoutez  avidement 
pendant  que  Fanny  ouvre  la  porte  :  bien  !  c'est  sa  voix,  basse, 
avec  le  léger  accent  étranger,  mais  si  dom;e  à  votre  oreille. 
Vous  vous  levez  :  Fanny  va  lui  dire  qu€(^.  Helstone  est  en 
compagnie,  et  il  va  se  retirer.  Oh  1  elle  ne  peut  le  laisser  par- 
tir ;  en  dépit  d'elle-même,  en  dépit  de  sa  raison,  elle  traverse 
la  moitié  de  la  chambre,  elle  se  tient  prête  à  se  précipiter,  si 
elle  l'entendait  s'élmgner.  Mais  il  entre  dans  le  corridor. 

t  Puisque  votre  maître  est  en  société,  dit-il,  introduisez- 
moi  dans  la  salle  à  manger,  apportez  une  plume  et  de  Fencre; 
je  veux  écrire  une  courte  noie  que  je  lui  laisserai.  » 

Maintenant  que  Caroline  a  saisi  ces  mots  et  l'entend  s'a- 
vancer, s'il  y  avait  une  porte  inténeure,  elle  s'esquiverait  par 
cette  porte  et  disparaîtrait.  Elle  se  sent  prise,  enfermée.  £lle 
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craint  que  sa  présence  inattendue  ne  contrarie  Robert.  Une 
seconde  auparavant  elle  se  fût  précipitée  au-devant  de  lui; 
maintenant  elle  voudrait  fuir.  Elle  ne  le  peut;  il  n'y  a  aucune 
issue.  La  salle  à  manger  n'a  qu'une  porte,  celle  par  laquelle 
entre  en  ce  moment  son  cousin.  Elle  balbutie  une  sorte  d'ex- 
cuse : 

c  J'ai  quitté  le  salon  une  minute  pour  prendre  un  peu  de 
repos.  » 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  timide,  de  si  embarrassé  dans 
Tair  et  le  ton  avec  lesquels  elle  prononça  ces  paroles,  que  le 
premier  venu  eût  pu  s'apercevoir  que  quelque  triste  change- 
ment s'était  opéré  en  elle,  et  que  sa  vive  assurance  d'autrefois 
l'avait  abandonnée.  M.  Moore  se  rappelait  sans  doute  avec 
quel  aimable  empressement  et  quelle  douce  confiance  elle 
avait  l'habitude  de  l'accueillir.  Il  eût  pu  voir  l'effet  qu'avait 
produit  sa  froideur  ;  il  avait  là  une  occasion  de  continuer  son 
nouveau  système  avec  succès»  s'il  voulait  encore  l'améliorer. 
Peut-être  trouvait-il  plus  aisé  de  pratiquer  ce  système  au 
grand  jour,  dans  la  cour  de  sa  fabrique,  au  milieu  de  ses  oc- 
cupations, que  dans  un  tranquille  parloir  et  dans  le  calme  de 
la  soirée.  Fanny  alluma  les  chandelles,  qui  étaient  demeurées 
éteintes  sur  la  table,  apporta  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire 
et  se  retira.  Caroline  se  disposait  à  la  suivre.  Moore,  pour  être 
conséquent,  eût  dû  la  laisser  aller;  cependant: il  se  dressa  de- 
vant la  porte,  et,  étendant  la  main,  la  retint  doucement  en  ar- 
rière :  il  ne  lui  dit  pas  de  rester,  mais  il  ne  voulait  pas  la 
laisser  partir. 

ff  Dois-je  aller  dire  à  mon  oncle  que  vous  êtes  ici?  »  dit-elle 
toujours  de  la  même  voix  émue. 

—  Non  ;  je  puis  vous  dire  tout  ce  que  j'avais  à  lui  dire.  Vou- 
drez-vous  être  ma  messagère? 

Oui,  Robert. 

—  Alors  vous  pouvez  lui  apprendre  que  j'ai  découvert  un 
indice  de  l'identité  de  l'un  au  moins  des  hommes  qui  ont  brisé 
mes  métiers;  qu'il  appartient  à  la  bande  qui  a  attaqué  les  ma- 
gasins de  Sykes  et  de  P^arson,  et  que  j'ai  l'espoir  de  le  voir 
arrêté  demain  matin.  Vous  pourrez  vous  rappeler  cela? 

—  Ohî  oui.» 

Ces  deux  monosyllabes  furent  prononcés  d'un  ton  plus  triste 
que  jamais,  et  en  les  prononçant  elle  secoua  légèrement  la  tête 
et  soupira. 
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«  Vous  voulez  le  poursuivre? 

—  Certaioemenil 

—  Non,  Robert. 

—  Et  pourquoi  non,  Caroline? 

—  Parce  que  vous  mettrez  ainsi  contre  vous  plus  que  jamais 
la  population  ouvrière. 

—  Ce  n'est  pas  là  une  raison  pour  ne  pas  faire  mon  devoir 
et  défendre  ma  propriété.  Cet  homme  est  un  grand  scélérat, 
et  il  faut  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  commettre  de  nou- 
veaux méfaits. 

—  Mais  ses  complices  se  vengeront  sur  vous.  Vous  ne  con- 
naissez pas  la  méchanceté  des  habitants  de  cette  contrée  :  il  y 
en  a  qui  se  vantent  de  pouvoir  porter  une  pierre  dans  leur 
poche  pendant  sept  ans,  de  la  tourner  au  bout  de  ce  temps, 
de  la  garder  pendant  sept  autres  années,  de  la  lancer  enfin,  et 
de  frapper  le  but.  > 

Moore  sourit. 

<  Très-énergique  vanterie,  et  qui  fait  beaucoup  d'honneur  à 
vos  cbers  amis  du  Yorkshire.  Mais  ne  craignez  rien  pour  moi, 
Lina  :  je  suis  sur  mes  gardes  vis-à-vis  de  vos  doux  compa- 
triotes. Ne  vous  tourmentez  pas  à  propos  de  moi. 

—  Comment  pourrais-je  ne  pas  m'inquiéler?  Vous  êtes  mon 
cousin.  Si  quelque  chose  arrivait....  Elle  s'arrêta. 

—  Rien  n'arrivera,  Lina.  Pour  parler  votre  langage,  il  y  a 
une  Providence  au-dessus  de  tout,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  cher  Robert;  puisse  t-elle  vous  protéger I 

—  Et  si  les  prières  ont  quelque  efficacité,  les  vôtres  me  pro- 
fiteront; vous  priez  pour  moi  quelquefois? 

—  Non  pas  quelquefois ^  Robert;  vous,  Louis  et  Hortense 
êtes  toujours  dans  mes  prières. 

—  C'est  ce  que  j'ai  souvent  imaginé.  Il  m'est  souvent  venu 
à  l'esprit  que  quand,  fatigué  et  contrarié,  je  me  mettais  au  lit 
comme  un  païen,  un  ange  avait  demandé  le  pardon  pour  ma 
journée  et  la  sécurité  pour  ma  nuit.  Je  ne  crois  pas  que  la 
piété  cléricale  serve  à  grand'chose;  mais  les  prières  partant 
d'un  cœur  sincère,  de  lèvres  innocentes,  peuvent  être  accueil- 
lies comme  ^offrande  d'Abel;  et  certainement  elles  le  seraient, 
si  l'objet  pour  lequel  elles  sont  offertes  en  était  digne. 

—  Anéantissez  ce  doute  :  il  est  sans  fondement. 

—  Quand  un  homme  a  été  élevé  seulement  dans  le  but  de 
gagner  de  l'argent,  qu'il  vit  pour  cela  et  rien  autre  chose,  et 
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respire  à  peine  un  autre  air  que  celui  des  fabriques  et  des 
marchés,  il  paraît  singulier  de  prononcer  son  nom  dans  des 
prières  ou  d'associer  son  idée  avec  quelque  chose  de  divin; 
il  semble  très-étrange  qu'un  cœur  bon  et  pur  s'en  empare  et 
lui  donne  un  refuge,  comme  sUl  avait  des  droits  à  cette  sorte 
d'abri.  S'il  m'était  donné  de  guider  ce  cœur  généreux,  je  crois 
que  je  lui  conseillerais  de  ne  plus  s'occuper  de  celui  qui  ne  voit 
pas  dans  la  vie  de  but  plus  élevé  que  de  réparer  sa  fortune 
ruinée,  et^  d'efifacer  de  son  écusson  bourgeois  la  tache  infa- 
mante de  la  banqueroute.  » 

L'allusion,  quoique  faite  ainsi  avec  tendresse  et  modestie 
(comme  le  pensait  Caroline),  fut  profondément  sentie  et  clai- 
rement comprise. 

a  Eh  bien ,  je  pense  seulemefeit,  ou  je  penserai  seulement  à 
vous  comme  à  mon  cousin,  répondit-elle  vivement.  Je  com- 
mence à  comprendre  mieux  les  choses  que  je  ne  les  compre- 
nais lorsque  vous  vîntes  en  Angleterre ,  mieux  qu'il  y  a  une 
semaine ,  mieux  qu'hier.  Je  sais  que  votre  devoir  est  de  faire 
tous  vos  eiforts  pour  vous  élever,  et  qu'il  ne  vous  convient  pas 
d'être  sentimental  ;  mais  à  Pavenir  vous  ne  devrez  pas  mal  in- 
terpréter mes  sentiments  lorsqu'ils  vous  seront  favorables.  Vous 
ne  m'avez  pas  comprise  ce  matin,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  penser  ainsi? 

—  Votre  air,  vos  manières. 

—  Mais  regardez-moi  maintenant. 

—  Oh  !  vous  êtes  tout  autre  ;  à  présent  j'ose  vous  parier. 

—  Cependant  je  suis  le  même,  excepté  que  j'ai  laissé  le 
marchand  là-bas,  à  Hollow;  votre  cousin  seul  est  devant  vous. 

—  Mon  cousin  Robert?  non ,  M.  Moore. 

—  Rien  de  M.  Moore.  Caroline....  » 

En  ce  moment  on  entendit  la  société  se  lev^r  dans  l'autre 
chambre;  la  porte  fut  ouverte,  la  voiture  demandée,  ainsi  que 
les  châles  et  les  chapeaux;  M.  Helstone  appela  sa  nièce. 

«  Il  faut  que  j'aille,  Robert. 

—  Oui,  il  faut  que  vous  alliez,  ou  ils  entreront  et  nous  trou- 
veront ici;  et  moi,  plutôt  que  de  rencontrer  cette  armée  au 
passage,  je  m'en  irai  par  la  fenêtre;  heureusement  elle  s'ouvre 
comme  une  porte.  Une  minute  seulement,  baissez  la  chandelle 
un  instant  ;  bonsoir.  Je  vous  embrasse  parce  que  nous  sommes 
cousins,  et,  étant  cousins,  un,  deux,  trois  baisers  sont  permis. 
Caroline,  bonsoir!  » 
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CHAPITRE  Vn. 

Noé  et  Moïse. 

Le  ienderoain,  Moore,  s'étant  levé  avant  le  jour,  était  allé  à 
cheval  à  Whinbary  et  en  était  revenu  avant  que  sa  sœur  eût 
fait  le  café  au  lait,  ou  coupé  les  tartines  pour  le  déjeuner.  Ce 
qu'il  était  allé  faire,  il  ne  le  confia  à  personne.  Hortense  ne  lui 
fit  aucune  question.  11  n'était  pas  dans  ses  habitudes  de  com- 
menter les  mouvements  de  son  frèrf^  ni  dans  celles  de  celvi-d 
d'en  rendre  compte.  Les  secrets  des  affaires,  mysières  compli- 
qués et  souvent  terribles,  étaient  ensevelis  dans  sa  poitrine,  et 
ne  sortaient  jamais  de  leur  sépulcre,  sinon  de  temps  à  autre 
pour  épouvanter  Joe  Scott  ou  faire  tressaillir  de  peur  quelque 
correspondant  étranger  ;  enfin  une  habitude  de  réserve  générale 
sur  tout  ce  qui  était  important  semblait  être  naturelle  chez  lui. 

Après  le  déjeuner,  il  se  rendit  au  comptoir.  Henri,  le  fils  de 
Joe  Scott,  apporta  les  lettres  et  les  journaux.  Moore  s'assit  à  son 
bureau,  brisa  les  cachets  des  lettres  et  les  parcourut.  Elles  étaient 
toutes  brèves,  mais  non  agréables,  paraissait«-il  ;  probablement 
fâcheuses,  au  contraire  :  car,  lorsque  Moore  déposa  la  dernière, 
ses  narines  dilatées  exprimaient  une  certaine  colère  railleuse 
et  défiante,  et,  quoiqu'il  ne  se  livrât  à  aucun  soliloque,  il  y 
avait  dans  ses  yeux  une  expression  qui  semblait  invoquer  le 
diabtô,  et  le  clmrger  d^emporter  le  commerce  à  la  Géhenne.  Ce- 
pendant, ayant  pris  une  plume  qu'il  dépouilla  de  ses  barbes 
dans  un  accès  de  fursur  de  ses  doigts,  de  ses  doigts  seulement, 
car  son  visage  était  calme,  il  traça  une  liasse  de  réponses,  les 
cadieta  et  s'en  fut  fyàre  un  tour  à  la  fabrique;  lorsqu'il  revint, 
il  s'assit  pour  lire  son  journal. 

Le  contenu  ne  paraissait  pas  d'un  intérêt  absorbant.  Plus 
d'une  fois  il  le  plaça  sur  ses  genoux,  croisa  ses  bras  et  regarda 
dans  le  feu;  de  temps  en  temps  il  toarnaU  la  tète  du  côté  de  la 
fenêtre;  par  intervalles  il  regardait  à  sa  montre;  enfin,  son 
esprit  semblait  préoccupé.  Peut-être  pensait-il  à  la  beauté  du 
temps,  car  c'était  une  belle  et  douce  matinée  pour  la  saison, 
tt  désiraii-il  être  au  nsbeu  «des  cliaaips  pour  m  jtmir .  Lt  porte 
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du  comptoir  était  grande  ouverte,  la  brise  et  le  soleil  entraient 
librement  ;  seulement  le  premier  de  ces  visiteurs  n*apportait 
aucun  parfum  sur  ses  ailes,  mais  de  temps  à  autre  une  boufifée 
de  la  sulfureuse  et  noire  fumée  qui  se  précipitait  de  la  haute 
cheminée  de  la  fabrique. 

Une  sombre  apparition  (celle  de  Joe  Scott,  sortant  d'une 
cuve  de  teinture)  se  montra  un  instant  sur  la  porte  ouverte, 
prononça  les  mots  :  c  II  est  venu ,  monsieur,  >  et  disparut. 

M.  Moore  ne  leva  pas  les  yeux  de  son  journal.  Un  homme 
d'une  taille  élevée,  aux  larges  épaules,  aux  membres  solides, 
vêtu  d'habits  de  futaine  et  portant  des  bas  gris,  entra,  futac* 
cueilli  par  un  signe  de  tête  et  invité  à  prendre  un  siège;  ce 
qu'il  fit,  émettant  la  remarque,  en  ôtant  son  chapeau  (un  très- 
mauvais  chapeau)  qu'il  plaç^sous  sa  chaise  et  après  s'être  essuyé 
le  front  avec  un  mouchoir  de  poche  de  coton  souillé^extrait  dudit 
chapeau,  qu'il  faisait  extrêmement  chaud  pour  une  journée  de 
février.  M.  Moore  fit  un  signe  d'assentiment;  au  moins  mur- 
mura>t-il  quelques  sons  qui,  quoique  inarticulés,  pouvaient  pas- 
ser pour  un  assentiment.  Le  visiteur  déposa  ensuite  soigneuse- 
ment à  côté  de  lui  le  bâton  officiel  qu'il  tenait  à  la  main  ;  cela 
fait,  il  se  mit  à  sifQer,  probablement  par  manière  d'indiquer 
qu'il  était  à  son  aise. 

c  Vous  avez  ce  qu'il  vous  faut,  je  suppose,  dit  M.  Moore. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien.  » 

Il  renouvela  son  siiflemeot,  Moore  sa  lecture.  Apparemment 
le  journal  était  devenu  plus  intéressant,  ^entôt  cependant  il  se 
tourna  vers  le  buffet  qui  était  à  portée  de  son  bras,  l'ouvrit 
sans  se  lever,  en  tira  une  bouteille  noire,  celle  avec  laquelle 
Malone  avait  fait  connaissance,  un  gobelet,  une  cruche,  les 
plaça  sur  une  table  et  dit  à  son  convive  : 

f  Buvez  un  coup;  il  y  a  de  l'eau  dans  cette  jarre,  là  au 
coin. 

—  Avec  plaisir;  on  a  toujours  soif  le  matin,  dit  le  monsieur 
aux  vêtements  de  futaine,  se  levant  et  faisant  ce  que  Moore 
venait  de  lui  dire.  Ne  prendrez-vous  rien  vous-même,  mon- 
sieur Moore?  demanda-t^il  en  préparant  sa  mixture  d'une  main 
habile,  puis,  buvant  un  long  coup,  il  se  laissa  retomber  avec 
satisfaction  dans  sa  chaise. 

Moore,  ordinairement  sobre  de  paroles,  répondit  par  un  signe 
de  tête  négatif, 
c  Vous  avez  tort,  cçntinua  le  visiteur;  il  n'y  a  rien  de  tel 
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pour  chasser  Tennai.  Voilà  d'excellent  hollande!  vous  le  tirez 
de  l'étranger,  je  pense  l 

—  Oui. 

—  Croyez-moi,  essayez  d'en  boire  un  verre.  Ces  garçons  qui 
vont  venir  vont  vous  faire  parler  on  ne  sait  combien  de  temps; 
vous  avez  besoin  de  prendre  des  forces. 

—  Avez- vous  vu  M.  Sykes  ce  matin  ?  demanda  M.  Moore. 

—  Je  l'ai  vu  il  y  a  une  demi-heure»  un  quart  d'heure  peut- 
être,  au  moment  oh  j'allais  partir.  Il  m*a  dit  qu'il  avait  l'inten- 
tion de  venir  ici ,  et  je  ne  serais  pas  étonné  d'y  voir  arriver 
aussi  le  vieux  Helstone.  J'ai  vu  que  l'on  sellait  son  cheval  en 
passant  derrière  le  presbytère.  :» 

La  prophétie  était  vraie,  car  cinq  minutes  après  on  entendit 
le  trot  du  petit  poney  entrant  dans  la  cour;  il  s'arrêta,  et  une 
voix  nasale  bien  connue  cria  : 

c  Garçon  (s'adressant  probablement  au  fils  de  Joe  Scott), 
prends  mon  cheval  et  conduis-le  à  l'écurie.  » 

Helstone  entra,  le  pas  leste  et  le  corps  droit,  paraissant  plus 
brun,  plus  vif  et  plus  gaillard  que  jamais. 

c  Belle  matinée ,  Moore  !  comment  vous  portez-vous ,  mon 
garçon?  Âhl  qui  avons-nous  donc  ici  (se  tournant  vers  le 
personnage  au  bâton)?  Sugdenl  Quoil  vous  allez  vous  mettre 
aussitôt  à  la  besogne?  Sur  ma  parole,  vous  ne  perdez  pas  de 
temps!  Mais  je  viens  pour  demander  des  explications;  on  m'a 
remis  votre  message.  Êtes-vous  sûr  d'être  sur  la  vraie  piste  ? 
Comment  entendez-vous  mener  cette  affaire?  Vous  êtes-vous 
procuré  un  ordre  d'arrestation  ? 

—  Sugden  en  a  un. 

—  Alors,  vous  allez  vous  mettre  à  la  poursuite  du  coupable? 
Je  vous  accompagnerai* 

—  Cette  peine  vous  sera  épargnée,  monsieur;  il  Vient  me 
trouver  ici.  Vous  me  voyez  attendant  son  arrivée. 

—  Et  qui  est-il?  Un  de  mes  paroissiens?  > 

Joe  Scott  entra  sans  être  remarqué.  Semblable  à  un  fantôme, 
la  moitié  de  sa  personne  teinte  de  la  plus  sombre  couleur  de 
l*indigo,  il  s'appuya  contre  le  bureau.  La  réponse  de  son  mattre 
au  recteur  fut  un  sourire  ;  Joe  prit  la  parole  ;  de  l'air  calme  du 
chat  qui  aiguise  ses  griffes,  il  dit  : 

c  C'est  un  de  vos  amis,  monsieur  Helstone  ;  un  gentleman 
dont  vous  parlez  souvent. 

—  Bn  vérité  1  Son  nom,  Joe?  Vous  avez  bonne  mine  ce  matin. 
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—  Ob  1  senlement  le  révérend  MoYse  Barraclough ,  Torateur 
du  baquet,  comme  vous  l'appelez  quelquefois ,  je  crois. 

—  Âbl  dit  le  recteur,  prenant  sa  tabatière  et  aspirant  une 
longue  prise.  Âh  1  on  n'aurait  jamais  supposé  cela.  Mais  le 
vieux  personnage  ne  fut  jamais  un  de  vos  ouvriers,  Moore?  Il 
est  tailleur  de  son  état. 

—  Je  lui  en  veux  d'autant  plus  dlntervenir  dans  mes  affaires, 
et  d'exciter  contre  moi  les  hommes  que  j'ai  congédiés. 

—  Et  MoYse  était  présent  à  l'affaire  du  marais  de  Stilbro'?  Il 
y  est  allé  avec  sa  jambe  de  bois? 

—  Oui ,  monsieur ,  répondit  Joe  ;  il  y  est  allé  à  cheval ,  afin 
que  sa  jambe  de  bois  ne  le  fit  point  reconnaître,  il  était  le 
capitaine  et  portait  un  masque;  les  autres  s'étaient  seulemait 
noirci  la  figure. 

—  Et  comment  a-t-il  été  découvert? 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  Joe.  Il  faisait  la  cohr  à 
Sarah,  la  servante  de  M.  Moore,  qui,  soit  à  cause  de  sa  jambe 
de  bois,  soit  à  cause  de  son  hypocrisie  bien  connue,  ne  sem- 
blait pas  beaucoup  l'encourager.  Peut-être  (car  les  femmes  ont 
parfois  d'étranges  caprices,  nous  pouvons  bien  dire  cela  entre 
nous,  il  n'y  a  pas  de  femmes  ici)  peut-être  l'eût-êlle  encou- 
ragé, en  dépit  de  sa  jambe  de  bois  et  de  sa  fausseté,  pour 
passer  le  temps  ;  j'en  ai  connu  qui  en  ont  fait  autant,  et  des  plus 
jolies  et  des  plus  aimables  encore  ;  oui,  j'ai  vu  de  ces  charmantes 
et  jeunes  petites  choses  ,'qui  paraissaient  aussi  délicates,  aussi 
pures  que  les  marguerites  de  la  prairie,  et  qui,  avec  le  temps,  se 
sont  trouvées  n'être  que  de  piquantes  et  venimeuses  oriies.... 

—  Joe  est  un  homme  de  bon  sens,  dit  Helstone. 

—  Cependant,  Sarah  avait  une  antre  corde  à  son  arc  : 
Frédéric  Murgatroyd,  un  de  nos  garçons,  en  tient  pour  elle,  ei^ 
comme  les  femmes  jugent  les  hommes  d'après  leur  visage , 
et  que  Frédéric  a  une  jolie  figure,  tandis  que  Moïse  est  loin 
d'être  beau ,  comme  vous  le  savez  tous ,  la  fillette  accueillit 
Frédéric.  Il  y  a  deux  ou  trois  mois ,  Murgatroyd  et  Moïse  se 
rencontrèrent  un  dimanche  soir.  Tous  deux  étaient  venus  rôder 
autour  de  la  maison  dans  le  but  d'engager  Sarah  à  faire  avec 
eux  un  bout  de  promenade.  Ils  se  querellèrent,  une  bataille 
suivit,  et  Frédéric  fut  fort  maltraité  ;  car  il  est  jeune  et  petit,  et 
Barraclough ,  quoiqu'il  n'ait  qu'une  jambe ,  wt  presque  aussi 
fort  que  Sugden  que  voilà. 

•— loe,  vous  êtes  insupportable,  interrompit  M.  Moore«  Vous 
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êtes  aussi  long  dans  vos  explications  que  Moïse  dans  ses  ser- 
mons. Toute  rhistoire  est  que  Murgatroyd  était  jaloux  de 
Barraclough ,  et  la  nuit  dernière ,  comme  lui  et  un  ami  avaient 
cherché  dans  une  grange  un  abri  contre  l'averse ,  ils  entendirent 
et  virent  à  l'intérieur  Moïse  en  conférence  avec  ses  associés. 
De  leurs  discours,  il  ressortait  clairement  qu'il  avait  été  leur 
chef,  non>seulement  à  Stilbro',  mais  encore  dans  Tattaque  contre 
la  maison  de  Sykes  ;  de  plus,  ils  organisèrent  une  députation 
qui  doit  me  rendre  visite  ce  matin,  conduite  par  le  tailleur, 
et  qui,  de  la  manière  la  plus  respectueuse  et  la  plus  pacifique, 
doit  m'engager  à  jeter  hors  de  ma  maison  les  maudites  machines. 
Je  me  suis  rendu  ce  matin  à  Whinbury,  je  me  suis  pourvu  d'un 
mandat  d'arrêt  et  d'un  constabie,  et  j'attends  le  moment  de 
donner  à  mon  ami  la  réception  qu'il  mérite  ;  mais  voici  Sykes; 
monsieur  Helstone ,  remontez-lui  le  moral  :  il  s'effraye  à  l'idée 
de  poursuites,  i 

On  entendit  le  bruit  d'un  cabriolet  dans  la  cour.  M.  Sykes 
entra  ;  c'était  un  homme  d'une  haute  taille  et  d'une  forte  cor- 
pulence, âgé  d'environ  cinquante  ans,  aux  traits  assez  agréables, 
à  la  physionomie  pusillanime.  Il  paraissait  inquiet. 

«  Sont-ils  venus?  sont-ils  partis?  L'avez-vous  arrêté?  esV-ce 
fini  ?  demanda-t-il. 

—  Pas  encore ,  répondit  Moore  avec  flegme  ;  nous  les  atten- 
dons. 

—  Ils  ne  viendront  pas.  Il  est  près  de  midi  ;  il  vaut  mieux 
renoncer  à  votre  dessein  ;  cela  ne  peut  qu'exciter  la  haine , 
amener  une  révolte ,  et  avoir  de  fatales  conséquences. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  paraître ,  dit  Moore.  J*irai  à . 
leur  rencontre  dans  la  cour  quand  ils  arriveront  :  vous  pourrez 
demeurer  ici. 

—  Mais  mon  nom  figurera  dans  la  procédure  ;  une  femme  et 
une  famille,  monsieur  Moore,  une  femme  et  une  famille  rendent 
un  homme  prudent.  :» 

Moore  fît  un  mouvement  de  dégoût. 

«  Âllez-vous-en  si  vous  voulez,  dit-il ^  et  laissez-moi  livré  à 
moi-même.  Je  n'ai  aucune  répugnance  à  agir  seul.  Seulement, 
soyez  sûr  que  vous  ne  trouverez  aucune  sécurité  dans  la  sou- 
mission; votre  associé,  Pearson,  recula,  céda,  pardonna;  cela 
les  a-t-il  empêchés  de  tirer  sur  lui  dans  sa  propre  maison  ? 

—  Mon  cher  monsieur,  prenez  un  peu  de  vin  et  d'eau,  >  dit 
M.  Helstone. 
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Le  yin  et  l'eau  étaient  tout  simplement  de  la  liqueur  de 
Hollande  et  de  Teau,  comme  le  découvrit  M.  Sykes,  lorsqu'il  en 
eut  composé  et  avalé  un  plein  gobelet  qui  le  transforma  en 
deux  minutes,  ramena  la  couleur  à  son  visage,  et  le  rendit  au 
moins  vaillant  en  paroles.  Il  annonça  qu'il  n'était  pas  disposé 
à  se  laisser  fouler  aux  pieds  par  la  populace  ;  qu'il  était  décidé 
à  ne  pas  tolérer  plus  longtemps  l'insolence  des  classes  ou- 
vrières ;  qu'il  avait  réfléchi  et  qu'il  était  résolu  d'aller  jusqu'au 
bout;  que,  si  le  courage  et  l'argent  pouvaient  venir  à  bout  de 
ces  émeutiers,  il  fallait  qu'ils  fussent  anéantis.  M.  Moore  pour- 
rait agir  comme  il  l'entendrait;  mais  lui,  Christie  Sykes,  dé- 
penserait son  dernier  penny  devant  la  justice ,  avant  de  se 
tenir  pour  battu.  Il  les  mettrait  à  la  raison,  ou  Ton  verrait.... 

c  Prenez  encore  un  verre,  jp  dit  M.  Moore. 

M.  Sykes  n'y  vit  point  d'objection  ;  c'était  une  froide  matinée 
(Sugden  avait  trouvé  qu'elle  était  chaude)  ;  il  fallait  être  très- 
prudent  à  cette  époque  de  l'année;  il  était  bon  de  prendre 
quelque  chose  pour  empêcher  le  froid  de  pénétrer  à  l'intérieur; 
il  était  déjà  un  peu  enrhumé  (il  toussa  pour  attester  le  fait); 
quelque  chose  de  cette  sorte  (levant  la  noire  bouteille)  était 
une  excellente  médecine  (il  versa  le  remède  dans  son  gobelet)  ; 
il  n'avait  pas  l'habitude  de  boire  des  spiritueux  le  matin,  mais 
parfois  il  était  réellement  prudent  de  prendre  des  précautions. 

tf  Tout  à  fait  prudent,  et  de  les  prendre  par  tous  les  moyens,» 
répondit  son  hôte. 

M.  Sykes  s'adressa  ensuite  à  Helstone ,  qui  se  tenait  debout 
devant  le  foyer,  son  large  chapeau  sur  la  tète,  le  regardant 
d'une  façon  significative  avec  ses  petits  yeux  perçants. 

c  Vous,  monsieur,  un  membre  du  clergé,  dit-il,  pouvez  trou- 
ver désagréable  d'être  présent  à  ces  scènes  de  tumulte  et  je 
pourrais  dire  de  danger  ;  vos  nerfs  ne  pourraient  les  suppor- 
ter ;  vous  êtes  un  homme  de  paix,  monsieur  ;  mais  nous,  ma- 
nufacturiers, vivant  dans  le  monde  et  continuellement  dans  le 
tumulte,  la  présence  du  danger  excite  notre  cœur  et  le  fait 
battre  d'une  vive  ardeur.  Lorsque  mistress  Sykes  a  peur  (ce 
qui  lui  arrive  tous  les  soirs]  que  la  maison  ne  soit  attaquée  et 
les  portes  brisées,  je  me  sens  excité  d'une  façon  extraordinaire. 
Vraiment,  si  quelqu'un  venait,  voleurs  ou  autres,  je  crois  que 
j'en  éprouverais  un  vif  plaisir  :  telle  est  ma  nature.:» 

Le  rire  le  plus  strident,  quoique  bref  et  nullement  insultant, 
fut  la  réponse  du  recteur.  Moore  eût  bien  voulu  faire  avaler  au 
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manufacturier  héroïque  un  troisième  gobelet  ;  mais  le  recteur, 
qui  jamais  ne  transgressait  ni  ne  permettait  qu'on  transgressât 
en  sa  présence  la  loi  du  décorum,  l'arrêta. 

c  On  en  a  assez  lorsqu'on  eo  a  autant  qu'il  en  faut,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Sykes?>  dit-il. 

M.  Sykes  inclina  la  tête  affirmativement,  tout  en  suivant 
d'un  œil  de  regret  Joe  Scott,  qui,  sur  un  signe  d'Helstone, 
emportait  la  bouteille.  Moore  semblait  avoir  grande  envie  de 
le  voir  ivre.  Qu'aurait  dit  certaine  jeune  petite  cousine,  si  elle 
eût  vu  en  ce  moment  son  cher,  son  bon,  son  grand  Robert, 
son  Coriolan?  Eût-elle  reconnu  dans  ce  méchant  et  sardonique 
visage  celui  qu'elle  avait  regardé  avec  tant  d'amour,  et  qui 
s'était  incliné  sur  elle  avec  tant  de  douce  tendresse  la  nuit 
précédente?  Ëtait-ce  là  Thomme  qui  avait  passé  une  si  tran- 
quille soirée  avec  sa  sœur  et  sa  cousine,  si  suave  pour 
Tune ,  si  tendre  pour  l'autre ,  lisant  Shakspeare  et  écoutant 
Chénier? 

Oui,  c'était  le  même  homme  vu  d'un  autre  c^té ,  un  côté 
que  Caroline  n'avait  point  aperçu  encore,  quoique  peut-être 
elle  eût  assez  de  sagacité  pour  soupçonner  son  existence.  Et 
Caroline  aussi  avait,  sans  doute,  son  côlé  défectueux.  Elle 
était  mortelle,  elle  devait  être  très -imparfaite  ;  et,  si  elle  eût 
vu  Moore  sous  son  plus  mauvais  côté ,  c'est  ce  qu'elle  n'eût 
pas  manqué  de  se  dire  pour  le  disculper.  L'amour  peut  tout 
excuser,  hormis  la  bassesse;  mais  la  bassesse  tue  l'amour, 
meurtrit  même  l'affection  naturelle  :  sans  estime,  le  véritable 
amour  ne  peut  exister.  Avec  tous  ses  défauts,  Moore  pouvait 
être  estimé,  car  il  n'avait  dans  l'esprit  aucune  scrofule  morale, 
aucune  tache  indélébile,  telle,  par  exemple,  que  celle  de  la  faus- 
seté :  il  n'était  pas  l'esclave  de  ses  appétits;  la  vie  active  pour 
laquelle  il  était  né  et  qu'il  avait  toujours  pratiquée  lui  avait 
donné  autre  chose  à  faire  que  de  se  joindre  à  la  chasse  du 
plaisir.  C'était  une  nature  saine  et  non  dégradée,  un  disciple 
de  la  Raison,  non  du  Sentiment.  La  même  chose  se  pouvait 
dire  du  vieux  Helstone  :  ni  l'un  ni  Tautre  n'eût  voulu  penser 
et  dire  un  mensonge  ;  tous  deux  avaient  des  droits  à  ce  fier 
titre  de  chef-d'œuvre  de  la  création ,  car  aucun  vice  animal  ne 
régnait  sur  eux  ;  ils  étaient  bien  supérieurs  au  pauvre  Sykes. 

Un  bruit  de  pas  nombreux  se  fit  entendre  dans  la  cour, 
auquel  succéda  une  pause.  Moore  s'avança  à  la  fenêtre  ;  Hel- 
stone le  suivit  ;  tous  deux  se  tinrent  debout  d'un  même  côté , 
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le  plus  jeune  et  le  plus  grand  derrière  le  plus  âgé  et  le  plus 
petit,  regardant  avec  précaution  et  de  façon  à  n*être  point 
aperçus  du  dehors  ;  le  seul  commentaire  de  ce  qu'ils  virent  fut 
le  sardonique  éclair  que  se  dardèrent  réciproquement  leurs 
yeux. 

Une  toux  qui  ressemblait  à  une  préparation  oratoire  se  fit 
entendre,  et  fut  suivie  d'une  interjection  destinée  à  calmer  le 
bourdonnement  de  plusieurs  voix.  Moore  entre-bâilla  légèrement 
la  fenêtre,  afin  que  le  son  arrivât  plus  librement. 

c  Joseph  Scott,  commença  une  voix  nasillarde  (Scott  faisait 
sentinelle  à  la  porte  du  comptoir),  pourrions- nous  savoir  si 
votre  mattre  est  ici,  et  si  on  peut  kii  parler? 

—  Il  y  est,  dit  nonchalamment  Joe. 

—  Voudriez-vous,  s*il  vous  platt  [appuyant  emphatiquement 
sur  le  mot  t^ous),  avoir  la  bonté  de  lui  dire  que  douze  gentlemen 
sont  là  qui  désirent  le  voir? 

—  Il  se  peut  qu'il  me  demande  le  but  de  votre  visite ,  dit 
Joe  ;  il  serait  bon  que  je  pusse  le  lui  dire  en  même  temps. 

—  Pour  quelque  chose,  »  lui  fut-il  répondu. 

Joe  entra,  c  Monsieur,  dit-il,  s'adressant  à  Moore,  il  y  a 
douze  gentlemen  qui  désirent  vous  parler. 

—  Bien,  Joe,  je  suis  leur  homme.  Sugden,  vous  paraîtrez 
quand  je  sifflerai.  » 

Moore  sortit  en  ricanant  sèchement.  Il  s'avança  dans  la 
cour,  une  main  dans  la  poche,  l'autre  dans  son  gilet,  le  bord 
de  son  chapeau  abaissé  sur  ses  yeux  ombrageant  en  quelque 
sorte  le  rayon  d'ironie  méprisante  qui  s'en  échappait.  Douze 
hommes  attendaient  dans  la  cour,  les  uns  en  manches  de  che- 
mise, les  autres  en  tabliers  bleus.  Deux  d'entre  eux  surtout  se 
faisaient  remarquer  à  l'avant-garde  de  la  troupe  :  l'un,  un  petit 
homme  à  la  mine  éveillée ,  à  la  démarche  fière ,  avec  un  nez 
retroussé;  l'autre,  un  gaillard  à  larges  épaules,  non  moins 
remarquable  par  sa  figure  hypocrite,  ses  yeux  de  chat  où  se 
peignait  la  fausseté,  que  par  sa  jambe  de  bois  et  son  énorme 
béquille.  Une  sorte  de  sourire  contractait  faiblement  ses  lèvres; 
il  paraissait  rire  sous  cape  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose  ; 
enfin,  l'ensemble  de  sa  physionomie  n'avait  rien  de  l'homme 
franc. 

c  Bonjour,  monsieur  Barraclough ,  lui  dit  Moore  d'un  ton 
débonnaire. 

—  La  paix  soit  avec  vousl  fiit  la  réponse  que  fit  M.  Barra- 
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clougb,  en  fermant  entièrement  ses  yeux  naturellement  à  moitié 
fermés. 

—  Je  vous  suis  obligé  :  la  paix  est  une  excellente  chose;  il 
n'est  rien  que  je  désire  plus  ardemment  pour  moi-même.  Mais 
ce  n^est  pas  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  je  suppose? 
j'imagine  que  la  paix  n'est  point  votre  dessein. 

—  Pour  ce  qui  est  de  notre  dessein,  commença  Barraclough, 
c'en  est  un  qui  pourra  sembler  étrange  et  peut-être  insensé  à 
des  oreilles  comme  les  vôtres,  caries  enfants  de  ce  monde  sont 
plus  sages  dans  leur  génération  que  les  enfants  de  la  lu- 
mière. 

—  Au  fait,  s'il  vous  plaît,  et  apprenez-moi  de  quoi  il  s'agit. 
— Vous  l'allez  entendre,  monsieur;  et,  si  je  ne  puis  m'expli- 

quer,  en  voici  onze  derrière  moi  qui  m'aideront.  C'est  un  grand 
dessein  (changeant  de  voix  et  passant  d'un  demi-ricanement  à 
une  lamentation)  ;  c'est  le  dessein  du  Seigneur,  et  c'est  le  meil- 
leur. 

—  Âuriez-vous  besoin  d'une  souscription  pour  la  chapelle 
d'un  nouveau  prédicateur,  monsieurBarraclough?  A  moins  que 
votre  démarche  n'ait  un  caractère  de  cette  sorte,  je  ne  vois  pas 
en  quoi  elle  peut  me  concerner. 

—  Je  n'avais  pas  ce  devoir  en  vue,  monsieur  ;  mais,  puisque 
la  Providence  vous  a  appelé  à  mentionner  ce  sujet,  je  recevrai 
l'obole  dont  vous  voudrez  bien  disposer;  la  plus  petite  con- 
tribution est  toujours  acceptable.  ;» 

Disant  cela,  il  tendit  son  chapeau  comme  une  bourse  ^  que* 
ter,  sa  physionomie  prenant  en  môme  temps  une  expression 
de  féroce  impudence. 

c  Si  je  vous  donnais  six  pence,  vous  iriez  les  boire.  9 

Barraclough  leva  au  ciel  ses  mains  et  le  blanc  de  ses  yeux, 
eu  faisant  le  geste  de  la  plus  burlesque  hypocrisie. 

f  Vous  me  paraissez  d'une  remarquable  impudence,  dit 
Moore  d'un  Ion  sec  et  froid  ;  vous  ne  craignez  pas  de  faire  voir 
que  vous  êtes  un  hypocrile  à  double  face,  que  la  fraude  est 
votre  profession.  Vous  espérez  même  me  faire  rire  de  l'habileté 
avec  laquelle  vous  jQuez  votre  rôle  dans  cette  grossière  farce, 
pendant  qu'en  même  temps  vous  croyez  tromper  ces  hommes 
qui  sont  derrière  vous.  » 

Moïse  commença  à  perdre  de  son  assurance;  il  vit  qu'il  était 
allé  trop  loin.  Il  allait  répondre,  lorsque  le  second  des  meneurs, 
impatient  d'être  tenu  ainsi  sur  le  second  pian,  se  porta  en 
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avant.  Cet  homme  ne  ressemblait  pas  à  un  trattre,  malgré  son 
air  vain  et  plein  d'arrogance. 

c  Monsieur  Moore,  commença-tril,  parlant  aussi  de  la  gorge 
et  du  nez,  et  prononçant  chaque  mot  très-lentement,  comme 
pour  donner  à  ses  auditeurs  le  temps  de  bien  apprécier  Télé- 
gance  peu  commune  de  sa  phraséologie,  on  pourrait  peut-être 
dire  justement  que  la  raison  plutôt  que  la  paix  est  notre  but. 
Nous  venons  d'abord  vous  supplier  d'écouter  la  voix  de  la  rai- 
son, et,  si  vous  refusez,  il  est  de  mon  devoir  de  vous  avertir, 
dans  les  termes  les  plus  précis,  que  des  mesures  seront  prises 
pour  vous  faire  sentir  l'imprudence,  la  folie  de  votre  conduite 
comme  négociant  dans  cette  partie  manufacturière  du  pays.  Je 
veux  dire,  monsieur,  qu'étant  étranger  et  venant  de  pays  éloi- 
gnés, d'une  autre  partie  et  d'un  autre  hémisphère  du  globe, 
jeté,  jeté,  pourrais-je  dire,  comme  un  exilé  sur  ces  côtes,  les 
rochers  d'Albion,  vous  n'avez  pas  l'intelligence  de  ce  qui  peut 
être  avantageux  aux  classes  laborieuses.  Pour  arriver  au  fait, 
si  vous  vous  décidiez  à  abandonner  cette  fabrique  et  à  retour- 
ner sans  délai  dans  votre  pays  natal,  c'est  ce  que  vous  pourriez 
faire  de  mieux;  je  ne  vois  rien  qui  puisse  s*opposer  à  ce  plan. 
Qu'en  dites -vous,  camarades  ?j»  dit-il  en  se  tournant  vers  les 
autres  membres  de  la  députation,  qui  répondirent  unanime- 
ment :  c  Écoutez,  écoutez  I 

—  Bravo!  Noë,  murmura  Joe  Scott,  qui  se  tenait  debout 
derrière  M.  Moore.  Voilà  des  rochers  d'Albion  et  un  autre 
hémisphère  qui'  éclipsent  un  peu  l'éloquence  de  Moïse.  Arri- 
vez-vous de  la  zone  antarctique,  mattre?  :d 

Moïse,  cependant,  ne  se  tint  pas  pourbatlu;  jetant  un  regard 
courroucé  à  Noèf,  il  voulut  de  nouveau  essayer  la  puissance  de 
ses  talents  oratoires.  Cette  fois  il  prit  un  ton  sérieux,  abandon- 
nant le  sarcasme  qui  lui  avait  si  mal  réussi. 

a  Avant  que  vous  ne  vinssiez  planter  votre  tente  parmi  nous, 
monsieur  Moore,  dit-il,  nous  vivions  dans  la  paix  et  la  tran- 
quillité; oui,  je  peux  le  dire,  dans  une  affectueuse  et  bienveil- 
lante amitié.  Je  ne  suis  pas  très-âgé,  et  je  veux  parler  d'il  y  a 
seulement  une  vingtaine  d'années,  alors  que  le  travail  manuel 
était  encouragé  et  respecté,  et  que  Ton  ne  connaissait  pas  ces 
machines  qui  nous  sont  si  pernicieuses.  Je  ne  suis  pas  un  apprô- 
teur  de  drap;  je  suis  tailleur  de  mon  état  :  cependant,  mon 
cœur  est  d'une  douce  nature,  je  suis  un  honmie  très-sensible, 
et,  lorsque  je  vois  mes  frères  opprimés,  comme  mon  glorieux 
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patron  je  me  lève  pour  les  défendre.  C'est  pour  cela  que  je  vous 
parle  aujourd'hui  face  à  face,  et  que  je  vous  conseille  de 
vous  défaire  de  vos  infernales  machines  et  de  reprendre  des 
ouvriers. 

— Et  qu'arriverait-il  si  je  ne  suivais  pas  voire  avis,  monsieur 
Barraclough? 

—  Que  le  Seigneur  vous  pardonne;  que  le  Seigneur  amollisse 
votre  cœur,  monsieur  ! 

—  Êtes -vous  wesleyen,  maintenant,  monsieur  Barra- 
clough? 

—  Dieu  soit  loué  !  son  saint  nom  soit  béni  !  je  suis  métho- 
diste. 

—  Ce  qui  ne  vous  empêche  nullement  d'être  à  la  fois  un 
ivrogne  et  un  fripon.  Je  vous  vis  un  soir,  il  y  a  une  semaine 
environ,  étendu  mort-ivre  au  bord  delà  route,  en  revenant  du 
marché  de  Stilbro*;  et,  pendant  que  vous  prêchez  la  paix, 
toute  l'occupation  de  votre  vie  est  de  fomenter  les  dissensions 
et  le  trouble.  Vous  ne  sympathisez  pas  plus  avec  les  pauvres 
gens  qui  sont  dans  le  malheur  qu'avec  moi.  Vous  les  excitez 
au  mal,  pour  accomplir  vos  mauvais  desseins;  ainsi  fait  l'indi- 
vidu appelé  Noë.  Vous  êtes  tous  deux  de  turbulents  intrigants 
et  d'effrontés  coquins,  dont  le  principal  mobile  est  une  ambition 
égoïste,  aussi  dangereuse  que  puérile.  Derrière  vous  je  vois 
quelques  hommes  honnêtes,  et  seulement  égarés;  mais  vous 
deux,  je  vous  connais  pour  d'incorrigibles  misérables.  > 

Barraclough  allait  répondre. 

c  Silence!  vous  avez  eu  votre  tour,  c'est  au  mien  de  parler. 
Quant  à  recevoir  des  injonctions  de  vous,  ou  de  quelque  Jack, 
Jem  ou  Jonathan  que  ce  soit,  c'est  ce  que  je  ne  peux  souffrir. 
Vous  me  conseillez  de  quitter  lé  pays,  vous  me  demandez  d'a- 
bandonner mes  machines;  et,  pour  le  cas  oh  je  refuserais,  vous 
me  menacez.  Je  refuse  positivement.  Je  reste;  je  garde  ma 
manufacture,  dans  laquelle  je  ferai  venir  les  meilleures  ma- 
chines que  les  inventeurs  pourront  me  fournir.  Que  ferez-vous? 
Le  pire  que  vous  puissiez  faire,  et  cela  vous  ne  l'oserez  jamais, 
c'est  de  brûler  ma  fabrique,  de  détruire  son  contenu  et  de 
m'assassiner.  Et  alors?  Supposez  le  bâtiment  en  ruines  et  moi 
un  cadavre,  vous  qui  êtes  là  derrière  ces  deux  scélérats,  en 
serez- vous  plus  avancés?  Âurez-vous  arrêté  l'invention  ou 
épuisé  la  science?  Pas  seulement  une  seconde;  un  autre  et 
meilleur  moulin  à  fouler  le  drap  s'élèvera  sur  les  ruines  de 
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celui-ci,  et  peut-être  serai-je  remplacé  par  un  propriétaire 
plus  entreprenant.  Écoutez -moi!  je  fabriquerai  mon  drap 
comme  il  me  plaira,  et  selon  les  lumières  que  je  pourrai  avoir. 
Dans  ma  manufacture,  j'emploierai  les  moyens  qui  me  convien- 
dront. Quiconque,  après  cette  déclaration,  osera  se  mêler  de 
mes  affaires  en  subira  les  conséquences.  Un  exemple  vous 
prouvera  que  je  parle  sérieusement,  i 

Il  siffla  d'un  ton  aigu  et  perçant;  Sugdeq  parut  dvec  son 
bâton  de  constable  et  son  mandat  d'arrêt. 

Moore  se  tourna  brusquement  vers  Barraclough  : 

c  Vous  étiez  à  Stilbro\  dit-il,  j'en  ai  la  preuve.  Vous  étiez 
sur  le  marais,  vous  portiez  un  masque,  vous  avez  terrassé  de 
votre  main  un  de  mes  hommes,  vous,  un  prédicateur  de  FÉvan- 
gile!  Sugden,  emparez- vous  de  cet  bomme.  9 

Moïse  fut  saisi  ;  il  y  eut  un  cri ,  et  un  mouvement  pour  se 
précipiter  à  son  secours  ;  mais  la  main  droite  que  Moore  avait 
tenue,  pendant  toute  cette  scène,  cachée  sous  son  habit,  parut 
armée  d'un  pistolet. 

c  Les  deux  canons  sont  chargés,  dit-il,  et  j'ai  la  ferme  réso- 
lution de  m'en  servir.  Arrière l  9 

Marchant  alors  k  reculons,  et  faisant  toujours  face  à  l'en- 
nemi, il  accompagna  sa  capture  jusqu'à  la  porte  du  comptoir. 
Il  donna  Tordre  à  Joe  Scott  et  à  Sugden  d'y  entrer  avec  le  pri- 
sonnier, et  de  mettre  le  verrou  en  dedans.  Pour  lui,  il  se  mita 
parcourir  de  long  en  large  l'espace  qui  s^étendait  devant  la  fa- 
çade de  la  fabrique,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  la  piain  pendant 
négligemment  à  son  côté  et  tenant  toujours  le  pistolet.  Les  onze 
députés  restants  le  regardèrent  pendant  quelque  temps,  en  se 
parlant  à  voix  basse,  puis  l'un  d'eux  s'approcha.  Cet  homme 
paraissait  tout  différent  des  deux  qui  avaient  porté  auparavant 
la  parole.  Il  était  laid,  mais  la  modestie  et  une  mâle  énergie 
étaient  peintes  sur  ses  traits. 

c  Je  n'ai  pas  grande  confiance  en  Moïse  Barraclough,  dit-il, 
et  je  voudrais  vous  dire  moi-même  quelques  mots,  monsieur 
Moore.  Pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  venu  ici  dans  une  mauvaise 
intention,  mais  dans  le  but  de  faire  un  effort  pour  redresser  les 
choses,  qui  vont  cruellement  de  travers.  Vous  voyez  que  nous 
sommes  malheureux,  bien  malheureux  :  nous  sommes  pauvres 
et  nos  familles  souffrent.  Ces  machines  et  ces  métiers  nous  ont 
privée  de  notre  travail;  nous  ne  pouvons  rien  trouver  à  faire; 
nous  ne  pouvons  rien  gagner.  Que  faut-il  faire?  Nous  résigner 
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et  mourir?  Non;  je  ne  sais  pas  trouver  de  grands  mots,  mon- 
sieur Moore,  mais  je  sens  qu'il  serait  lâche,  pour  un  homme 
raisonnable,  de  se  laisser  mourir  de  faim  comme  une  brute.  Je 
ne  le  ferai  pas.  Je  ne  suis  pas  pour  répandre  le  sang;  jamais  je 
ne  consentirais  à  tuer  ni  même  à  blesser  un  homme  ;  je  ne  suis 
pas  non  plus  pour  démolir  les  fabriques  et  briser  les  machines  : 
car,  comme  vous  Tavez  dit,  cela  n'arrêterait  pas  les  progrès  de 
rinvention.  Mais  je  parlerai;  je  ferai  autant  de  bruit  que  je 
pourrai.  L'invention  peut  être  une  bonne  chose;  mais  je  sais 
aussi  qu'il  n'est  pas  juste  que  les  pauvres  gens  meurent  de  faim. 
Ceux  qui  gouvernent  doivent  trouver  un  moyen  de  nous  venir 
en  aide  ;  ils  doivent  promulguer  de  nouveaux  ordres.  Vous  me 
direz  que  c'est  difficile.  £h  bien  !  plus  les  hommes  du  Parle- 
ment mettront  de  tiédeur  à  s'occuper  de  ces  difficiles  ques- 
tions, plus  nous  crierons. 

—  Tourmentez  les  membres  du  Parlement  tant  qu'il  vous 
plaira,  dit  Moore;  mais  il  est  absurde  de  tourmenter  les  pro- 
priétaires de  fabriques,  et,  quant  à  moi,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Vous  êtes  un  des  plus  durs,  répondit  l'ouvrier.  Ne  nous 
accorderez-vous  pas  un  peu  deiitemps?  Ne  pourriez- vous  con- 
sentir à  accomplir  vos  changements  un  peu  plus  lentement? 

—  Est-ce  que  je  représente  à  moi  seul  toute  la  corporation 
des  fabricants  de  drap  du  Yorkshire  ?  Répondez  à  cela. 

—  Vous  êtes  vous-même. 

—  Et  seulement  moi-même  ;  et,  si  je  m'arrêtais  un  instant 
tandis  que  les  autres  marchent,  je  serais  foulé  aux  pieds.  Si  je 
faisais  ce  que  vous  me  conseillez,  je  serais  banqueroutier  dans 
un  moisi  Est-ce  que  ma  banqueroute  mettrait  du  pain  dans  la 
bouche  de  vos  enfants  affamés?  William  Farren,  je  n'obéirai  ni 
à  vos  injonctions  ni  à  celles  de  qui  que  ce  soit.  Ne  me  parlez  plus 
de  mes  machines.  Je  suivrai  mon  chemin.  Je  ferai  venir  demain 
d'autres  métiers  :  si  vous  les  brisez,  j'en  ferai  venir  d'autres.  Je 
ne  céderai  jamais.  ;» 

En  ce  moment ,  la  cloche  de  la  fabrique  sonna  midi  :  c'était 
l'heure  du  dîner.  Moore  tourna  brusquement  le  dos  à  la  députa- 
tion,  et  rentra  dans  son  comptoir. 

Ses  dernières  paroles  avaient  laissé  une  mauvaise,  une 
cruelle  impression;  il  venait  de  laisser  échapper  la  chance 
dont  il  était  maître.  En  parlant  avec  bonté  à  William  Farren, 
qui  était  un  très-honnête  homme,  sans  envie  et  sans  haine 
contre  ceux  que  la  fortune  avait  placés  au-dessus  de  lui ,  qui  ne 
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trouvait  ni  dur  ni  injuste  d'être  obligé  de  gagner  sa  vie  par  son 
labeur,  et  ne  demandait  que  du  travail,  Moore  eût  pu  se  faire 
un  ami.  Il  semble  étrange  qu'il  ait  pu  tourner  le  dos  à  un  t^l 
homme  sans  une  parole  conciliante  ou  sympathique.  Le  visage 
de  ce  pauvre  homme  était  hagard  de  besoin.  Il  avait  Taspect 
d*un  homme  qui  n'avait  pas  connu  le  bien-être  et  l'abondance 
depuis  des  semaine?,  depuis  des  mois  peut-être  ;  et  cependant, 
il  n'y  avait  aucune  férocité,  aucune  méchanceté  dans  Texpres- 
sion  de  ses  traits  :  il  était  usé,  abattu,  triste,  mais  patient. 
Comment  Moore  avait-il  pu  le  quitter  avec  ces  mots  :  <  Je  ne 
céderai  jamais  1  ;d  sans  une  parole  de  bienveillance,  d'espoir  ou 
d'encouragement? 

C'est  ce  que  se  demandait  Farl'en,  en  s'en  retournant  vers  sa 
chaumière,  autrefois,  dans  des  temps  meilleurs,  une  décente, 
propre  et  agréable  habitation ,  maintenant  si  triste  et  si  pau- 
vre, quoique  toujours  propre.  Il  conclut  à  l'égoïsme,  à  l'insensi- 
bilité, à  la  folie  du  fabricant  étranger.  Il  lui  sembla  que  l'émi- 
gration, s'il  avait  seulement  les  moyens  d'émigrer,  serait  préfé- 
rable au  service  sous  un  tel  mattre.  Il  avait  l'air  abattu,  presque 
désespéré.  *" 

Lorsqu'il  fut  entré,  sa  femme  servit  avec  ordre  le  dîner  qu'elle 
avait  préparé  pour  lui  et  les  enfants  :  il  se  composait  de  poi- 
reaux seulement,  et  en  trop  petite  quantité.  Quelques-uns  des 
pkis  jeunes  enfants  en  redemandèrent  lorsqu'ils  eurent  mangé 
leur  portion,  ce  qui  troubla  violemment  William;  pendant  que 
sa  femme  les  apaisait  de  son  mieux,  il  se  leva  de  sa  chaise,  se 
dirigea  vers  la  porte  en  sifQant  un  air  joyeux,  ce  qui  n'empêcha 
pas  une  ou  deux  larges  gouttes  (plus  semblables  aux  premières 
gouttes  d'une  pluie  d'orage  qu'à  celles  qui  couleht  de  la  bles^ 
sure  du  gladiateur)  de  se  former  sur  ses  paupières,  d'où  elles 
tombèrent  sur  le  ôêuil.  Il  s'essuya  les  yeiix  avec  sa  manche,  et 
ce  mouvement  d'attendrissement  fit  bientôt  place  à  un  senti-* 
ment  plus  ferme  et  plus  austère. 

U  était  encore  là  debout,  méditant  en  silence,  lorsque  survint 
un  gentleman  vêtu,  de  hoir;  on  voyait  tout  d'abord  que  c'était 
un  membre  du  clergé,  mais  ce  n'était  ni  Helstone,  ni  Malone,  ni 
Donne,  ni  Sweeting.  Il  pouvait  avoir  quarante  ans;  sa  physio- 
nomie était  simple,  son  teint  bronzé,  ses  cheveux  gridonnants. 
11  se  penchait  un  peu  en  avant  dans  la  marche.  U  avait  l'air 
triste  et  préoccupé  ;  mais,  en  approchant  de  Farren,  il  leva  les 
yeux,  etune  expression  de  franche  cordialité  illumina  ses  traits. 
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«  Est-ce  vous,  William?  comment  vous  portez- vous?  de- 
manda-t-il. 

—  Tout  doucement,  monsieur  Hall,  et  vous?  Voulez-vous 
entrer  vous  reposer  litt  instant?  * 

M.  Hall,  dont  le  lecteur  a  déjà  vu  le  nom,  était  curé  deNUn- 
nely,  la  paroisse  où  était  né  William  Farren,  et  qu'il  n'avait 
quittée  que  depuis  trois  ans  pour  venir  demeurer  à  Briarfield, 
afin  d*étre  plus  près  de  la  fabrique  de  Hollow,  où  il  avait  ob- 
tenu du  travail.  M.  Hall  entra  daos  la  chaumière,  et  après  avoir 
salué  la  femme  et  les  enfants,  il  s'assit  et  se  mit  à  causer  fami- 
lièrement du  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  que  la  famille 
avait  quitté  sa  paroisse,  et  des  changements  qui  étaient  surve- 
nus. H  répondit  aux  questions  qui  lui  ibrent  faites  sur  sa  sœUr 
Marguerite,  dont  la  famille  Farren  s'informait  avec  beaucoup 
d'intérêt.  Il  questionna  à  son  tour;  puis  enfin,  jetant  un  regard 
anxieux  et  rapide  à  travers  ses  lunettes  (il  portait  des  lunettes, 
ayant  la  vue  très-basse)  sur  la  chambre  nue,  sur  les  maigres 
et  pâles  visages  qui  l'environnaient,  car  les  enfants  s'étaient 
approchés  de  ses  genoux,  et  le  père  et  la  mère  se  tenaient  de- 
bout devant  lui,  il  dit  brusquement  : 

«  Et  comment  allez-vous  tous?  Comment  vont  vos  affaires? 

—  Très-pauvrement,  dit  William.  Nous  sommes  tous  sans 
travail.  J'ai  vendu  à  peu  près  tout  notre  pauvre  mobilier, 
comme  vous  pouvez  le  voir.  Et  ce  que  nous  allons  devenir,  Dieu 
seul  le  sait! 

—  Est-ce  que  M.  Moore  vous  a  renvoyé? 

—  H  m'a  renvoyé  ;  et  j'ai  maintenant  une  telle  opinion  de 
lui  que ,  s'il  me  faisait  rappeler  demain  matin,  je  ne  voudrais 
pas  travailler  pour  lui. 

-^  Ce  n'est  pas  bien  à  vous  de  parler  ainsi,  William. 

—  Je  le  sais,  mais  je  ne  suis  plus  le  même;  je  sens  que  je 
change.  Si  les  enfants  et  la  femme  avaient  de  quoi  manger,  je 
n'y  ferais  pas  attention  ;  mais  ils  souffrent,  mais  ils  meurent  de 
faim. 

—  Oui,  mon  garçon,  et  vous  aussi,  je  le  vois.  Ce  sont  de 
bien  malheureux  temps  I  partout  où  je  tourne  mes  regards,  je 
vois  la  misère.  William,  asseyez-vous.  Grâce,  asseyez-vous 
aussi,  nous  allons  causer,  t 

Et  pour  mieux  causer,  M.  Hall  fit  asseoir  le  plus  jeune  des 
enfants  sur  son  genou,  et  posa  sa  main  sur  la  tête  d'un  autre. 
Mais,  lorsqu'ils  se  mirent  à  babiller,  il  leur  imposa  silence,  el 
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fixant  ses  yeux  sur  la  grille  du  foyer,  qui  ne  renfermait  plus 
qu'une  poignée  de  cendres  près  de  s'éteindre  : 

<r  Tristes  temps  !  dit-il ,  et  ils  durent  longtemps.  Dieu  le  veut. 
Que  sa  volonté  soit  faite  1  mais  il  nous  éprouve  cruellement.  » 

Il  réfléchit  un  instant. 

c  Vous  n'avez  pas  d'argent,  William,  et  il  ne  vous  reste  rien 
à  vendre  pour  vous  procurer  même  une  petite  somme? 

—  Non  ;  j*ai  vendu  la  commode,  i'horloge,  le  guéridon  d'a- 
cajou et  le  service  à  thé  et  la  porcelaine  que  ma  femme  a  ap- 
portés lorsque  nous  nous  sommes  mariés. 

—  Et  si  quelqu'un  vous  prêtait  une  ou  deux  livres  sterling, 
pourriez- vous  en  faire  un  bon  usage?  pourriez-vous  vous  créer 
une  nouvelle  occupation  ?  i 

Farren  ne  répondit  pas,  mais  sa  femme  dit  avec  vivacité  : 
c  Je  suis  sûre  qu'il  le  pourrait,  monsieur  ;  c'est  un  garçon 
très-industrieux  que  notre  William.  S'il  avait  une  ou  deux 
livres,  il  pourrait  commencer  un  petit  commerce.  Est-ce  vrai, 
William? 

—  S'il  platt  à  Dieu,  dit  William  avec  résolution,  je  pourrais 
acheter  de  l'épicerie,  de  la  tresse,  du  fil,  ce  que  je  crqirais  de- 
voir se  vendre  ;  je  pourrais  commencer  par  me  faire  colporteur. 

—  Et  vous  savez,  monsieur,  interrompit  Grâce,  vous  êtes 
sûr  que  William  ne  boit  pas,  qu'il  n'est  pas  fainéant  et  ne  dé- 
pensera pas  son  argent  de  quelque  manière  inutile  que  ce  soit; 
c'est  mon  mari  et  je  ne  devrais  pas  le  louer,  mais  je  dirai  qu'il 
n'est  pas  dans  toute  l'Angleterre  un  homme  plus  sobre  et  plus 
honnête  que  lui. 

—  C'est  bien;  je  parlerai  à  un  ou  deux  amis,  et  je  crois  pou- 
voir lui  promettre  d'obtenir  cinq  livres  sterling  dans  un  jour 
ou  deux  ;  comme  prêt,  vous  entendez,  et  non  comme  don  :  il 
faudra  rendre  cet  argent. 

— Je  comprends,  monsieur;  c'est  bien  convenu  comme  cela. 

—  En  attendant,  voici  quelques  schellings  pour  vous.  Grâce, 
pour  faire  bouillir  le  pot  en  attendant  la  pratique.  Maintenant, 
enfants,  tenez-vous  debout  en  ligne  et  récitez  votre  catéchisme 
pendant  que  votre  mère  ira  acheter  quelque  chose  pour  le  dî- 
ner; car  vous  n'avez  pas  mangé  grand'chose  aujourid'hui,  j'en 
suis  sûr.  Allons,  Ben,  commencez.  Quel  est  votre  nom  ?  :d 

M.  Hall  demeura  jusqu'au  retour  de  Grâce;  alors  il  prit 
congé  avec  hâte,  en  donnant  une.  poignée  de  main  à  Farren  et 
à  eà  femme  ;  sur  la  porte,  il  leur  adressa  quelques  courtes  mais 
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bonnes  paroles  de  consolation  religieuse  et  d'encouragement; 
puis,  avec  un  mutuel  :  c  Dieu  vous  bénisse,  monsieur  !  Dieu 
vous  bénisse,  mes  amis,  »  ils  se  séparèrent. 


^      CHAPITRE  Vm. 

Briarmains. 

M.  Helstone  et  M.  Sykes  se  montrèrent  fort  joyeux  et  félici- 
tèrent vivement  M.  Moore  lorsqu'il  revint  auprès  d'eux,  après 
avoir  congédié  la  députation.  Il  se  montra  cependant  si  peu 
touché  de  leurs  compliments  sur  sa  fermeté,  son  visage  res- 
semblait si  fort  à  un  jour  calme  et  sombre,  sans  soleil  et  sans 
brise,  que  le  recteur,  après  Tavoir  regardé  dans  les  yeux  d'une 
façon  toute  particulière,  boutonna  ses  félicitations  en  même 
temps  que  son  habit,  et  dit  à  Sykes,  qui  était  incapable  de  s'a- 
percevoir tout  seul  que  sa  présence  et  sa  conversation  étaient 
à  charge  : 

c  Venez,  monsieur;  votre  route  et  la  mienne  sont  en  partie 
communes,  et  nous  nous  tiendrons  compagnie.  Nous  allons 
souhaiter  le  bonjour  à  Moore  et  le  laisser  dans  l'heureuse  fan- 
taisie qui  semble  l'absorber  en  ce  moment. 

—  Et  où  est  Sugden?  demanda  Moôre  en  relevant  la  tète. 

—  Ah!  ah!  s'écria  Helstone.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de- 
meuré dans  l'inaction  pendant  que  vous  étiez  occupé.  Je  vous 
ai  aidé  un  peu,  je  m'en  flatte  avec  raison.  Pendant  que  vous 
parlementiez  là-bas  avec  cet  homme  à  l'air  triste,  Farren,  je 
crois  que  c'est  son  nom,  j'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  ne  pas 
perdre  de  temps  ;  j'ai  ouvert  cette  fenêtre  qui  donne  derrière  la 
maison,  et  j'ai  crié  à  Murgatroyd,  qui  se  trouvait  dans  l'écu- 
rie, d'amener  le  cabriolet  de  M.  Sykes.  Puis  j'ai  fait  passer  en 
contrebande  Sugden,  Moïse  et  sa  jambe  de  bois  à  travers  cette 
ouverture,  je  les  ai  vus  monter  dans  le  cabriolet  (toujours  avec 
la  permission  de  votre  ami  Sykes,  bien  entendu).  Sugden  a 
pris  les  rênes,  il  conduit  comme  Jéhu,  et,  avant  qu'il  soit  un 
quart  d'heure,  Barraclough  sera  en  sûreté  dans  la  prison  de 
Stilbro'.  ♦ 
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—  Fort  bieui  je  vous  remercie,  dit  Moore;  bonjour,  mes- 
i^ieurs,  i  ajouta-t^il  en  les  conduisant  polimçnt  à  la  porte. 

Moore  fut  taciturne  et  sombre  pendant  le  reste  de  la  journée. 
C'est  à  peine  s'il  daignait  répondre  à  Joe  Scott,  qui,  de  son 
côté,  ne  lui  adressait  la  parole  que  lorsque  les  affaires  l'exi- 
geaient absolument,  mais  le  guettait  continuellement  du  coin  de 
l'œil,  venait  sans  cesse  tisonner  son  feu,  et  lui  fît  même  Tob- 
servation,  au  moment  où  il  allait  fermer  les  portes  de  la  fabri- 
que (car,  à  cause  delà  stagnation  du  commerce,  on  ne  travaillait 
qu'une  partie  de  la  journée),  que  la  soirée  était  bien  longue,  et 
qu'il  aimerait  à  lui  voir  faire  dans  le  haut  de  la  vallée  une 
petite  promenade  qui  lui  ferait  du  bien. 

A  cette  recommandation,  Moore  partit  d'un  brusque  éclat 
de  rire,  et,  après  avoir  demandé  à  Joe  ce  que  signifîait  cette 
sollicitude,  s'il  le  prenait  pour  une  femme  ou  pour  un  enfant, 
il  lui  prit  les  clefs  des  mains  et  le  poussa  par  les  épaules  hors 
de  sa  présence.  Il  le  rappela  cependant  avant  qu'il  n'eût  passé 
la  porte  de  la  cour. 

c  Joe,  vous  connaissez  ces  Farren  ?  Ils  ne  doivent  pas  être 
dans  une  position  aisée,  je  suppose? 

—  Assurément,  puisqu'ils  n'ont  pas  eu  de  travail  depuis  trois 
mois.  Vous  avez  pu  voir  vous-même  combien  William  est 
changé.  Ils  ont  vendu  tout  le  mobilier  dç  leur  maison. 

—  Ce  n'était  pas  un  mauvais  ouvrier? 

—  Vous  n'en  avez  jamais  eu  de  meilleur  depuis  que  vous  êtes 
dans  les  affaires. 

—  Et  ce  sont  d'honnêtes  gens,  toute  la  famille? 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  honnêtes  ;  la  femme  est  la  décence 
même,  et  propre  I  vous  pourriez  manger  vos  poireaux  sur  le 
plancher  de  sa  maison.  Ils  sont  bien  malheureux.  Je  voudrais 
que  William  pût  trouver  quelque  chose  à  faire,  soit  comme  jar- 
dinier,  soit  autrement.  Il  entend  parfaitement  le  jardinage.  11  a 
demeuré  autrefois  avecun  Écossais  qui  lui  a  appris  les  mystères 
du  métier,  comme  ils  disent. 

—  Maintenant,  vous  pouvez  partir,  Joe;  vous  n'avez  pas  be- 
soin de  rester  là  debout  à  me  regarder. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  donné  d'ordres,  monsieur. 

—  Aucun,  si  ce  n'est  de  me  débarrasser  de  votre  présence.  » 
Ce  que  Joe  ne  se  fit  point  répéter. 

Les  soirées  du  printemps  sont  souvent  froides  et  humides,  et, 
quoique  ce  jour-là  eût  été  très-beau,  l'air  se  refroidit  au  cou- 


SHIRLEY.  127 

cher  du  soleil,  la  terre  se  crispa,  et,  avant  que  la  nuit  fût  ve- 
nue, une  gelée  blanche  se  glissait  insidieusement  dans  Tberbe 
qui  commençait  à  pousser  et  dans  les  boutons  entr'ouverts.  Elle 
blanchissait  le  pavé  qui  s'étendait  au-devant  de  Briarmains  (la 
résidence  de  M.  Yorke),  et  opérait  son  œuvre  silencieuse  de 
destruction  parmi  les  tendres  plantes  de  son  jardin  et  de  sa  pe- 
louse. Quant  au  grand  arbre  au  tronc  puissant  et  aux  branches 
vigoureuses  qui  protégeait  le  pignon  du  côté  de  la  route,  il  sem- 
blait défier  un^  nuit  de  printemps  de  nuire  à  ses  rameaux  en- 
pore  nus;  il  en  était  de  même  du  massif  de  noyers  sans  feuilles 
qui  s^élevait  derrière  la  maison. 

Dans  l'obscurité  de  cette  nuit  étoilée,  mais  sans  clair  de 
lune,  les  lumières  des  fenêtres  brillaient  vivement.  Cette  scène 
n'était  ni  sombre,  ni  triste,  ni  même  silencieuse.  Briarmains 
était  situé  près  de  la  grande  route;  c'était  une  ancienne  rési- 
dence, construite  avant  que  la  route  fût  faite,  et  lorsqu'une  ave- 
nue tracée  à  travers  les  champs  était  le  seul  chemin  pour  y 
arriver.  Briarfield  était  à  un  mille  à  peine.  On  entendait  le  bruit 
confus  qui  s'en  élevait,  on  apercevait  clairement  ses  lu- 
mières. La  chapelle  de  Briar,  chapelle  wesleyenne,  grande, 
nue  et  dépourvue  d'ornements,  s'élevait  environ  à  cent  pas  de 
là;  et,  comme  il  se  tenait  en  ce  moment  dans  ses  murs  un  mee- 
ting religieux,  les  lumières  de  ses  fenêtres  jetaient  une  vive  ré- 
flexion sur  la  route,  pendant  qu'une  hymne  du  caractère  le 
plus  extraordinaire,  et  qui  eût  fait  tressaillir  même  un  quaker, 
faisait  retentir  joyeusement  les  échos  d'alentour.  Peu  à  peu  les 
chants  changèrent  de  caractère  :  les  cris,  les  hurlements  les 
plus  effroyables  suivirent,  et  il  fallait  que  le  toit  de  la  chapelle 
fût  solide,  pour  ne  pas  voler  en  éclats  sous  une  pareille  explo- 
sion. 

Si  la  chapelle  était  animée,  il  en  était  de  m4me  de  Briarmains, 
quoique  d'une  manière  plus  calme.  Quelques-unes  des  fenêtres 
aussi  étaient  illuminées.  L'étage  inférieur  donnait  sur  la  pe- 
louse ;  des  rideaux  cachaient  en  partie  l'éclat  des  lumières, 
mais  n'empêchaient] pas  entièrement  d'entendre  les  voix  et  les 
rires.  Nous  avons  le  privilège  de  pénétrer  à  l'intérieur  de  ce 
9anctuaire  domestique. 

Ce  n'est  point  la  présence  de  la  compagnie  qui  excite  la  joie 
dans  la  demeure  de  M.  Yorke,  car  il  n'y  a  que  sa  propre  famille, 
rassemblée  dans  la  pièce  la  plus  retirée  de  l'aile  gauche. 

C'est  l'endroit  où  se  tiennent  habituellement  les  réunions  du 
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soir.  Les  fenêtres  sont  formées  de  vitraux  peints,  dont  la  pour- 
pre et  l'ambre  sont  les  couleurs  dominantes,  rayonnant  autour 
d^un  médaillon  situé  au  centre  et  offrant  aux  regards  la  suave 
tête  de  William  Shakspeare  ou  le  visage  serein  de  John  Milton. 
Quelques  vues  canadiennes,  représentant  de  vertes  forêts  et  des 
eaux  bleues,  sont  suspendues  aux  murs;  parmi  elles  brille  une 
nocturne  éruption  du  Vésuve,  dont  les  reflets  ardents  contras- 
tent avec  r écume  et  l'azur  des  cataractes  et  les  profondeurs 
poudreuses  des  bois. 

Le  feu  qui  illumine  cette  chambre,  lecteur  du  Midi,  est  tel 
que.  vous  n'en  aviez  pas  vu  souvent  dans  le  foyer  d'un  apparte- 
ment privé  :  c'est  un  feu  brillant  et  chaud,  remplissant  une 
ample  cheminée.  M.  Yorke  veut  avoir  un  tel  feu,  même  dans 
les  chaleurs  de  l'été  :  il  s'assied  auprès,  un  livre  à  la  main,  le 
coude  appuyé  sur  un  petit  guéridon  supportant  unechandelle; 
mais  il  ne  lit  pas,  il  surveille  ses  enfants.  En  face  de  lui  est  as- 
sise une  dame,  personnage  que  je  pourrais  décrire  minutieuse- 
ment, mais  je  ne  me  sens  aucune  vocation  pour  cette  tâche.  Je 
la  vois  cependant  parfaitement  devant  moi  :  c'est  une  femme 
d'une  riche  corpulence,  à  la  physionomie  grave,  le  souci  peint 
sur  son  front,  non  le  souci  inévitable  et  écrasant,  mais  ce  souci 
volontaire,  ce  nuage  qui  assombrit  les  traits  des  personnes  qui 
se  croient  obligées  de  paraître  toujours  mélancoliques.  Ahl 
certes,  mistress  Yorke  était  de  ces  personnes-là;  le  matin,  à 
midi,  le  soir,  elle  était  grave  comme  Saturne,  et  avait  une 
triste  opinion  de  toute  personne,  particulièrement  du  sexe  fé- 
minin, qui  osait  en  sa  présence  montrer  l'éclat  d'un  cœur  gai 
et  d'un  caractère  enjoué.  Dans  son  opinion,  être  enjoué,  c'était 
être  profane  ;  être  gai,  c'était  être  frivole.  Pour  elle  il  n'y  avait  pas 
de  milieu.  Néanmoins  c'était  une  excellente  épouse,  une  mère 
vigilante,  ayant  ssftis  cesse  l'œil  sur  ses  enfants  et  sincèrement 
attachée  à  son  mari.  Seulement,  si  elle  l'avait  pu,  elle  ne  lui 
eût  pas  permis  d'avoir  au  monde  d'autre  ami  qu'elle  ;  tous  les 
parents  de  son  mari  lui  étaient  insupportables,  et  elle  les  tenait 
soigneusement  à  distance. 

M.  Yorke  et  elle  s^en tendaient  parfaitement;  cependant  il 
était  naturellement  sociable,  liospitalier,  préchant  l'unité  des 
familles,  et  dans  sa  jeunesse,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  n'ai- 
mait que  les  femmes  spirituelles  et  enjouées.  Pourquoi  il  l'avait 
choisie,  comment  ils  avaient  fini  par  se  convenir  mutuelle- 
ment, c'est  là  un  problème  assez  embarrassant,  mais  qui  serait 
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bientôt  résolu  par  quiconque  aurait  le  temps  d'entrer  dans 
l'analyse  de  la  question.  Qu'il  sufiSse  de  dire  que  le  caractère 
de  M.  Yorke  avait  son  côté  sombre  comme  son  côté  gai,  et  que 
le  côté  sombre  trouvait  de  l'affinité  et  de  la  sympathie  dans  la 
sombre  nature  de  sa  femme.  Mme  Yorke  était  du  reste  une 
femme  d'un  esprit  fort,  ne  disant  jamais  une  parole  futile  ou 
oiseuse,  et  se  croyant  la  perfection  même.  Son  principal  défaut 
était  une  inquiète,  étemelle,  insurmontable^ défiance  de  tout 
homme,  de  toute  chose,  de  toute  croyance,  de  tout  parti.  De 
quelque  côté  qu'elle  regardât  ou  qu'elle  se  tournât,  cette  dé- 
fiance s'étendait  comme  un  brouillard  devant  ses  yeux,  un  faux 
guide  de  ses  pas. 

On  peut  supposer  que  les  enfants  d'un  tel  couple  ne  devaient 
pas  être  des  enfants  ordinaires ,  et  ils  ne  l'étaient  pas  en  effet. 
En  voilà. six  devant  vous,  lecteur.  Le  plus  jeune  est  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère  :  celui-là  est  encore  tout  à  elle  ;  elle  n'a  pas 
encore  commencé  à  douter  de  lui,  à  le  soupçonner,  à  le  con- 
damner. Il  tire  d'elle  sa  subsistance,  il  s'attache  à  elle,  il 
l'aime  par-dessus  tout  au  monde  ;  ""lie  est  sûre  de  cela,  parce 
que,  vivant  par  elle,  il  n'en  peut  être  autrement  :  c'est  pour- 
quoi elle  l'aime. 

Les  deux  qui  viennent  ensuite  sont  deux  filles,  Rose  et  Jessy . 
Elles  entourent  toutes  deux  en  ce  moment  les  genoux  de  leur 
père.  Rose,  la  plus  âgée  des  deux,  a  douze  ans.  Elle  ressemble 
à  son  père  ;  c'est,  de  tout  le  groupe,  celle  qui  lui  ressemble  le 
plus,  mais  c'est  la  reproduction  en  ivoire  d'une  tète  de  granit; 
les  lignes  et  la  couleur  sont  adoucies.  Yorke  a  le  visage  dur  ; 
celui  de  sa  fille  ne  l'est  pas.  Il  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait 
joli,  il  est  simple;  ses  traits  sont  enfantins,  ses  joues  rondes  et 
fleuries.  Quant  à  ses  yeux  gris ,  ce  ne  sont  pas  les  yeux  d'un 
enfant;  leur  éclat  annonce  une  âme  grave,  âme  jeune,  âme  qui 
mûrjra,  si  le  corps  lui  en  donne  le  temps,  mais  qui,  participant 
de  l'essence  de  son  père  et  de  colle  de  sa  mère ,  sera  un  jour 
meilleure  que  l'une  et  l'autre,  plus  forte,  plus  pure,  plus  noble. 
Rose  est  encore  quelquefois  une  enfant  entêtée  :  sa  mère  en 
veut  faire  une  femme  à  son  image,  une  femme  esclave  d'ob- 
scurs et  arides  devoirs,  et  Rose  a  une  intelligence  mûre  et  dans 
laquelle  sont  profondément  enracinés  les  germes  d'idées  que  sa 
mère  ne  connut  jamais.  C'est  une  torture  pour  elle  de  voir  ces 
idées  sans  cesse  froissées  et  réprimées.  Elle  ne  s'est  jamais  ré- 
voltée cependant;  mais,  si  elle  est  poussée  à  bout,  elle  serévol- 
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tera  un  jour,  et  ce  sera  une  fois  pour  toutes.  Rose  aime  son 
père  ;  son  père  ne  la  gouverne  pas  avec  une  verge  de  fer,  il  est 
plein  de  bonté  pour  elle.  Souvent  il  craint  qu'elle  ne  vive  pas, 
si  ardentes  sont  les  étincelles  d'intelligence  qui  brillent  dans 
ses  yeux  et  s'échappent  de  son  langage  1  Cette  idée  redouble  sa 
tendresse  pour  elle. 

Il  ne  craint  pas  que  la  petite  Jessy  meure  jeune  :  elle  est  si 
gaie,  si  babillarde,  si  espiègle,  si  originale  même!  passionnée 
si  on  la  provoque,  mais  pleine  d'affection  si  on  la  caresse  ;  tan- 
tôt douce  et  calme,  tantôt  bruyante;  exigeante,  mais  généreuse, 
ne  craignant  personne,  pas  même  sa  mère,  dont  elle  a  souvent 
bravé  la  dure  et  irrationnelle  sévérité,  mais  confiante  en  ceux 
qui  la  soutiennent.  Jessy,  avec  sa  petite  figure  piquante,  son 
babillage  engageant,  ses  manières  attrayantes,  est  faite  pour 
être  une  enfant  gâtée,  et  elle  est  l'enfant  gâtée  de  son  père. 
Chose  singulière ,  elle  ressemble  à  sa  mère  trait  pour  trait , 
comme  Rose  ressemble  à  son  père;  et  cependant,  quelle  diffé- 
rence de  physionomie  ! 

Monsieur  Yorke,  si  un  miroir  magique  vous  était  présenté,  et 
si  vous  pouviez  y  voir  vos  deux  filles  telles  qu'elles  seront  à 
vingt  années  de  distance  de  cette  soirée,  quepenseriez-vous? 
£h  bien ,  ce  miroir  magique ,  le  voici  :  vous  allez  apprendre 
leurs  destinées  ;  et  d'abord  celle  de.  votre  petite  idole ,  de 
Jessy. 

Connaissez-vous  ce  lieu?  Non,  vous  ne  Pavez  jamais  vu; 
mais  vous  connaissez  ces  arbres,  ce  feuillage,  le  cyprès,  le 
saule ,  l'if.  Les  croix  de  pierre  comme  celles-ci  ne  vous  sont 
point  inconnues,  non  plus  que  ces  pâles  guirlandes  d'immor- 
telles. Voici  la  place  :  sous  ce  gazon  et  ce  marbre  grisâtre  dort 
Jessy.  Elle  vécut  un  jour  de  printemps;  elle  fut  beaucoup 
aimée  et  aima  beaucoup.  Bien  des  fois,  pendant  sa  vie  si 
courte,  elle  connut  le  chagrin  ;  souvent  elle  versa  des  pleurs  ; 
mais  elle  les  entremêlait  de  sourires  qui  réjouissaient  tous 
ceux  qui  la  voyaient.  Sa  mort  fut  tranquille  et  heureuse  entre 
les  bras  de  Rose,  car  Rose  avait  été  son  appui  et  sa  défense 
dans  plusieurs  épreuves.  Toutes  deux  étaient  alors  sur  une 
terre  étrangère,  et  cette  terre  a  donné  une  tombe  à  Jessy. 

Maintenant,  voyez  Rose,  deux  ans  plus  tard.  Les  croix  et  les 
guirlandes  paraissent  étranges ,  mais  les  montagnes,  les  bois, 
le  paysage  semblent  plus  étranges  encore.  Ce  lieu,  il  est  vrai , 
est  loin  de  l'Angleterre  ;  bien  éloignés  doivent  être  les  rivages 
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qui  portent  un  si  sauvage  et  si  luxuriant  aspect.  C'est  quelque 
solitude  vierge  :  des  oiseaux  inconnus  voltigent  sur  la  lisière 
de  cette  forêt.  Ce  n'est  pas  un  fleuve  européen ,  ce  fleuve  sur 
les  bords  duquel  Rose  est  là ,  pensive.  La  paisible  petite  fille 
du  Yorkshire  est  une  solitaire  émigrante  dans  rhémisphère 
méridional.  Reviendra-t-elle  jamais? 

Les  trois  plus  âgés  de  la  famille  sont  trois  garçons  :  Mathieu , 
Marc  et  Martin.  Ils  sont  tous  trois  assis  dans  ce  coin,  engagés  à 
quelque  jeu.  Observez  ces  trois  tètes  :  ressemblantes  au  premier 
coup  d'oeil,  différentes  au  second,  au  troisième  elles  présentent 
un  contraste.  Cheveux  noirs,  yeux  noirs,  joues  roses,  traits 
délicats,  sont  communs  au  trio.  Tous  trois  ont  une  certaine 
ressemblance  avec  leur  père  et  leur  mère ,  et  cependant  chacun 
d'eux  a  une  physionomie  distincte,  signe  d'un  caractère  diffé- 
rent. 

Je  ne  dirai  pas  grand'chose  sur  Mathieu ,  l'aîné  de  la  famille, 
quoiqu'il  soit  impossible  d'éviter  de  regarder  longtemps  ce 
visage  et  de  conjecturer  les  qualités  qu'il  cache  ou  qu'il  in- 
dique. Ce  n'est  point  un  gargon  ordinaire  :  ces  cheveux  d'un 
noir  de  jais,  ce  front  blanc,  ces  joues  colorées,  ces  yeux  vifs 
et  sombres  le  disent.  Et  cependant,  regardez-le  aussi  long- 
temps que  vous  le  voudrez,  il  n'y  a  dans  cette  chambre  qu'un 
objet,  et  c'est  le  plus  sinistre,  avec  lequel  le  visage  de  Mathieu 
a  de  l'affinité  :  c'est  l'éruption  du  Yésuve.  Le  feu  et  Tombre 
semblent  former  l'âme  de  ce  jeune  garçon.  L'enveloppe  corpo- 
relle est  anglaise,  non  l'intelligence;  vous  diriez  un  stylet 
italien  dans  une  gaîne  britannique.  Il  est  contrarié  au  jeu, 
voyez  son  air  refrogné.  M.  Yorke  s'en  aperçoit,  et  que  dit- il? 
A  voix  basse  il  supplie  :  «:  Marc,  Martin ,  n'irritez  pas  votre 
frère.  »  Et  c^est  là  le  ton  adopté  toujours  par  le  père  et  la  mère. 
En  théorie,  ils  blâment  la  partialité  ;  aucun  droit  de  primogéni- 
ture  n'est  reconnu  dans  cette  maison ,  mais  Mathieu  ne  doit 
rencontrer  ni  contrariété,  ni  opposition.  Ils  éloignent  de  lui  la 
provocation  avec  autant  de  soin  qu'ils  éloigneraient  l'étincelle 
d'un  baril  de  poudre.  Concession,  conciliation,  sont  leur  devise 
toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  lui.  Ces  républicains  auront 
bientôt  fait  un  tyran  de  leur  propre  chair  et  de  leur  propre 
sang.  Les  jeunes  rejetons  sa^nt  et  sentent  cela,  et  tous  se 
révoltent  au  fond  du  cœur  contre  l'injustice  ;  ils  ne  peuvent 
pénétrer  les  motifs  de  leurs  parents ,  ils  ne  voient  que  la  diffé- 
rence de  traitement.  Les  dents  du  dragon  sont  semées  parmi 
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les  jeunes  oliviers  de  la  famille  Yorke  ;  un  jour  on  y  moissonnera 
la  discorde. 

Marc  est  un  garçon  d'un  extérieur  agréable  ;  c'est  lui  qui  a 
les  traits  les  plus  réguliers  de  la  famille.  II  est  extraordinaire- 
ment  paisible  ;  son  sourire  est  maiio  ;  il  dit  les  choses  les  plus 
sèches  et  les  plus  mordantes  du  ton  le  plus  calme.  En  dépit  de 
sa  tranquillité,  son  front  soucieux  annonce  du  caractère,  et 
rappelle  que  les  eaux  les  plus  tranquilles  ne  sont  pas  toujours 
les  plus  sûres.  D'ailleurs  il  est  trop  placide,  trop  flegmatique 
pour  être  heureux.  La  vie  n'aura  pas  beaucoup  de  joies  pour 
Marc;  à  vingt-cinq  ans  le  rire  l'étonnera,  et  tous  les  gens 
joyeux  seront  pour  lui  des  fous.  La  poésie  n'existera  pas  pour 
Marc,  soit  dans  la  littérature,  soit  dans  la  vie  ;  les  plus  sublimes 
effusions  ne  seront  pour  lui  que  du  jargon  ;  l'enthousiasme  sera 
l'objet  de  son  aversion  et  de  son  mépris.  Marc  n'aura  pas  de 
jeunesse.  Son  corps  a  maintenant  quatorze  ans ,  son  âme  en  a 
trente. 

Martin,  le  plus  jeune  des  trois,  est  d'une  autre  nature.  Pour 
lui,  l'existence  peut  être  courte  ou  longue,  elle  sera  certaine- 
ment brillante.  Il  traversera  toutes  les  illusions  de  la  vie,  il  y 
croira  à  moitié ,  en  jouira  pleinement,  puis  leur  survivra.  Ce 
garçon  n'est  pas  beau ,  pas  si  beau  que  ses  deux  frères  ; 
il  est  simple  ;  il  semble  enveloppé  d'une  écorce  qu'il  portera 
jusqu'à  vingt  ans  ;  il  la  rejettera  alors,  et  fera  lui-même  sa 
beauté.  Jusqu'à  cet  âge  ses  manières  seront  peut-être  gros- 
sières aussi  bien  que  ses  vêtements  ;  mais  la  chrysalide  con- 
servera le  pouvoir  de  se  transformer  en  papillon,  et  cette 
transformation  se  fera  en  son  lieu.  Pendant  un  temps,  il  sera 
vain*,  ardent  au  plaisir,  recherchant  l'admiration  ;  il  éprouvera 
aussi  la  soif  d'apprendre.  Il  lui  faudra  tout  ce  que  le  monde 
peut  donner,  jouissance  et  instruction.  Il  boira  avidement  à  ces 
deux  sources.  Cette  soif  satisfaite,  qu'adviendra-t-il ?  Je  ne 
sais.  Il  se  peut  que  Martin  devienne  un  homme  remarquable , 
mais  c'est  ce  que  le  prophète  n'a  pas  le  pouvoir  de  prédire  ; 
sur  ce  sujet,  aucune  vision  ne  l'a  éclairé. 

Prenez  dans  son  ensemble  la  famille  de  M.  Yorke  :  il  y  a 
dans  ces  six  jeunes  têtes  autant  de  puissance  intellectuelle, 
d'originalité,  d'activité  et  de  vigueur  de  cerveau,  qu'il  en  faut 
pour  douer  douze  personnes  d'un  sens  et  d'une  capacité  plus 
qu'ordinaires.  M.  Yorke  sait  cela,  et  il  est  fier  de  sa  race.  Le 
Yorkshire  possède  çà  et  là  de  semblables  familles  au  milieu  de 
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ses  montagnes  et  de  ses  plaines;  natures  étranges  et  vigou- 
reuses, au  sang  chaud  et  au  cerveau  puissant,  turbulentes 
parfois  dans  Torgueil  de  leur  force,  et  intraitables  dans  leur 
énergie  native,  manquant  d'élégance,  de  politesse,  de  docilité, 
mais  saines,  ardentes,  de  p|ue  race,  comme  l'aigle  des  rochers 
et  le  cheval  des  steppes. 

Un  léger  coup  est  frappé  à  la  porte  du  parloir;  les  jeunes 
garçons  ont  fait  tant  de  bruit  dans  leur  jeu,  et  la  petite  Jessy  a 
chanté  une  si  suave  chanson  écossaise  à  son  père,  qui  raffole 
des  chansons  écossaises  et  italiennes  et  en  a  appris  quelques- 
unes  des  meilleures  à  sa  petite  musicienne,  que  la  sonnette  de 
la  porte  extérieure  n'a  pas  été  entendue. 

€  Entrer  1  dit  M.  Yorke,  de  cette  voix  Rolennelle  qu'il  prenait 
en  toute  occasion,  même  pour  donner  Tordre  à  la  cuisinière  de 
confectionner  un  pouding,  ou  pour  dire  aux  jeunes  garçons  de 
suspendre  leurs  chapeaux  dans  le  vestibule,  et  aux  jeunes  filles 
de  reprendre  leur  travail  d'aiguille. 

Robert  Moore  entra. 

La  gravité  habituelle  de  Moore,  sa  sobriété,  l'avaient  si  fort 
irecommandé  à  mistress  Yorke ,  qu'elle  n'avait  point  encore 
cherché  à  le  brouiller  avec  son  mari.  Elle  ne  lui  avait  décou- 
vert aucune  intrigue  qui  l'empêchât  de  se  marier;  elle  ne 
s'était  point  aperçue  qu'il  fût  un  loup  caché  sous  la  peau  d'une 
brebis ,  ce  qui  lui  était  plus  d'une  fois  arrivé  après  le  mariage 
de  quelques  amis  de  son  mari,  auxquels  elle  s'était  empressée 
de  fermer  sa  porte  ;  conduite  qui  peut  avoir  son  côté  juste  et 
prudent  aussi  bien  que  son  côté  rigoureux  et  dur. 

c  Tiens,  c'est  vous?  dit-elle  à  M.  Moore,  lorsque  celui-ci 
s'avança  en  lui  présentant  la  main.  Que  faites-vous  donc  ici  à 
cette  heure  de  la  nuit?  Vous  devriez  être  chez  vous. 

—  Est-ce  qu'un  célibataire  peut  dire  qu'il  a  un  chez  soi , 
madame?  répondit-il. 

—  Peuh!  dit  mistress  Yorke,  qui  avait  pour  ce  jargon  de 
convention  autant  de  mépris  que  son  mari,  et  s'en  servait 
aussi  peu ,  vous  n'avez  pas  besoin ,  avec  moi ,  de  débiter  dé 
semblables  sornettes;  un  célibataire,  peut  avoir  un  chez  soi 
s'il  le  veut.  Est-ce  que  votre  sœur  ne  tient  pas  votre  maison 
aussi  bien  qu'une  épouse  pourrait  le  faire  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  M.  Yorke,  prenant  part 
à  la  conversation.  Hortense  est  une  honnête  fille  ;  mais,  quand 
'avais  l'âge  de  Robert,  j'avais  cinq  ou  six  sœurs,  toutes  aussi 
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honnêtes,  aussi  bien  élevées  qu'elle;  et  vous  voyez,  Eslher, 
que  cela  ne  m'a  pas  empêché  de  chercher  une  femme. 

—  Et  il  s'est  cruellement  repenti  de  m'avoir  épousée,  ajouta 
mistress  Yorke,  qui  aimait  à  lâcher  de  temps  en  temps  une 
plaisanterie  sur  le  mariage ,  fût-ce  même  à  ses  propres^épens. 
Il  s'en  est  repenti  sous  le  sac  e1^  la  cendre ,  Robert  Moore , 
comme  vous  pouvez  Je  croire  en  voyant  son  châtiment  (montrant 
ses  enfants).  Qui  voudrait  se  charger  d'une  bande  de  grands  et 
rudes  garçons  comme  ceux-ci  ?  Ce  n'est  pas  tout  que  de  les  met- 
tre au  monde,  quoique  ce  soit  passablement  désagréable  ;  il 
faut  les  nourrir,  les  vêlir,  les  élever,  les  établir.  Jeune  homme, 
lorsque  vous  serez  tente  de  vous  marier,  pensez  à  nos  quatre 
garçons  et  à  nos  deux  filles ,  et  regardez-y  à  deux  fois  avant 
de  faire  le  saut. 

—  Je  n'éprouve  en  ce  moment  aucune  tentation  de  ce  genre. 
Je  ne  pense  pas  que  ces  temps  soient  bons  pour  se  marier  ou 
pour  pousser  quelqu'un  au  mariage.  » 

Ce  sentiment  était  sûr  d'obtenir  l'approbation  de  mistress 
Yorke.  Elle  fit  un  petit  signe  de  tête  d'assentiment  et  un  gro- 
gnement de  satisfaction;  mais  au  bout  d'une  minute  elle 
reprit  : 

«Je  ne  fais  pas  grand  cas  delà  sagesse  des  Salomons  de  votre 
âge;  elle  sera  repversée  par  la  première  fantaisie  qui  vous 
traversera  le  cerveau.  Cependant,  asseyez- vous ,  monsieur; 
vous  pourrez  causer,  je  suppose,  aussi  bien  assis  que 
debout  ?  » 

C'était  inviter  son  hôte  à  prendre  un  siège  ;  il  n'eut  pas  plus 
tôt  obéi  quela  petite  Jessy  sauta  des  genoux  de  son  père  et 
courut  se  jeter  dans  les  bras  de  Moore ,  qui  les  étendit  pour 
la  recevoir. 

c  Vous  parlez  de  le  marier,  dit-elle  à  sa  mère  avec  une 
comique  indignation ,  aussi0t  qu'elle  fut  établie  sur  le  genou 
de  Moore  ;  mais  il  l'est,  marié,  ou  c'est  tout  comme.  Il  me  promit 
que  je  serais  sa  femme,  Tété  dernier,  la  première  fois  qu'il  me 
vit  avec  mon  corsage  blanc  et  ma  robe  bleue.  N'est-ce  pas 
vrai,  mon  père?  (Ces  enfants  n'étaient  point  accoutumés  à  dire 
papa  et  maman,  leur  mère  ne  l'eût  jamais  permis.) 

—  Oui,  ma  petite,  il  l'a  promis,  j'en  suis  témoin  ;  mais  fais- 
lui  répéter  sa  promesse  maintenant,  Jessy  :  ces  vauriens-là 
sont  tous  des  trompeurs. 

—  Il  n'est  pas  trompeur,  il  est  trop  gentil  pour  être  trom- 
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peur,  dit  Jessy  eu  levant  sur  son  grand  amoureux  des  yeux 
qui  exprimaient  la  plus  entière  confiance. 

—  Gentil  !  s'écria  M.  Yorke;  mais  c'est  précisément  pour 
cela  qu'il  doit  être  et  qu'il  est  un  mauvais  sujet. 

—  Mais  il  a  l'air  trop  triste  pour  être  faux,  dit  une  voix 
douce  qui  s'éleva  de  derrière  la  chaise  du  père.  S'il  riait 
toujours,  je  pourrais  penser  qu'il  oublie  vite  ses  promesses  ; 
mais  M.  Moore  ne  rit  jamais. 

—  Votre  sentimental  favori  est  le  plus  grand  des  fourbes , 
Rose,  dit  M.  Yorke. 

—  Il  n'est  pas  sentimental ,  »  reprit  Rose. 

M.  Moore  se  tourna  vers  elle  avec  une  légère  surprise  et  dit 
en  souriant  : 

c  Comment  savez  -  vous  que  je  ne  suis  pas  sentimental , 
Rose? 

—  Parce  que  je  l'ai  entendu  dire  à  une  dame. 

—  Voilà  qui  devient  intéressant!  s'écria  M.  Yorke,  glissant 
sa  chaise  plus  près  du  feu.  Une  dame  1  voilà  qui  est  tout  à  fait 
romanesque  !  Nous  allons  chercher,  à  deviner  qui  elle  est. 
Rosy,  dites  tout  bas  son  nom  à  votre  père  :  faites  attention  que 
M.  Moore  ne  l'entende  pas. 

—  Rose,  ne  vous  avisez  pas  de  parler,  interrompit  mi  stress 
Yorke  avec  son  ton  habituel,  non  plus  que  vous ,  Jessy  ;  il 
convient  aux  enfants,  et  spécialement  aux  jeunes  filles,  de  se 
taire  en  présence  de  gens  plus  âgés. 

—  Alors,  pourquoi  avons-nous  une  langue?  demanda  Jessy 
avec  vivacité,  tandis  que  Rose  se  contentait  de  regarder  sa 
mère  avec  une  expression  qui  semblait  dire  qu'elle  n'oublierait 
pas  la  maxime  et  la  méditerait  à  loisir.  Après  deux  minutes  de 
grave  délibération ,  elle  demanda  : 

—  Et  pourquoi  spécialement  les  filles,  mère? 

—  Premièrement,  parce  que  je  l'ai  dit;  secondement,  parce 
que  la  discrétion  et  la  réserve  sont  les  plus  précieuses  qualités 
d'une  fille. 

—  Ma  chère  dame,  observa  Moore,  ce  que  vous  dites  est 
excellent,  et  me  rappelle  les  observations  de  ma  chère  sœur  ; 
mais  ce  n'est  vraiment  pas  applicable  à  ces  jeunes  enfants. 
Laissez  Rosé  et  Jessy  me  parler  librement,  si  vous  ne  voulez 
m'enlever  le  plus  grand  plaisir  que  j'éprouve  en  venant  ici. 
J'aime  leur  babillage  :  il  me  fait  du  bien. 

—  Plus  de  bien  que  si  ces  grossiers  garçons  venaient  autour 
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de  vous,  n'est-ce  pas?  demanda  Jessy.  Vous-même  les  appelez 
grossiers,  ma  mère. 

—  Oui,  mignonne,  mille  fois  plus  de  bien;  j'ai  assez  de 
grossiers  garçons  autour  de  moi  toute  la  journée. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  personnes,  continua  Jessy,  qui  ne 
remarquent  que  les  garçons  ;  mes  oncles  et  mes  tantes  semblent 
tous  croire  que  leurs  neveux  valent  mieux  que  leurs  nièces,  et, 
lorsque  des  messieurs  viennent  dtner  ici,  c'est  toujours  à 
Mathieu,  à  Marc  et  à  Martin  qu'ils  adressent  la  parole,  et 
jamais  à  Rose  et  à  moi.  M.  Moore  est  notre  ami ,  et  nous 
voulons  le  conserver  ;  mais  faites  attention ,  Rose ,  qu'il  n'est 
pas  autant  voire  ami  que  le  mien  ;  c'est  ma  connaissance  par- 
ticulière, souvenez-vous  de  cela.  » 

Et  elle  levait  sa  petite  main  avec  un  geste  d'avertissement. 

Rose  était  accoutumée  à  être  avertie  par  cette  petite  main; 
sa  volonté  pliait  chaque  jour  devant  celle  de  l'impétueuse  pe- 
tite Jessy  ;  en  mille  choses  elle  se  laissait  mener  et  gouverner 
par  Jessy.  Dans  toutes  les  occasions  de  parade  ou  de  plaisir, 
Jessy  marchait  en  tète  et  Rose  demeurait  tranquillement  au  se- 
cond plan,  de  même  que,  dans  les  choses  désagréables  de  la 
vie,  lorsque  le  travail  ou  les  privations  étaient  en  question. 
Rose  prenait  instinctivement  sur  elle,  en  addition  à  sa  propre 
part,  tout  ce  qu'elle  pouvait  de  celle  de  sa  sœur.  Jessy  avait  ar- 
rêté déjà  dans  son  esprit  qu'elle  se  marierait  aussitôt  qu'elle 
serait  assez  grande;  elle  avait  décidé  que  Rose  resterait  fille, 
pour  demeurer  avec  elle,  avoir  soin  de  ses  enfants  et  tenir  sa 
maison.  Cet  état  de  choses  n'est  point  rare  entre  deux  sœurs, 
lorsque  l'une  est  jolie  et  que  l'autre  ne  l'est  pas  ;  mais  ici,  s'il 
y  avait  quelque  différence  de  ce  genre,  elle  était  à  l'avantage 
de  Rose  :  son  visage  était  plus  régulier  que  celui  de  la  piquante 
petite  Jessy.  Jessy,  cependant,  était  destinée  à  posséder,  en 
même  temps  que  la  vivacité  de  l'intelligence  et  l'ardeur  des 
sentiments,  le  don  de  fascination,  le  pouvoir  de  charmer, 
quand,  où  et  qui  elle  voudrait.  Rose  aurait  une  âme  belle  et 
généreuse,  une  intelligence  noble  et  profondément  cultivée,  un 
cœur  fidèle  comme  l'acier,  mais  elle  ne  devait  pas  posséder  la 
science  de  charmer  et  d'attirer  à  elle. 

<(  Allons,  Rose,  dites-moi  le  nom  delà  damequi  ne  me  trouve 
pas  sentimental,  reprit  Moore. 

—  Gela  m'est  impossible;  je  ne  la  connais  pas. 

—  Décrivez-la-moi;  comment  est-elle? Où  l'avez- vous  vue? 
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—  Lorsque  Jessy  et  moi  allâmes  passer  la  journée  à  Whin- 
bury  avec  Kate  et  Suzanne  Pearson,  qui  venaient  de  sortir  de 
pension,  il  y  avait  une  réunion  chez  mistress  Pearson,  et  quel- 
ques dames  assises  dans  un  angle  du  salon  parlaient  de 
vous. 

—  Est-ce  que  vous  ne  connaissiez  aucune  d'elles? 

—  Hannah,  Harriet,  Dora  et  Mary  Sykes. 

—  Bon  1  Est-ce  qu'elles  disaient  du  mal  de  moi,  Rose? 

—  Quelques-unes.  Elles  vous  appelaient  misanthrope  ;  je  me 
rappelle  le  mot  ;  je  le  cherchai  dans  le  dictionnaire  à  mon  re- 
tour; il  signifie  haïr  le  genre  humain. 

—  Que  disaient-elles  encore? 

—  Hannah  Sykes  disait  que  vous  étiez  un  fat  solennel. 

—  De  mieui  en  mieux  !  s'écria  en  riant  M.  Yorke.  Oh!  excel- 
lent! Hannah,  c'est  celle  qui  a  les  cheveux  rouges;  une  belle 
fille,  que  l'esprit  ne  trouble  point. 

—  Elle  a  assez  d'esprit  pour  moi,  il  me  semble,  dit  Moore. 
Un  fat  solennel  1  vraiment  !  Voyons,  Rose,  continuez. 

—  Miss  Pearson  disait  qu'elle  croyait  qu'il  y  avait  chez  vous 
beaucoup  d'affectation,  et  qu'avec  vos  cheveux  noirs  et  votre 
visage  pâle ,  vous  lui  faisiez  Teffet  de  quelque  sentimental 
benêt.  » 

M.  Yorke  rit  de  nouveau;  mistress  Yorke,  cette  fois,  fit 
chorus. 

«  Vous  voyez  en  quelle  estime  on  vous  tient  lorsque  vous 
êtes  absent,  dit-elle;  et  cependant  je  crois  que  cette  miss 
Pearson  voudrait  bien  vous  tenir  :  toute  vieille  qu'elle  est,  elle 
avait  jeté  ses  vues  sur  vous  lorsque  vous  êtes  arrivé  en  ce 
pays. 

—  Et  qui  la  contredisait.  Rose?  demanda  Moore. 

—  Une  dame  que  je  ne  connais  pas,  parce  qu'elle  ne  vient 
jamais  ici,  bien  que  je  la  voie  chaque  dimanche  à  l'église;  elle 
occupe  le  banc  situé  auprès  de  la  chaire.  Généralement,  j'ai  les 
yeux  fixés  sur  elle  plus  que  sur  mon  livre  de  prières,  car  elle 
ressemble  au  tableau  qui  est  dans  notre  salle  à  manger,  la 
femme  qui  tient  la  colombe  dans  sa  main  ;  au  moins  elle  a  les 
yeux  semblables,  et  aussi  le  nez,  un  nez  droit  qui  donne  à 
tout  son  visage  ce  que  j'appellerai  une  expression  de  séré- 
nité. 

—  Et  vous  ne  la  connaissez  pas  !  s'écria  Jessy  avec  un  air 
de  profonde  surprise.  Ahl  voilà  bien  Rose!  Monsieur  Moore,  je 
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me  demande  souvent  dans  quelle  sorte  de  mondç  vit  ma  sœur  ; 
certainement,  elle  ne  vit  pas  toujours  dans  celui>ci.  A  chaque 
instant  on  s'aperçoit  qu'elle  ignore  les  choses  que  tout  le 
monde  connaît.  Penser  qu'elle  se  rend  solennellement  à  Té' 
glise,  qu'elle  a  pendant  tout  le  service  les  yeux  fixés  sur  une 
certaine  personne,  et  qu'elle  ne  songe  pas  même  à  demander 
le  nom  de  cette  personne  1  Elle  veut  parler  de  Caroline  Hel- 
stone,  la  nièce  du  recteur;  je  me  rappelle  parfaitement  tout 
cela.  Miss  Helstone  était  fâchée  contre  Anne  Pearson;  elle  lui 
dit  :  ce  Robert  Moore  n'est  ni  affecté  ni  sentimental  ;  vous  vous 
c  méprenez  complètement  sur  son  caractère,  ou  plutôt  nulle  de 
(T  vous  ne  sait  rien  sur  lui.  »  Maintenant,  vousdirai-je  comment 
elle  est?  Je  puis,  mieux  que  Rose,  dire  comment  sont  les  gens 
et  comment  ils  sont  habillés. 

—  Dites. 

—  Elle  est  gentille,  elle  est  belle,  elle  a  un  joli  cou  mince  et 
blanc;  elle  a  de  longues  boucles,  douces  et  flottantes;  leur  cou- 
leur est  brune  sans  être  sombre;  elle  parle  posément,  d'une 
voix  claire;  ses  mouvements  n'ont  jamais  rien  de  bruyant; 
elle  est  toujours  vêtue  de  soie  grise;  elle  est  d'une  élégance 
parfaite  ;  ses  robes,  ses  souliers  et  ses  gants  lui  vont  toujours  à 
merveille.  Elle  est  ce  que  j'appelle  une  lady,  et,  quand  je  serai 
grande,  c'est  à  elle  que  je  veux  ressembler.  Vous  plairai-je,  si 
je  suis  comme  elle?  Voudrez-vous  réellement  m'épouser?  » 

Moore  pressait  les  cheveux  de  Jessy;  pendant  une  minute 
il  sembla  vouloir  l'approcher  plus  près  de  lui,  mais  au  contraire 
il  l'éloigna  un  peu  plus. 

c  Ohl  vous  ne  voulez  pas  de  moi!  vous  me  repoussez. 

—  Mais,  Jessy,  je  vous  suis  tout  à  fait  indifférent;  yous 
n'êtes  jamais  venue  me  voir  à  Hollow. 

—  Parce  que  vous  ne  m'y  avez  jamais  invitée.  » 
Là-dessus  Moore^  invita  les  deux  jeunes  filles  à  lui  faire  une 

visite  le  lendemain,  leur  promettant,  comme  il  devait  se  rendre 
le  matin  à  Stilbro',  de  leur  acheter  à  chacune  un  présent  dont 
il  ne  voulut  point  leur  dire  la  ns^ure,  afin  de  leur  causer  le  plai- 
sir de  la  surprise.  Jessy  allait  répondre,  lorsqu'un  des  gargons 
prit  soudain  la  parole. 

«  Je  connais  cette  miss  Helstone  dont  vous  vous  occupez  : 
c'est  une  laide  fille.  Je  la  déteste!  Je  déteste  toutes  les  fe- 
melles. Je  demande  à  quoi  elles  sont  bonnes! 

—Martin,  dit  son  père,  car  c'était  Marti^  qui  venait  de  faire 
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cette  sortie,  et  qui  tournait  vers  la  chaise  de  son  père  son  jeune 
visage  cynique,  moitié  espiègle,  moitié  farouche,  Martin,  mon 
garçon,  tu  es  maintenant  un  petit  drôle  et  un  petit  fanfaron; 
quelque  jour  tu  seras  un  grand  fat.  Mais  souviens-toi  de  tes 
sentiments  actuels.  Je  vais  écrire  tes  paroles  dans  mon  memo^ 
randum  (M.  Yorke  tira  de  sa  poche  un  petit  livre  couvert  en 
maroquin,  dans  lequel  il  se  mit  tranquillement  à  écrire];  dans 
dix  ans  d'ici,  si  nous  vivons  Tun  et  l'autre,  je  te  ferai  souvenir 
de  ce  que  tu  viens  de  dire. 

—  Je  dirai  alors  la  même  chose  :  je  détesterai  toujours  les 
femmes  ;  ce  sont  des  poupées  qui  ne  song^nt  absolument  qu'à 
leur  toilette  et  à  se  faire  admirer.  Je  ne  me  marierai  jamais; 
je  veux  demeurer  garçon. 

—  Persévère,  persévère,  mon  enfant.  Esther  (s'adressant  à 
sa  femme],  j'étais  comme  lui  à  son  âge,  un  enragé  misogame. 
Eh  bien  !  voyez,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  voyageant  alors  en 
France,  en  Italie  et  Dieu  sait  où,  j'empapillotais  chaque  ^oir 
mes  cheveux  avant  de  me  mettre  au  lit,  je  portais  des  anneaux 
à  mes  oreilles,  j'en  aurais  porté  un  à  mon  nez  si  c'eût  été  la 
mode,  je  faisais  enfin  tout  ce  que  je  croyais  devoir  plaire  aux 
daipes.  Martin  fera  comme  moi. 

—  Moi?  Jamais.  J'ai  plus  de  sens  que  cela.  Quel  mannequin 
vous  étiez,  mon  père  1  Quant  aux  habits,  je  fais  ce  serment  :  Je 
ne  m'habillerai  jamais  plus  élégamment  que  vous  ne  me  voyez  en 
ce  moment,  monsieur  Moore  ;  je  suis  vêtu  de  drap  bleu  des  pieds 
à  la  tète,  et  ils  rient  de  moi  à  l'école  et  m'appellent  matelot.  Je 
ris  plus  fort  qu'eux,  et  je  leur  dis  qu'ils  ressemblent  à  des  pies 
et  à  des  perroquets,  avec  leur  habit  d'une  couleur,  leur  gilet 
d'une  autre,  leur  pantalon  d'une  troisième.  Je  veux  toujours 
porter  du  drap  bleu,  et  rien  que  du  drap  bleu.  Il  est  au-dessous 
de  la  dignité  humaine  de  se  vêtir  de  diverses  couleurs. 

—  Dans  dix  ans,  Martin,  aucune  des  boutiques  de  tailleur 
n'aura  des  couleurs  assez  variées  pour  ton  goût  exigeant;  au- 
cun parfumeur  n^aura  des  essences  assez  exquises  pour  tes  sens 
blasés.  » 

Martin  conserva  son  air  de  dédain,  mais  ne  répondit  rien. 
Marc,  qui  depuis  quelques  minutes  avait  été  occupé  à  boule- 
verser une  pile  de  livres  placés  sur  une  console,  prit  la  parole. 
Il  parla  d'une  voix  singulièrement  lente  et  calme,  et  avec  une 
expression  d'ironie  tranquille  difficile  à  définir. 

((Monsieur  Moore,  dit-il,  vous  pensez  peut-être  que  c'était  un 
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compliment  que  vous  faisait  miss  Caroline  Helstone,  en  disant  qu& 
vous  n'étiez  pas  sentimental.  Il  me  semble  que  vous  avez  paru 
confus  lorsque  mes  sœurs  ont  prononcé  le  mot,  comme  si  vous 
y  voyiez  une  flatterie;  vous  avez  rougi  absolument  comme  cer- 
tain petit  garçon  plein  de  vanité  à  notre  école,  qui  juge  à  pro- 
pos de  rougir  chaque  fois  qu'il  obtient  une  place  plus  élevée 
dans  sa  classe.  Pour  votre  avantage,  monsieur  Moore,  je  viens 
de  chercher  dans  le  dictionnaire  le  mot  sentimental,  et  j'ai 
trouvéiquMl  signifie  «  imprégné  de  sentiment.  »  En  examinant 
plus  avant,  on  trouve  que  le  mot  sentiment  signifie  pensée,  idée, 
uotion.  Un  homme  sentimental  est  celui  qui  a  des  pensées,  des 
idées,  des  notions  ;  l'homme  qui  n*est  pas  sentimental  est  celui 
qui  est  destitué  dépensées,  d'idées  ou  de  notions.  :» 

Et  Marc  s'arrêta  :  il  ne  sourit  point  ;  il  ne  tourna  point  les 
yeux  à  droite  et  à  gauche  pour  quêter  l'admiration.  Il  avait  dit 
ce  qu'il  voulait  dire,  et  il  se  tut. 

<r  Ma  foi,  mon  ami,  dit  M.  Moore  à  M.  Yorke,  ce  sont  de  ter- 
ribles enfants  que  les  vôtres,  i 

Rose,  qui  avait  écouté  le  discours  de  Marc  avec  beaucoup 
d'attention,  lui  répliqua  : 

(r  II  y  a  différentes  sortes  de  pensées,  d'idées  et  de  notions, 
les  bonnes  et  les  mauvaises;  le  mot  sentimental  doit  se  rap- 
porter aux  mauvaises,  ou  [miss  Helstone  doit  l'avoir  pris  dans 
ce  sens,  car  elle  ne  blâmait  point  M.  Moore,  elle  le  défen- 
dait. 

—  Voilà  mon  aimable  petit  avocat  I  dit  Moore  en  prenant  la 
main  de  Rose. 

—  Elle  le  défendait,  répéta  Rose,  ainsi  que  je  l'aurais  fait  à 
sa  place,  car  les  autres  dames  semblaient  parler  mécham- 
ment. 

—  Les  dames  parlent  toujours  méchamment ,  dit  Martin  ; 
c'est  la  nature  des  femmes  d'être  méchantes.  » 

Mathieu,  en  ce  moment,  ouvrit  la  bouche  pour  la  première 
fois  : 

((  Quel  fou  que  ce  Martin,  de  toujours  parler  de  choses  aux- 
quelles il  ne  comprend  rien  !  dit-il. 

—  C'est  mon  privilège  d'homme  libre,  de  parler  sur  le  sujet 
qui  me  platt,  répondit  Martin. 

—  Vous  en  usez,  ou  plutôt  vous  en  abusez  à  tel  point,  reprit 
l'aîné  des  frères,  que  vous  prouvez  que  vous  auriez  dû  être  es- 
clave. 
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—  Esclave!  Ce  mot  à  un  Yorke,  et  de  la  part  d'un  Yorkel  Ce 
garçon  oublie  ce  que  pas  un  fermier  dans  Briarfîeld  n'ignore, 
que  tout  rejeton  de  notre  famille  a  ce  pied  cambré  sous  lequel 
Veau  peut  couler,  preuve  qu*il  n'y  a  pas  eu  d'esclave  de  ce 
sang  depuis  plus  de  trois  siècles. 

—  Charlatan  1  dit  dédaigneusement  Mathieu. 

—  Garçons,  faites  silence,  s'écria  M.  Yorke.  Martin,  vous  êtes 
un  querelleur.  Sans  vous,  cette  altercation  ne  serait  point  ar- 
rivée. 

—  En  vérité  1  Est-ce  moi  qui  ai  commencé,  ou  bien  Mathieu? 
Est-ce  que  je  lui  avais  adressé  la  parole,  lorsqu'il  m'a  accusé 
de  bavarder  comme  un  fou? 

—  Un  présomptueux  sot,  »  répéta  Mathieu. 

Mistress  Yorke  commença  à  s'agiter,  mouvement  de  mauvais 
présage,  parce  que  souvent,  surtout  lorsque  Mathieu  était  en- 
gagé dans  le  conflit,  il  était  suivi  d'une  crise  nerveuse. 

<r  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  supporterais  l'insolence  de  Ma- 
thieu Yorke,  ni  quel  droit  il  a  d'user  de  mauvais  langage  avec 
moi,  dit  Martin. 

—  Il  n'a  aucun  droit,  mon  garçon  ;  mais  pardonnez  à  votre 
frère  jusqu'à  soixânte-dix-sept  fois,  dit  avec  douceur 
M.  Yorke. 

—  Toujours  de  même,  toujours  la  théorie  opposée  à  la  pra- 
tique! murmura  Martin  en  sortant  de  la  chambre. 

—  Où  allez-vous,  mon  fils?  demanda  le  père. 

—  En  quelque  endroit  où  je  ne  sois  pas  exposé  à  l'insulte, 
puisque  je  ne  puis  trouver  un  tel  lieu  dans  cette  maison.  » 

Mathieu  ricanait  d'une  façon  insolente.  Martin  lui  jeta  un 
regard  étrange;  tout  sou  frôle  corps  tremblait,  mais  il  se  con- 
tint. 

<  Je  suppose  qu'il  n'y  a  aucune  objection  à  ce  que  je  me 
retire?  demanda- t-il. 

—  Non,  allez,  mon  garçon  ;  mais  souvenez- vous  de  ne  lui  pas 
garder  rancune.  » 

Martin  sortit,  et  Mathieu  lui  envoya  un  nouvel  éclat  de  rire 
insolent.  Rose,  relevant  sa  jolie  tête  de  l'épaule  de  Moore,  sur 
laquelle  elle  l'avait  appuyée  pendant  un  instant,  dit  en  diri- 
geant un  regard  ferme  sur  Mathieu  : 

«  Martin  est  affligé  et  vous  êtes  content  ;  mais  j'aimerais 
mieux  être  Martin  que  vous  :  je  méprise  votre  caractère.  » 

En  ce  moment,  Moore,  pour  prévenir,  ou  tout  au  moins  pour 
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fuir  uiie  âcèûe  qu'un  sanglot  de  mistress  Yorke  lui  ahnoiiçait 
comme  probable,  se  leva,  et,  descendant  Jessy  de  son  genoU,  il 
Tembrassa  en  même  temps  que  Rose,  et  leur  ihecommanda  de 
ne  pas  manquer  de  se  trouver  à  HoUow  le  lendemain  dans 
l'après-midi;  puis,  prenant  congé  de  son  hôtëàse  et  disant  à 
M.  Yorke  qu'il  désirait  lui  parler  en  particulier,  il  sortit  stiivi 
de  ce  detnier,  et  le  dialogue  suivant  s'engagea  dans  lé  vesti- 
bule : 

«  Avez-vous  du  travail  pour  un  excellent  ouvrier?, demanda 
Moore. 

—  Absurde  question  en  ce  temps-ci,  lorsque  vous  savez 
qu'il  n'est  pas  un  maître  qui  n'ait  de  bons  ouvriers  inoc- 
cupés. 

—  Il  faut  que  vous  m'obligiez  en  prenant  cet  homme. 

—  Mon  garçon ,  il  me  serait  impossible  de  prendre  un 
ouvrier  de  plus ,  fût-ce  pour  obliger  toute  l'Angleterre. 

—  N'importe ,  il  faut  que  je  lui  trouve  de  remploi  quelque 
part. 

—  Qui  est-il? 

—  William  Farren. 

—  Je  connais  William  ;  c'est  un  parfait  honnête  homme. 

—  Depuis  trois  mois  il  est  sans  travail  :  il  a  une  nombreuse 
famille  ;  je  sais  qu'il  ne  peut  la  faire  vivre  sans  son  salaire.  Il 
faisait  partie  d'une  députation  d'ouvriers  qui  sont  vends  ce 
matin  m'apporter  des  plaintes  et  des  menaces.  William  ne  m'a 
pas  menacé  ;  il  m'a  seulement  demandé  de  leur  accorder  un 
peu  de  temps,  d'opérer  mes  changements  avec  plus  de  lenteur. 
Vous  savez  que  cela  m'est  impossible  ;  pressé  de  toutes  parts 
comme  je  le  suis ,  je  ti'ai  pas  d'autre  ressource  que  d'aller  eti 
avant.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  parlementer  avec  eux  ;  je  les  ai 
congédiés,  après  avoir  fait  arrêter  un  misérable  qui  se  trouvait 
parmi  eux  et  que  j'espère  faire  transporter,  un  gaillard  qui 
prêche  quelquefois  dans  la  chapelle  là-bas. 

—  Ce  n'est  pas  Moïse  Barraclough  ? 

—  Lui-même. 

— Ah!  vous  l'avez  fait  arrêter  !  D'un  vaurien  vous  allez  faire 
un  martyr.  Vous  avez  fait  là  une  chose  fort  sage  I 

—  J'ai  fait  une  chose  juste.  Bref,  je  suis  déterminé  à  trouver 
une  place  à  Farrèu,  et  je  compte  sur  vous  pour  lui  en  donner 
une. 

— Vraiment?  et  de  quel  droit  comptez-vous  sur  moi  pour  pour- 
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voir  vos  ouvrière  congédiés  ?  Est-ce  que  je  connais  Voë  Farren 
et  vos  William  ?  J'ai  entendu  dire  qu'il  est  un  honnête  homme  ; 
mais  est-ce  que  je  dois  assistance  à  tous  les  honnêtes  gens  du 
Yorkshire?  Vous  pourrez  me  répondre  que  !a  Charge  ne  serait 
pas  grande  ;  mais,  grande  ou  petite,  je  n*en  veux  pas. 

—  Allons ,  monsieur  Yorke ,  quelle  occupation  pourrez-vous 
lui  trouver? 

—  Lui  trouver  LVous  allez  me  faire  recourir  à  un  langage  dont 
je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  servir.  Je  voudrais  vous  voir 
rentrer  chez  vous;  voilà  la  porte,  partez.» 

Moore  s'assit  sur  un  des  sièges  du  vestibule. 

€  Vous  ne  pouvez  lui  donner  de  l'occupation  dans  votre 
fabrique,  bien  ;  mais  vous  avez  dès  terres  :  trouvez-lui  quelque 
occupation  sur  votre  domaine,  monsieur  Yorke. 

—  Bob ,  je  croyais  que  vous  vous  mettiez  peu  en  peine 
de  nos  lourdauds  de  paysans  ;  je  ne  comprends  pas  ce  chan- 
gement. 

—  Cet  homme  ne  m'a  dit  que  des  choses  justes  et  sensées. 
Je  lui  ai  répondu  aussi  rudement  qu'aux  autres.  Je  ne  pouvais 
faire  de  distinctions  en  ce  moment.  Son  aspect  disait  ce  qu'il 
avait  souffert,  mieux  que  ses  paroles.  Mais  qu'est-il  besoin  de 
tant  d'explications?  Donnez-lui  du  travail. 

—  Donnez-lui  en  vous-même,  si  vous  y  tenez  tant;  gênez- 
vous. 

—  S'il  restait  un  point  à  tendre  dans  mes  affaires ,  je  le 
tendrais  à  le  faire  craquer  ;  mais  j'ai  reçu  ce  matin  des  lettres 
qui  me  disent  assez  clairement  où  j'en  suis ,  et  je  ne  suis  pas 
loin  du  bout  de  la  planche.  Mon  marché  étranger  est  tout  à  fait 
gorgé.  S'il  n'arrive  pas  un  changement ,  si  des  indices  de  paix 
n'apparaissent  pas,  si  les  Ordres  en  Conseil  ne  sont  au  moins 
suspendus,  de  façon  à  nous  ouvrir  un  débouché  dans  l'ouest, 
je  ne  saià  de  quel  côté  me  tourner.  Je  ne  vois  pas  plus  de 
lumière  que  si  j'étais  scellé  dans  un  roc;  de  sorte  que,  de  ma 
part ,  prétendre  assurer  la  subsistance  de  quelqu'un  serait  me 
rendre  coupable  d'un  acte  contre  la  probité. 

—  Allons,  faisons  un  tour  devant  la  maison  ;  il  fait  une  belle 
nuit,  9  dit  M.  Yorke. 

Ils  sortirent ,  fermant  la  grande  porte  derrière  eux ,  et  se 
mirent  à  parcourir  le  pavé  de  long  en  large. 

€  Voyons,  décidez  quelque  chose  pour  Farren,  demanda 
encore  M.  Moore;  vous  avez  un  vaste  jardin  fruitier  auprès  de 
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votre  manufacture  ;  il  est  bon  jardinier ,  donnez-lui  là  une 
place. 

—  Kh  bien  1  soit.  Je  le  ferai  demander  demain  matin ,  et 
nous  verrons.  Et  maintenant,  autre  chose  :  vous  êtes  affligé  de 
l'état  de  vos  affaires. 

—  Oui.  Une  seconde  faillite,  que  je  peux  différer,  mais 
qu'en  ce  moment  je  ne  vois  aucun  moyen  d'éviter,  déshono- 
rerait complètement  le  nom  de  Moore  ;  et  vous  savez  parfaite- 
ment que  j'avais  l'intention  de  payer  toutes  les  dettes  et  de 
reconstituer  la  vieille  maison  sur  sa  première  base. 

—  Vous  manquez  de  capitaux,  voilà  tout. 

—  Oui  ;  mais  vous  pourriez  aussi  bien  dire  que  la  respiration 
est  tout  ce  qui  manque  à  un  homme  mort  pour  qu'il  vive. 

-^  Je  le  sais....  je  sais  qu'il  ne  suffît  pas  de  demander  le 
capital  pour  l'obtenir;  et  si  vous  étiez  un  homme  marié,  si 
vous  aviez  une  famille,  comme  moi,  je  croirais  votre  cas  bien 
près  d'être  désespéré;  mais  les  jeunes  gens,  maîtres  d'eux- 
mêmes,  ont  des  chances  toutes  particulières.  J'entends  causer 
de  temps  à  autre  de  votre  mariage  avec  miss  telle  ou  telle. 
Vais  je  suppose  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai. 

—  Vous  avez  raison  de  le  supposer  :  je  ne  crois  piis  être  en 
position  de  songer  au  mariage.  Le  mariage,  je  ne  peux  entendre 
prononcer  ce  mot,  tant  il  me  semble  une  chose  extravagante  et 
utopique.  Je  me  suis  habitué  à  considérer  le  mariage  et  l'amour 
comme  des  superfluités  à  l'usage  des  riches ,  qui  vivent  à  l'aise 
et  n'ont  nul  besoin  de  songer  au  lendemain  ;  ou  comme  le 
désespoir  et  la  dernière  et  aveugle  joie  des  misérables  qui 
n'ont  aucune  chance  de  sortir  du  bourbier  de  leur  abjecte  pau- 
vreté. 

—  Je  ne  penserais  pas  ainsi,  si  j'étais  dans  votre  position.  Je 
croirais  très-possible  de  trguver  une  femme  avec  quelques 
mille' livres  sterling,  qui  conviendrait  tout  à  la  fois  à  moi  et  à 
mes  affaires. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  où. 

—  Voudriez-vous  essayer,  si  cela  se  présente? 

—  Je  ne  sais;  cela  dépend....  enfin  cela  dépend  de  beaucoup 
de  choses. 

-^  Voudriéz-vous  épouser  une  vieille  femme? 

—  J^aimerais  mieux  me  voir  réduit  à  casser  des  pierres  sur 
la  route. 

—  Moi  aussi.  En  épouseriez-vous  une  laide? 
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—  Bah  !  J*abhorre  la  laideur»  et  la  beauté  m'enchante.  Mes 
yeux  et  mon  cœur,  Yorke,  sont  réjouis  par  un  doux,  jeune  et 
beau  visage,  comme  ils  sont  choqués  par  un  visage  dur,  ridé 
et  maigre  :  des  lignes  et  des  couleurs  douces  et  délicates  me 
plaisent  ;  des  lignes  et  des  couleurs  dures  et  sévères  me  blessent. 
Je  ne  voudrais  pas  d'une  femme  laide. 

—  Pas  même  si  elle  était  riche? 

—  Fût-elle  couverte  de  perles.  Je  ne  pourrais  Paimer,  je  ne 
pourrais  la  souffrir.  Il  faut  que  mon  goût  ait  satisfaction,  ou  le 
dégoût  ser  changerait  en  despotisme ,  ou ,  ce  qui  serait  pis ,  en 
une  froideur  glaciale. 

—  Eh  quoil  Bob,  si  vous  épousiez  une  fille  honnête,  riche 
et  d'un  bon  naturel,  vous  ne  pourriez  passer  un  peu  sur  les 
joues  osseuses,  la  bouche  un  peu  grande  et  les  cheveux  roux? 

—  Je  n'essayerai  pas ,  je  vous  le  répète  ;  je  veux  avoir  au 
moins  la  grâce,  la  jeunesse,  la  symétrie,  oui ,  ce  que  j'appelle 
la  beauté. 

—  Et  la  pauvreté,  et  une  nuée  d'enfants  que  vous  ne  pourriez 
ni  nourrir  ni  vêtir;  puis  bientôt  une  femme  malheureuse  et 
flétrie;  puis  la  banqueroute,  le  discrédit,  une  vie  de  luttes  et 
de  privations. 

—  Laissez-moi ,  Yorke. 

—  Si  vous  êtes  romanesque^  Moore ,  et  sui;(out  si  vous  êtes 
déjà  amoureux,  il  est  inutile  de  parler  de  cela. 

—  Je  ne  suis  point  romanesque.  Il  n'y  a  pas  plus  de  roman 
dans  mon  cœur  qu'il  n'y  a  de  drap  sur  ces  blancs  étendoirs. 

—  Servez- vous  toujours  de  semblables  figures  de  langage, 
mon  garçon  ;  je  peux  les  comprendre.  Et  il  n'y  a  donc  pas 
d'amour  qui  vous  obscurcisse  le  jugement  ? 

—  Je  croyais  en  avoir  dit  assez  là-dessus.  L'amour  pour 
moi?  niaiserie! 

—  Fort  bien ,  alors  ;  si  vous  êtes  à  la  fois  sain  de  tête  et  de 
cœur,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  vous  ne  profitiez  pas  d'une 
bonne  chance  si  elle  s'offre.  Donc,  attendez  et  voyez  venir. 

— Vous  parlez  comme  un  oracle,  Yorke. 

—  Je  crois  que  je  suis  quelque-  chose  comme  cela.  Je  ne  vous 
promets  rien ,  je  ne^  vous  conseille  rien ,  mais  je  vous  dis  de 
tenir  votre  cœur  libre  et  de  vous  laisser  guider  par  les  cir- 
constances. 

—  Par  mon  patron ,  un  prophète  d'almanach  ne  serait  pas 
plus  circonspect  ! 

Shiblet.  —  I  7 
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—  D'ailieuTB,  je  suis  désintéressé  dans  la  question,  Robert 
Moore;  vous  n'êtes  ni  mon  parent  ni  celui  des  miens,  et 
que  vous  trouviez  ou  que  vous  perdiez  une  fortune,  cela  m'est 
parfaitement  égal.  Retournez  chez  vous,  maintenant.  Il  est  dix 
heures  sonnées.  Mlle  Hortense  pourrait  s'alarmer  de  votre 
absence.  » 


CHAPITRE  IX. 

Les  vieilles  filles* 

Le  temps  marchait,  le  printemps  se  développait.  A  la  sur- 
face, rAngleterre  commençait  à  prendre  un  aspect  agréable. 
Ses  champs  et  ses  montagnes  se  couvraient  de  verdure,  ses 
jardins  fleurissaient;  mais  au  cœur  elle  n'allait  pas  niieux  :  ses 
pauvres  étaient  toujours  malheureux,  ses  serviteurs  harassés  ; 
son  commerce,  en  quelques-unes  de  ses  branches,  sembla! 
paralysé,  car  la  guerre  continuait.  Le  sang  de  l'Angleterre  était 
répandu,  ses  richesses  dépensées,  le  tout  pour  atteindre  un 
résultat  fort  douteux.  On  apprenait  de  loin  en  loin  la  nouvelle 
de  succès  obtenus  dans  la  Péninsule;  mais  ces  nouvelles  arri- 
vaient lentement  :  elles  étaient  séparées  par  de  longs  inter- 
valles remplis  du  bruit  des  félicitations  que  s'adressait  à 
lui-môme  Bonaparte  sur  ses  triomphes  continuels.  Ceux  qui 
souffraient  des  résultats  de  la  guerre  trouvaient  tout  à  fait 
insupportable  cette  lutte  longue  et,  comme  ils  le  croyaient, 
désespérée,  contre  un  invincible  pouvoir.  Ils  demandaient  la 
paix  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Des  hommes  tels  que  Yorke  et 
Moore,  et  il  y  en  avait  des  milliers  que  la  guerre  avait  placés 
comme  eux  sur  le  seuil  de  la  banqueroute,  demandaient  la 
paix  avec  l'énergie  du  désespoir. 

Ils  tenaient  des  meetings,  ils  faisaient  des  discours,  ils  adres- 
saient des  pétition»  pour  arracher  ce  bienfait;  à  quels  termes 
il  pouvait  s'obtenir,  ils  ne  s'en  inquiétaient  pas. 

Tous  les  hommes,  pris  en  détail,  sont  plus  ou  moins  égoïstes  ; 
pris  en  masse,  ils  le  sont  bien  <lavantage.  Le  marchand  anglais 
ne  fait  pas  exception  à  cette  règle  :  il  la  confirme  d'une  ma- 
nière frappante.  Assurément  les  classes  mercantiles  pensent 
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trop  exclasirement  à  gagner  de  l'argent;  elles  sofit  trop  oiH 
blieuses  de  toute  considération^  excepté  de  celle  d'étendre  le 
commerce  de  leur  pays,  c'est-à-dire  le  leur.  Les  sentiments 
chevaleresques,  le  désintéressement,  Torgueil  de  l'honneur 
national,  sont  trop  morts  dans  leur  cœur.  Une  nation  gouvernée 
par  elles  serait  exposée  trop  souvent  à  faire  de  honteuses  sou-^ 
missions,  nullement  par  les  motifs  qu'enseigne  le  Christ, 
mais  par  ceux  qu'inspire  Mammon.  Durant  la  dernière  guerre, 
les  négociants  de  rAngletefre  eussent  enduré  un  soufflet  sur 
les  deux  joues  ;  ils  eussent  donné  leur  manteau  à  Napoléon,  et 
ils  lui  eussent  offert  ensuite  poliment  lear  habit;  ils  n'eussent 
pas  même  retenu  le  gilet ,  si  on  le  leur  avait  demandé.  Ils  eussent 
sollicité  seulement  la  permission  de  conserver  leur  autre  vête** 
ment,  moins  pour  la  'décence  que  pour  leur  bourse  renfermée 
dans  les  poches.  Aucune  étincelle  de  courage,  nul  symptôme  de 
résistance  ne  seraient  venus  d'eux  avant  que  le  bandit  corse, 
comme  ils  l'appelaient,  n'eût  mis  la  main  sur  cette  bourse  bien- 
aimée  ;  alors  peut-être,  transformés  tout  à  coup  en  boule^ 
dogues  anglais,  ils  eussent  sauté  à  la  gorge  du  voleur,  s'y  fus- 
sentattachés,  y  fussent  restés  suspendus,  opiniâtres,  insatiables, 
jusqu'à  ce  que  le  trésor  leur  fût  rendu.  Les  marchands,  lors- 
qu'ils parlent  contre  la  guerre,  la  maudissent  toujours  comme 
un  acte  sanglant  et  barbare  :  vous  diriez,  à  les  entendre,  qu'ils 
jouissent  d'une  civilisation  exceptionnelle,  qu'ils  sont  tout  par- 
ticulièrement doux  et  bienveillants  envers  leurs  semblables.  Il 
n'en  est  rien.  Beaucoup  d'entre  eux  sont  des  hommes  à  l'esprit 
étroit,  au  cœur  froid,  qui  n'ont  de  bons  sentiments  pour  nulle 
autre  classe  que  la  leur,  indifférents  et  même  hostiles  à 
toutes  les  autres,  qu'ils  appellent  inutiles  et  dont  ils  contes- 
tent les  droits,  auxquelles  ils  voudraient  enlever  jusqu'à  l'air 
qu'elles  respirent,  et  la  faculté  de  boire,  de  manger  et  de  de- 
meurer dans  des  maisons  décentes.  Ils  ne  savent  rien  de  ce  que 
les  autres  font  pour  servir,  amuser  ou  instruire  leur  race;  ils 
ne  veulent  pas  perdre  leur  temps  à  s'en  enquérir.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  dans  le  commerce  est  accusé  de  manger  le  pain  de 
l'oisiveté  et  de  mener  une  existence  inutile.  Puisse  l'Angleterre 
ne  pas  devenir  de  longtemps  une  nation  de  boutiquiers! 

Nous  avons  déjà  dit  que  Moore  n'était  pas  un  dévoué  pa-' 
triote,  et  nous  avons  expliqué  quelles  circonstances  le  portaient 
à  diriger  son  attention  et  ses  efforts  vers  son  intérêt  indivi- 
duel; c'est  pourquoi,  lorsqu'il  se  sentit  une  secondé  fois  an 
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bord  da  précipice  de  la  faillite,  nul  ne  latta  avec  plus  de  vi- 
gueur contre  les  influences  qui  pouvaient  Ty  précipiter.  Tout 
ce  qu'il  put  faire  pour  fomenter  Tagitation  dans  le  Nord  contre 
la  guerre,  il  le  fit,  et  il  en  fit  agir  d'autres  qui,  par  leur  argent 
et  leurs  relations,  avaient  plus  de  pouvoir  que  lui.  De  temps  à 
autre,  il  sentait  qu'il  y  avait  peu  de  raison  au  fond  des  deman- 
des que  son  parti  adressait  au  gouvernement.  En  voyant  toute 
l'Europe,  menacée  par  Bonaparte,  s'armer  pour  lui  résister; 
en  voyant  la  Russie  se  lever  ferme  et  terrible  pour  défendre 
son  sol  glacé,  ses  serfs,  le  despotisme  de  son  gouvernement 
contre  le  joug  d'un  étranger  victorieux,  il  sentait  que  l'Angle- 
terre, un  royaume  libre,  ne  pouvait  forcer  ses  enfants  à  faire 
des  concessions  et  à  subir  des  conditions  contraires  à  ses  inté- 
rêts et  à  ses  alliances.  Quand  arrivaient  de  temps  en  temps  les 
nouvelles  des  mouvements  de  l'homme  qui  représentait  TAn- 
gleterre  dans  la  Péninsule,  de  sa  marche  de  succès  en  succès, 
de  cette  marche  si  délibérée  et  si  prudente,  si  circonspecte, 
mais  si  certaine,  si  lente  mais  si  persévérante;  lorsqu'il  lisait 
les  propres  dépêches  de  lord  Wellington  dans  les  colonnes  des 
journaux,  documents  écrits  par  la  modestie  sous  la  dictée  de  la 
vérité,  Moore  confessait  au  fond  de  son  cœur  que  du  côté  des 
armes  britanniques  se  trouvait  un  pouvoir  vrai,  vigilant,  pa- 
tient, sans  ostentation,  qui  leur  assurerait  à  la  fin  la  victoire. 
Mais  cette  fin,  pensait-il,  était  bien  loin  encore;  et  en  atten- 
dant, lui,  Moore,  comme  individu,  serait  renversé,  et  ses  espé- 
rances réduites  en  cendres.  C'était  donc  pour  lui  qu'il  fallait 
agir;  il  fallait  qu'il  poursuivit  sa  carrière  et  remplit  sa  destinée. 
Il  la  remplit  si  rigoureusement,  qu'avant  qu'il  fût  longtemps 
il  arriva  à  une  rupture  décisive  avec  son  vieil  ami  tory,  le 
recteur.  Ils  se  prirent  de  querelle  dans  un  meeting  public,  puis 
échangèrent  quelques  lettres  un  peu  vives  dans  les  journaux. 
M.  Helstone  dénonça  Moore  comme  jacobin,  cessa  de  le  voir  et 
ne  voulut  même  plus  lui  adresser  la  parole  lorsqu'ils  se  ren- 
contraient. Il  intima  aussi  très-clairement  à  sa  nièce  que  toutes 
communications  avec  Hollow  devaient  cesser,  et  qu'elle  devait 
renoncer  à  ses  leçons  de  français,  langue  frivole  dont  les  pro- 
ductions ne  pouvaient  avoir  qu'une  funeste  influence  sur  l'es- 
prit des  femmes.U  se  demandait  quel  niais  avait  pu  amener  la 
mode  de  faire  apprendre  le  français  aux  femmes,  rien  ne  leur 
pouvant  moins  convenir  :  c'est  comme  si  on  nourrissait  un  en- 
fant rachilique  avec  de  la  craie  ou  de  la  bouillie,  disaiUI,  Garp- 
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Une  devait  rabandonner,  et  renoncer  à  voir  son  coudin  et  sa 
cousine  :  c'étaient,  selon  lui,  des  gens  dangereux. 

M.  Helstone  s'attendait  bien  à  rencontrer  de  l'opposition  à 
cet  ordre;  il  comptait  sur  des  pleurs.  Rarement  il  se  préoccu- 
pait des  faits  et  gestes  de  sa  nièce  ;  mais  il  avait  une  vague  idée 
que  Caroline  trouvait  du  plaisir  à  se  rendre  au  cottage  de  Hol- 
low;  il  soupçonnait  aussi  que  la  présence  accidentelle  de 
Moore  au  presbytère  ne  lui  déplaisait  pas.  Le  vieux  Cosaque 
avait  remarqué  que,  toutes  les  fois  que  Malone  voulait  se  mon» 
Irer  aimable  et  charmant,  soit  en  pinçant  les  oreilles  d'un  vieux 
chat  noir  qui  avait  l'habitude  de  partager  le  tabouret  sur  lequel 
miss  Helstone  reposait  ses  pieds,  soit  en  empruntant  un  fusil  de 
chasse  et  en  s'exerçant  à  tirer  à  la  cible  contre  un  but  placé 
dans  le  jardin,  laissant  les  portes  ouvertes  afin  de  pouvoir  sortir 
et  rentrer  pour  annoncer  bruyamment  ses  succès  et  ses  échecs  ; 
il  avait  remarqué,  disons-nous,  que,  pendant  ces  aimables  exer- 
cices, Caroline  s'empressait  de  disparaître  et  de  se  glisser  sans 
bruit  à  l'étage  supérieur,  où  elle  demeurait  invisible  jusqu'au 
moment  où  on  l'appelait  pour  le  souper.  Au  contraire,  lorsque 
Moore  était  présent,  quoiqu'il  n'exerçât  jamais  la  patience  du 
chat  et  se  bornât  à  le  prendre  sur  le  tabouret  et  à  le  mettre  sur 
ses  genoux,  où  le  caressant  animal  pouvait  tout  à  son  aise  faire 
la  roue,  .grimper  sur  son  épaule  et  se  frotter  contre  sa  joue  ; 
quoiqu'il  n'y  eût  pendant  qu'il  demeurait  là  ni  bruit,  ni  explo- 
sion d'armes  à  feu,  ni  diffusion  de  l'odeur  sulfureuse  de  la 
poudre,  Caroline  restait  là  assise,  et  semblait  prendre  un  plaisir 
tout  particulier  à  confectionner  des  pelotes  à  épingles  pour  la 
corbeille  des  Juifs  ou  des  chaussons  pour  celle  des  missionnaires. 

Elle  était  très-tranquille,  et  Robert  ne  faisait  pas  grande 
attention  à  elle,  et  lui  adressait  rarement  la  parole;  mais 
M.  Helstone,  n'étant  pas  de  ces  vieillards  auxquels  on  ferme 
aisément  les  yeux,  qu'il  avait  au  contraire,  en  toute  circon- 
stance, toujours  grands  ouverts,  les  avait  observés  lorsqu'ils  se 
souhaitaient  mutuellement  le  bonsoir  ;  il  avait  tout  récemment 
vu  leurs  yeux  se  rencontrer  une  fois,  une  seule  fois.  Certaines 
natures  se  fussent  réjouies  de  ce  coup  d'œil  ainsi  surpris, 
parce  qu*il  n'avait  rien  de  coupable.  Ce  n'était  nullement  un 
coup  d'œil  de  mutuelle  intelligence,  car  aucun  secret  d'amour 
n'existait  entre  eux.  Seulement  les  yeux  de  M.  Moore,  en  ren- 
contrant ceux  de  Caroline,  les  avaient  trouvés  limpides  et  doux» 
et  ceux  de  Caroline,  en  rencontrant  ceux  de  Moore ,  s'étaient 
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sôptis  touchés  de  leur  expression  virile  et  pénétrante.  Chacun 
avait  senti  ce  charme  à  sa  façon  :  Moore  avait  souri,  et  Caro- 
line avait  rougi  légèrement.  M.  Helstone  eût  pu  leur  faire  à 
chacun  une  réprimande  :  ils  l'agaçaient  ;  pourquoi?  il  est  im- 
possible de  le  dire.  Si  vous  lui  aviez  demandé  ce  que  Moore  mé- 
ritait en  ce  moment,  il  vous  eût  répondu  :  c  La  cravache;  »  pour 
Caroline,  il  se  fût  contenté  d'un  soufflet  sur  Toreille.  Si  vous 
lui  aviez  demandé  la  raison  de  ces  châtiments,  il  se  fût  em- 
porté contre  la  coquetterie  et  Tamour,  et  eût  juré  que  jamais 
il  ne  souffrirait  sous  son  toit  de  semblables  folies. 

Ces  considérations  privées,  combinées  avec  les  raisons  poli- 
tiques, fixèrent  sa  résolution  de  séparer  les  deux  cousins.  Il  fit 
connaître  sa  volonté  à  Caroline,  un  soir  qu'elle  était  assise  à  son 
travail  auprès  de  la  fenêtre  du  salon.  Son  visage,  tourné  vers 
lui,  était  éclairé  en  plein  par  la  lumière.  Il  avait  été  frappé, 
quelques  minutes  auparavant,  de  la  voir  plus  pâle  et  plus 
abattue  que  de  coutume  ;  il  n'avait  pas  manqué  de  remarquer 
aussi  que,  depuis  trois  semaines,  le  nom  de  Robert  Moore  n'était 
pas  une  fois  sorti  de  ses  lèvres,  et  que  ce  dernier  n'avait  pas, 
pendant  ce  temps,  paru  è  la  rectorerie.  Quelques  soupçons  de 
rencontres  clandestines  lui  trottaient  par  la  tète  ;  ayant  une 
mauvaise  opinion  des  femmes,  il  les  soupçonnait  toujours  ;  il 
pensait  qu'elles  ont  besoin  d'une  continuelle  surveillance.  Ce 
fut  d'un  ton  sec  et  très-significatif  qu'il  lui  enjoignit  de  cesser 
aes  visites  quotidiennes  à  Hollow  ;  il  s'attendait  à  un  tressaille- 
ment, à  un  regard  de  supplication  :  il  vit  le  tressaillement,  mais 
il  était  presque  imperceptible ,  et  aucun  regard  ne  fut  dirigé 
vers  lui. 

€  M'avez- vous  entendu?  demanda-t-il. 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Et  voua  avez  TintentioB  de  faire  ce  que  je  vous  com- 
mande? 

— ^  Oui,  certainement. 

—Et  il  n'y  aura  aucun  commerce  de  lettres  entre  vous  et 
votre  cousine  Hortense;  aucune  relation  quelle  qa'elle  soit?  Je 
n'approuve  point  les  principes  de  cette  famille  :  ce  sont  des 
jacobins. 

—  C'est  très-bien»  »  dit  tranquillement  Caroline. 

Elle  consentait  donc  :  son  visage  ne  se  colora  d'aucune  rou-* 
geur  de  dépit  ;  les  larmes  ne  lui  obscurcirent  point  les  yeux. 
L'expression  sombre  et  pensive  qui  couvrait  sea  traits  avant  que 
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M.  Helstone  loi  adressât  la  parole  n'avait  point  changé  :  Caro- 
line était  obéissante. 

Oui,  parfaitement  obéissante,  parce  que  Tordre  de  son  oncle 
coïncidait  avec  ses  propres  pensées ,  parce  que  c'était  mainte-* 
nant  une  douleur  pour  elle  d'aller  au  cottage  de  Hollovr,  où  elle 
ne  rencontrait  que  le  désappointement,  car  Robert  semblait 
avoir  déserté  cette  demeure.  Toutes  les  fois  qu'elle  demandait 
de  ses  nouvelles,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  son  nom  seul  lui 
faisant  monter  le  rouge  au  visage,  la  réponse  était  qu'il  n'était 
point  à  la  maison  ou  quMl  était  entièrement  absorbé  par  ses 
affaires;  Hortense  craignait  que  le  travail  ne  le  fît  tomber  ma- 
lade ;  il  ne  prenait  presque  plus  un  repas  au  cottage  ;  il  vivait 
dans  le  comptoir. 

C'est  à  l'église  seulement  que  Caroline  avait  l'occasion  de  le 
voir,  et  là  elle  levait  rarement  les  yeux  sur  lui.  C'était  à  la  fois 
trop  de  peine  et  trop  de  plaisir;  sa  vue  excitait  en  elle  une  nou- 
velle émotion,  et  elle  avait  trop  bien  appris  que  c'était  de 
l'émotion  perdue. 

Une  fois,  un  dimanche  pluvieux  et  sombre,  qu'il  y  avait 
peu  de  monde  à  l'église,  et  c[ue  certaines  personnes  dont  Caro- 
line redoutait  tout  parttouli^ment  les  yeux  et  la  langue  étaient 
absentes,  elle  permit  à  ses  regards  d'errer  du  côté  du  banc  de 
Robert,  et  de  s'arrêter  un  instant  sur  celui  qui  l'occupait.  Il 
était  seul  :  Hortense  avait  prudemment  gardé  la  maison  à  cause 
de  la  ploie  et  dans  la  craipte  de  gftter  son  chapeau  neuf.  Pen- 
dant le  sermon,  il  demeurait  les  bras  croisés,  les  yeux  fixés  à 
terre,  paraissant  triste  et  absorbé;  son  visage  était,  ce  jour-là, 
plus  sombre  et  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire.  En  examinant  la 
sombre  expressicm  de  îfoore,  Caroline  comprit  instinctivement 
que  ses  pensées  ne  suivaient  point  un  cours  gai  et  aimable; 
qu'elles  étaient  bien  loin  non-seulement  d'elle,  mais  de  tout  ce 
qu'elle  pouvait  comprendre  ou  qui  pouvait  exciter  sa  sympathie. 
Son  esprit  était  bien  certainement  absorbé  par  des  intérêts,  des 
responsabilités  dont  elle  ne  pouvait  prendre  sa  part. 

Caroline  se  mit  à  méditer  à  sa  manière  sur  ce  sujet,  sur  les 
sentiments  de  Moore,  sur  sa  vie,  sur  ses  craintes,  sur  son 
destin  ;  elle  réfléchit  sur  les  mystères  du  négoce,  elle  chercha  à 
comprendre  ce  qu'on  ne  lui  avait  jamais  appris,  ses  perplexités, 
ses  responsabilités,  ses  devoirs,  ses  urgences;  elle  essaya  devoir 
tel  qu'il  est  l'état  de  l'esprit  d'un  négociant,  de  se  l'assimiler, 
de  sentir  comme  lui,  d'avoir  les  mtoies  aspirations.  Son  plus 
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vif  désir  était  de  voir  les  choses  telles  quVies étaient  en  réalité, 
CQ  ne  laissant  aucune  place  au  roman.  Par  un  effort  persévérant, 
elle  parvint  à  saisir  par-ci  par-là  un  rayon  de  vérité,  et  espéra 
que  ce  simple  rayon  pourrait  suffire  pour  la  guider. 

ff  La  condition  mentale  de  Moore,  dit-elle  enfin,  est  bien 
différente  de  la  mienne  :  je  ne  pense  qu'à  lui  ;  mais  je  n'occupe 
aucune  place  dans  son  esprit ,  il  n'a  pas  le  temps  de  penser  à 
moi.  Le  sentiment  que  Ton  appelle  amour  est  et  a  été  depuis 
deux  ans  Témotion  prédominante  de  mon  cœur,  toujours  là, 
toujours  éveillée,  toujours  active.  Des  sentiments  bien  diffé- 
rents absorbent  ses  réflexions  et  gouvernent  ses  facultés.  Le 
voilà  qui  se  lève;  il  va  quitter  Téglise,  car  le  service  est  fini. 
Tournera-t~il  la  tête  vers  ce  banc?  Non,  pas  même  une  seule 
fois.  Il  n'a  pas  un  regard  pour  moi  :  cela  est  cruel;  un 
tendre  regard  m'eût  rendue  heureuse  jusqu'à  demain  matin.  Ce 
regard,  je  ne  l'ai  pas  eu  ;  il  n'a  pas  voulu  me  l'accorder  ;  il  est 
parti.  C'est  étrange ,  que  la  douleur  m'étouffe  presque ,  parce 
que  l'œil  d'un  être  humain  n'a  pas  rencontré  le  mien.  » 

Malone  étant  venu,  comme  d'habitude,  passer  la  soirée  de 
ce  dimanche  avec  le  recteur,  Caroline ,  après  le  thé ,  se  retira 
dans  sa  chambre.  Fanny,  qui  connaissait  ses  habitudes,  lui 
avait  allumé  un  charmant  petit  feu,  car  le  temps  était  orageux 
et  froid.  Enfermée  là,  silencieuse  et  solitaire,  pouvait-elle 
faire  autre  chose  que  de  s'absorber  dans  ses  pensées?  Elle 
parcourut  sans  bruit  de  long  en  large  le  tapis  de  la  chambre, 
la  tête  inclinée,  les  mains  croisées  :  elle  ne  pouvait  tenir 
assise;  le  courant  de  ses  réflexions  parcourait  rapidement 
son  esprit.  Ce  soir- là  elle  était  en  proie  à  une  vive  excitation . 
Le  plus  complet  silence  régnait  dans  la  maison.  La  double  porte^ 
du  cabinet  afrétait  la  voix  des  gentlemen.  Les  domestiques* 
étaient  tranquillement  assis  à  la  cuisine,  lisant  les  livres  que 
leur  jeune  maîtresse  leur  avait  prêtés  en  leur  disant  que 
ces  livres  convenaient  pour  les  lectures  du  dimanche.  Caroline 
en  avait  un. aussi  de  la  même  espèce,  ouvert  sur  la  table,  mais  , 
elle  ne  pouvait  le  lire  :  sa  théologie  lui  était  incompréhensible, 
et  son  propre  esprit  était  trop  occupé,  trop  rempli,  trop  er- 
rant, pour  écouter  le  langage  d'un  autre  esprit. 

Son  imagination  alors  se  repaissait  des  plus  charmantes 
images  :  les  scènes  où  Moore  et  elle  s'étaient  rencontrés  ;  des 
esquisses  du  coin  du  feu  l'hiver  ;  un  radieux  paysage  d'une 
chaude  après-midi  d'été  passée  avec  lui  au  milieu  du  bois  de 
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Nunnelly;  de  gracieuses  vignettes  représentant  les  heureux 
moments  du  printemps  ou  de  l'automne  où ,  assise  à  ses  côtés 
dans  le  taillis  de  Hollow,  ils  écoutaient  le  chant  du  coucou  de 
mai ,  ou  se  partageaient  les  trésors  de  septembre ,  les  noix  et 
les  mûres,  dessert  rustique  qu'elle  prenait  plaisir,  le  matin, 
à  entasser  daus  un  petit  panier  et  à  couvrir  de  feuilles  vertes 
pour  les  administrer  Taprès-roidi  à  Moore ,  une  à  une ,  comme 
un  oiseau  donne  la  becquée  à  ses  petits. 

Les  traits  de  Robert  étaient  là  devant  elle  ;  le  son  de  sa  voix 
frappait  distinctement  son  oreille  ;  ses  rares  caresses  sem- 
blaient se  renouveler.  Mais  bientôt  le  rêve  fit  place  à  la  réalités 
L'image  s'évanouit,  la  voix  se  tut,  le  serrement  de  main  ne 
laissa  qu'une  impression  glaciale ,  et  sur  son  front,  où  deux 
lèvres  brûlantes  avaient  imprimé  un  baiser ,  elle  sentit  tomber 
comme  une  goutte  d'eau  glacée.  Elle  revint  d'une  région 
enchantée  au  monde  réel  :  au  lieu  du  bois  de  Nunnelly  en 
juin,  elle  aperçut  sa  chambre  étroite;  au  lieu  des  chants  des 
oiseaux  retentissant  dans  les  allées,  elle  entendit  la  pluie 
tomber  sur  le  toit;  au  lieu  de  la  douce  brise  du  midi,  elle 
entendit  gémir  le  vent  de  l'est  ;  au  lieu  d'un  vigoureux  com- 
pagnon comme  Moore,  elle  se  trouvait  seule  en  présence  de  sa 
propre  silhouette  réfléchie  sur  le  mur.  Se  détournant  de  ce  pâle 
fantôme  qui,  dans  ses  contours,  reproduisait  son  attitude  rêveuse 
et  abattue,  son  visage  triste,  ses  tresses  sans  couleur,  elle 
s'assit  (l'inaction  convenait  mieux  à  Tétat  présent  de  son 
esprit),  et  se  dit  à  elle-même  : 

c  Je  vivrai  peut-être  jusqu'à  soixante-dix  ans.  Autant  que 
j'en  puis  juger,  j'ai  une  bonne  santé  ;  un  demi-siècle  d'exis- 
tence peut  m'étre  réservé.  Gomment  l'occuperai -je?  Que 
vais-je  faire  pour  remplir  l'intervalle  qui  me  sépare  de  la 
tombe  ?  » 

Elle  réfléchit. 

ff  Je  ne  me  marierai  pas,  il  paraît,  continua-t-elle.  Je  sup- 
pose, puisque  Robert  ne  songe  pas  à  moi,  que  je  n'aurai  jamais 
un  époux  à  aimer  ni  de  petits  enfantç  à  élever.  Il  n'y  a  pas 
longtemps  encore ,  je  comptais  sur  les  devoirs  et  les  affections 
d'épouse  et  de  mère  pour  remplir  mon  existence.  Il  me  sem- 
blait en  quelque  sorte  que  je  grandissais  pour  la  destinée 
commune,  et  jamais  je  ne  m'étais  mise  en  peine  d'en  chercher 
une  autre  ;  mais  maintenant  je  vois  clairement  que  je  me  suis 
trompée.  Je  demeurerai  probablement  vieille  fille.  Je  vivrai 
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pouF  v^ir  Robert  en  époxmt  une  ^Luire»  quelque  riche  lady  ; 
je  ne  me  marierai  jamais.  Je  me  demaude  pourquoi  j'ai  été 
créée.  Où  est  ma  place  en  ce  monde  ?  » 

Elle  réfléchit  encore. 

f  Ahl  je  vois,  poursuivit-elle  aussitôt;  c'est  la  question 
qu'un  grand  nombre  de  vieilles  ûlles  ne  peuvent  résoudre  ; 
mai^  les  autres  la  résolvent  pour  elles  en  disant  :  c  Votre 
destinée  est  de  faire  du  bien  aux  autres,  d'être  secourables 
e&vers  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  secours.  >  Cela  est  juste, 
juste  jusqu'à  un  certain  point ,  et  c'est  une  doctrine  fort  com- 
mode pour  ceux  qui  la  professent  ;  mais  je  m'aperçois  que 
certaines  gens  sont  très-portés  à  soutenir  que  d'autres  doivent 
sacrifier  leur  vie  pour  eux  et  à  leur  service,  et  ils  les  en 
recompensent  aveciies  louanges  :  ils  les  appellent  vertueux  et 
dévoués.  Est-ce  assez?  Est-ce  là  vivre?  N'y  a-t-il  pasun  terrible 
vide,  une  moquerie,  des  désirs  irréalisables,  sous  cette  exis- 
tence qui  est  abandonnée  aux  autres ,  faute  d'avoir  de  quoi 
l'employer  pour  soi-même?  Je  ie  soupçonne.  Est-ce  que  la 
vertu  consiste  dans  l'abnégation  de  soi-mèine?  Je  ne  le  crois  pas. 
L'humilité  mal  entendue  produit  la  tyrannie  ;  les  concessions 
de  la  faiblesse  engendrent  l'égoïsme.  Chaque  être  humain  a  sa 
part  de  droits;  je  suis  tentée  de  ordre  que  le  moyen  d'arriver 
au  bien-être  et  au  bonheur  de  tous  serait  que  chacun  connût 
le  lot  qui  lui  revient  et  s'y  attachât  avec  autant  de  fermeté 
qu'un  martyrs  sa  foi.  Singulières  pensées  qui  surgissent  dans 
mon  esprit  I  Ces  pensées  sont-elles  justes  ?  Je  ne  sais. 

c  Maia  tout  au  moins  la  vie  est  courte  :  soixante-dix  ans^ 
disent-ils,  passent  comme  une  fumée,  comme  un  songe  ;  chaque 
sentier  suivi  par  des  .pieds  humains  se  termine  au  même  but , 
le  tombeau  :  la  petite  crevasse  sur  la  surface  (te  ee  globe 
énorme,  le  sillon  où  le  Temps,  ce  puissant  moissonneur, 
dépose  la  semence  qu'il  vient  de  faire  tomber  de  la  tige  mûre  ; 
et  là  elle  se  coasume,  pour  renaître  de  nouveau  lorsque  le 
n^Odïde  a  fait  quelques  tours  de  plus.  Voilà  pour  le  corps  :  mais 
l'âme  s'envole  au  loin,  replie  ses  ailes  au  bord  de  la  mer  de  feu 
et  de  glace,  où,  regardant  à  travers  la  clarté  des  âammes,  elle 
voit  réfléchie  la  clarté  de  la  triple  déité  chrétienne  :  le  Père 
souverain  ;  le  Fils  médiateur  ;  l'Esprit  créateur.  De  tels  mot», 
sans  doute,  ont  été  choisis  pour  exprimer  ee  qui  est  inexpri- 
mM^^t  pour  décrire  ce  qui  défie  toute  description.  Qui  peut 
savoir  quelle  est  la  vie  feture  de  l'âme?  > 
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£d  ce  momeai  le  feu,  jeta  set  dernières  Ineim;  Mak>ne 
était  parti,  et  to  sonnette  du  cabîDet  sonna  les  prières  du  soir. 

Le  tendemaio,  Garotine  deroeara  seule ,  son  oncle  étant  allé 
dîner  avec  M.  BonHby,  vicaire  de  Whinbury.  Bile  passa  tonte 
la  jonrnée  dans  les  mêmes  pensées,  portant  ses  regards  yen 
Tayen»*,  se  demandant  ee  qu'elle  allait  faire  de  la  vie.  Panny, 
en  allant  et  venant  pour  vaquer  anx  soins  dn  ménage,  s'aper- 
çut que  sa  jeune  nn^resse  était  fort  tranquille.  Elle  demeurait 
constamment  assise  à  la  même  place,  penchée  sur  son  travail  ; 
elle  ne  leva  pas  ime  seule  fois  la  tète  pour  adresser  la  parole  à 
Fanny,  comme  c'était  son  habitude,  et,  lorsque  cette  dernière 
ki  fit  remarquer  que  le  temps  était  beau  et  qu'elle  devrait 
faire  une  petite  promenade,  elle  se  borna  à  répondre  : 

«  Il  fait  froid. 

-»  Vous  êtes  très-appHquée  à  ee  travail  de  coutm^;  miss 
Caroline,  continua  Fanny  en  s'approchant  de  la  petite  table. 

—  J'en  suis  fatiguée,  Fànny. 

—  Alors,  pourquoi  ne  Tabandonnez-vous  pas?  Jetez  cela  de 
côté;  lisez,  ou  faîtes  quelque  autre  chose  pour  vous  distraire. 

—  Cette  maison  est  bien  solitaire,  Fanny  ;  ne  le  pensez-vous 
pas? 

—  Je  ne  trouve  pas ,  miss.  Ê!isa  et  moi ,  nous  nous  tenons 
réciproquement  compagnie  ,*  mais  vous  êtes  trop  sédentaire, 
vous  devriez  fahre  plus  souvent  des  visites.  Voyons,  laissez- 
vous  persuader  ;  montez  à  vôtre  chambre,  faites-vous  belle,  et 
aHez  prendre  sans  façon  le  thé  avec  miss  Mann  ou  miss  Ainley. 
le  suis  sûre  que  Tune  ou  l'autre  de  ces  dames  sera  enchantée 
de  vous  voir. 

—  Mais  leurs  maiisons  sont  tristes.  Ce  sont  toutes  deux  de 
vieilles  filles.  Je  suis  sûre  que  toutes  les  vieilles  filles  sont 
malheureuses. 

—  Non  pas  celles-là,  miss.  Elle»  ne  peuvent  être  malheu- 
reuses; elles  prennent  tant  de  soin  d'elles-mêmes!  Elles  sont 
uniquement  égoïstes. 

—  Miss  Ainley  n'est  pomt  égoïste,  Fanny  ;  elle  fait  constdrm- 
ment  le  bien.  Combien  elle  fut  bonne  et  dévouée  pour  sa  beflf»* 
mère,  pendant  tout  le  temps  que  la  dame  vécut  f  et  maintenant 
qu'elle  est  seule  au  monde,  sans  firère  ni  soeur,  ni  personiie  qui 
s'intéresse  à  elle,  combien  elle  est  charitable  pour  les  pauvres  ! 
Eh  bien  \  personne  ne  songe  à  elle  ou  ne  prend  plaisir  à  aller 
la  voir  ;  et  comme  les  hommes  la  tournent  en  ridicule  1 
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—  Us  ont  tort,  miss.  Je  crois  que  c'est  une  bonne  femme , 
mais  les  messieurs  ne  cherchent  que  les  regards  des  ladies. 

—  J*irai  la  voir,  8*écria  Caroline  en  se  levant  vivement,  et, 
si  elle  m'invite  à  rester  pour  le  thé ,  je  resterai.  C'est  très-mal 
de  négliger  les  gens  parce  qu'ils  ne  sont  ni  beaux  ni  jeunes 
ni  gais.  Et  j'irai  certainement  voir  aussi  miss  Mann.  Elle  peut 
n'être  pas  aimable  1  Quelle  vie  a  été  la  sienne  I  > 

Fanny  aida  miss  Helstone  à  se  débarrasser  de  son  ouvrage , 
et  l'assista  ensuite  dans  sa  toilette. 

c  Vous  ne  demeurerez  pas  vieille  fille,  vous,  miss  Caroline, 
lui  dit-elle  en  laçant  le  corsage  de  sa  robe  de  soie  brune,  après 
avoir  lissé  ses  boucles  soyeuses ,  douces  et  abondantes  ;  il  n*y 
a  chez  vous  aucun  signe  qui  fasse  présager  la  vieille  fille,  v 

Caroline  se  regarda  dans  le  petit  miroir  placé  devant  elle,  et 
crut  y  remarquer  des  signes  contraires.  Elle  vit  qu'une  grande 
altération  s'était  faite  sur  son  visage  depuis  un  mois  ;  que  son 
teint  avait  pâli,  que  ses  yeux ,  autour  desquels  se  dessinait  un 
cercle  bistré ,  étaient  mornes  et  abattus  ;  enfin,  qu'elle  n'était 
plus  ni  aussi  jolie  ni  aussi  fraîche  qu'autrefois.  Elle  fit  part  de 
son  impression  à  Fanny,  dont  elle  ne  put  obtenir  de  réponse 
directe,  mais  seulement  la  remarque  que  de  tels  changements 
arrivaient  quelquefois;  qu'à  son  âge  ils  ne  signifiaient  rien; 
que  bientôt  sa  figure  reprendrait  sa  rondeur  et  serait  plus 
grasse  et  plus  rose  que  jamais.  Après  lui  avoir  donné  cette 
assurance ,  Fanny  montra  un  zèle  singulier  pour  l'envelopper 
chaudement  «dans  des  châles  et  des  fichus ,  jusqu'à  ce  que 
Caroline,  presque  écrasée  sous  le  poids  de  ces  objets,  s'opposa 
à  ce  qu'il  en  fût  ajouté  d'autres. 

Elle  fit  ses  visites ,  d'abord  à  miss  Mann ,  car  c'était  la  plus 
difficile.  Miss  Mann  n'était  assurément  pas  une  fort  aimable 
personne.  Jusqu'alors  Caroline  avait  toujours  ouvertement 
professé  l'antipathie  qu'elle  lui  inspirait ,  et  plus  d'une  fois  il 
lui  était  arrivé  de  se  joindre  à  son  cousin  Robert  pour  rire  de 
quelques-unes  de  ses  singularités.  Moore  n*était  pas  ordinai- 
rement sarcastique,  surtout  envers  plus  humble  et  plus  faible 
que  lui  ;  mais  il  lui  était  arrivé  une  ou  deux  fois  de  se  trouver 
présent  lorsque  mjss  Mann  venait  faire  une  visite  à  sa  sœur,  et, 
après  avoir  entendu  sa  conversation  et  examiné  ses  traits ,  il 
était  sorti  dans  le  jardin  où  sa  petite  cousine  s'occupait  à 
donner  des  soins  à  ses  fleurs  favorites ,  et  s'était  amusé  à  faire 
en  riant  une  comparaison  entre  la  belle,  délicate  et  attrayante 
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jeune  fille,  et  la  vieille  ridée,  livide  et  repoussante.  Une  fois,  en 
semblable  occasion,  Caroline,  détournant  les  yeux  de  la  plante 
grimpante  qu'elle  attachait  à  une  tige,  lui  avait  dit  : 

c  Âh  1  Robert,  vou3  n'aimez  pas  les  vieilles  filles.  Moi  aussi 
je  tomberais  sous  le  fouet  de  vos  sarcasmes,  si  jamais  je  restais 
vieille  fille. 

—  Vous,  vieille  fille  1  s'étaitr^l  écrié.  Piquante  idée,  exprimée 
par  des  lèvres  de  cette  couleur  et  de  cette  forme.  Il  me  semble 
vous  voir  à  quarante  ans ,  simplement  velue,  pâle  et  fatiguée , 
mais  conservant  toujours  ce  nez  droit,  ce  front  blanc,  ces 
doux  yeux.  Je  suppose  aussi  que  vous  conserverez  votre  voix, 
qui  a  un  autre  timbre  que  le  rude  et  caverneux  organe  de  miss 
Mann.  Ne  craignez  rien  ;  même  à  cinquante  ans  vous  ne  seriez 
point  repoussante. 

—  Miss  Mann  ne  8*est  point  faite  elle-même;  ce  n'est  point 
elle  qui  a  accordé  le  timbre  de  sa  voix ,  Robert. 

—  La  nature  Ta  formée  dans  le  moment  où  elle  créait  ses 
bruyères  et  ses  épines;  tandis  que,  pour  la  création  de  cer- 
taines femmes ,  elle  a  réservé  les  heures  matinales  de  mai , 
lorsque,  sous  la  rosée  et  les  premiers  rayons  du  jour,  elle 
féconde  les  marguerites  dans  le  gazon  et  les  lis  sous  la  mousse 
des  bois.  » 


Introduite  dans  le  petit  parloir  de  miss  Mann,  Caroline  la 
trouva,  comme  toujours,  environnée  d'une  élégance,  d'une 
propreté,  d'un  confort  parfait  (après  tout,  n^est-ce  pas  une 
vertu  chez  les  vieilles  filles,  que  la  solitude  leur  donne  rarement 
des  habitudes  de  négligence  ou  de  désordre?);  aucune  pous- 
sière sur  son  luisant  ameublement,  aucune  sur  les  tapis;  des 
fleurs  fraîches  dans  un  vase  sur  la  table,  un  feu  brillant  dans 
la  grille  du  foyer.  Elle  éiait  assise  dans  une  chaise  à  coussins, 
et  avait  les  mains  occupées  à  un  ouvrage  de  tricot  ;  c'était  son 
travail  favori,  parce  qu'il  ne  demandait  que  peu  de  mouvement. 
Elle  se  souleva  à  peine  à  l'arrivée  de  Caroline.  Éviter  le  mou- 
vement était  un  des  buts  de  la  vie  de  miss  Mann.  Depuis 
qu'elle  était  descendue  le  matin ,  elle  s'efforçait  d'arriver  aux 
douceurs  du  far-niente,  et  elle  venait  d'atteindre  un  certain 
état  de  calme  léthargique  lorsque  la  visiteuse  frappa  à  la  porte, 
la  fit  tressaillir,  et  défit  ainsi  le  travail  de  la  journée.  Elle 
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fut  donc  médiocrement  flattée  de  la  Tîsite  de  misa  Helatone  : 
elle  raocneillit  arec  froidear,  lui  dit  d'un  ton  austère  de  prendre 
un  siège,  et,  lorsque  miss  Hélène  se  fut  assise  en  face  d'elle, 
elle  la  regarda  fixement. 

Ce  n'était  pas  chose  ordinaire  qoe  d'être  regardé  fixement 
par  rœil  de  miss  Mann.  Robert  Moore  Tavait  éprouvé  une  fois, 
et  n'avait  jamais  oublié  cette  drconstance. 

Il  ne  pensait  pas  que  la  tête  de  Méduse  eût  autrefois  rien 
produit  de  pareil.  Il  doutait  même  quelquefois  si,  depuis  ce 
châtiment,  sa  chair  était  hïesï  ce  qu'elle  était  auparavant,  s'il 
n'y  avait  pas  quelque  chose  de  pétrifié  dans  soù.  organisme. 
Ge  regard  avait  eu  sur  lui  un  effet  tel,  qu'il  s'était  préci{»lé 
hors  de  l'appartement  et  de  la  maison,  et  était  allé  droit  à  la 
rectorerie,  où  il  s'était  présenté  devant  Caroline  avec  une  fi- 
gure sragulière,  et  l'avait  étonnée  en  hd  demandant  un  baiser 
sur-le-champ,  poœr  détruire  Vinftuence  malfMsante  du  regard 
fatal. 

Assurément  miss  Mann  avait  un  œii  franidabla  pour  une 
femme  :  il  était  à  fleur  de  tête,  on  n'en  voyait  presque  que  le 
blanc,  et  il  paraissait  presque  aussi  Èie,  aussi  immobile  que  » 
c'eût  été  une  balte  d'acier  incrustée  dans  l'orbite  ;  et  lorsque,  en 
fixant  sur  vous  cet  œil,  elle  se  mettait  à  parler  d'un  ton  inintel- 
ligible et  monotone,  sans  vibration  ni  inflexion,  vous  eus- 
siez dit  le  fantôme  de  quelque  mauvais  esprit.  Mais  tout  cela 
n'était  qu'un  jeu  de  l'imagination.  La  laideur  rébarbative  de 
miss  Mann  laissait  à  peine  une  impression  plus  profonde  que 
la  suavité  angélique  de  certaines  beautés.  C'était  une  femme 
eonsdencieose  et  parfaitement  honnête,  après  tout,  qui  avait 
accompli  dan»  le  cours  de  sa  vie  des  devoirs  qui  eussent  ef- 
frayé plw  d'une  de  ce»  péris  humaines  aux  yeux  de  gazelle, 
aux  tresses  soyeuses,  à  la  voix  argentine  :  elle  avait  traversé 
de  longues  scènes  de  douleur,  professant  la  plus  sévère  sdmè* 
gation,  sacrifient  largement  son  temps,  son  argent,  sa  santé,  à 
ceœc  qui  ne  l'avaient  payée  que  d'ingratitude;  et  maintenant 
son  principal,  son  seul  défout,  c'était  la  médisance. 

Médisante,  elle  l'était  assurément.  Caroline  n'était  pas  là  de- 
pois  cinq  minutes,  que  son  hôtesse,  qui  la  tenait  encore  soos 
l'influence  de  son  redoutable  regard  de  Gorgone,  se  mit  à 
écoreher  vives  certaines  ^milles  du  voisinage.  Stle  s'acquittait 
de  cette  tâche  d'une  façon  singulièrement  froide  et  délibérée, 
comme  un  chirurgien  promenant  le  scalpel  sur  un  cadavre; 
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elle  £aâsait  peu  de  dUtincHoos;  rarement  elle  eeave&ail  que 
quelqu'un  pût  être  tM)n.  Elle  disséquait  impartialement  à  peu 
près  toutes  ses  oonnaisaances.  Si  Caroline  s'aventurait  de  temps 
à  autre  à  glisser  un  mot  palliatif,  elle  le  réfutait  avec  un  calme 
dédain.  Néanmoins,  si  impitoyable  qu'elle  fût  dans  son  autop- 
sie morale,  elle  ne  cherchait  pas  à  propager  la  médisance  : 
jamais  elle  ne  faisait  de  méchants  et  dangereux  rapports  à  des* 
sein  de  nuire  :  ce  n'était  point  tant  son  cœur  que  son  tempé- 
rament qui  était  à  l>Iâmer. 

Caroline  fit  ce  jour-là  cette  découverte  pour  la  première  fois, 
et  regrettant  les  injustes  jugements  qu'elle  avait  plus  d'une 
fois  portés  sur  la  chagrine  vieille  fille,  elle  se  mit  à  lui  parler 
avec  douceur,  non-seulement  avec  des  mots,  mais  avec  une  voix 
sympathique.  La  tristesse  de  sa  condition  impressionna  la 
jeune  fille  d'une  façon  nouvelle;  il  en  fut  de  même  du  caractère 
de  sa  laideur,  la  pâleur  d'une  morte  et  des  traits  profondé- 
ment usés.  Caroline  plaignit  la  pauvre  affligée;  ses  regards  reflé- 
tèrent ses  sentiments  :  un  charmant  visage  n'est  jamais  phis  doux 
que  lorsque  l'âme  émue  l'anime  d'une  tendre  compassion.  Misa 
Mann,  voyant  cette  émotion,  fut  touchée  à  son  tour  :  recon* 
naissante  de  l'intérêt  si  inattendu  qui  lui  était  mcmtré,  à  elle 
qui  ne  rencontrait  que  la  froideur  et  la  moquerie,  elle  y  répon- 
dit franchement.  Elle  n'était  pas  habituellement  communicative 
sur  ses  aâaires  privées,  parce  que  personne  ne  se  souciait  de 
l'entendre;  mais  elle  le  devint  ce  jour-là,  et  sa  oonfidente  ré» 
pandit  des  larmes  en  l'écoutant.  Elle  parla  de  cruelles,  lenle» 
et  opiniâtres  souffrances.  Ce  n'était  pas  sans  raison  qu'elle 
ressemblait  à  un  cadavre,  que  son  visage  triste  n'était  jamais 
égayé  par  un  sourire;  qu'elle  recherchait  tous  les  moyens  d'é- 
viter l'excitation,  d'obtenir  et  de  conserver  le  calme.  Caroline, 
lorsqu'elle  sut  tout,  reconnut  que  miss  Mamn  devait  plutôt  être 
admirée  pour  sa  force  d'âme  que  blâmée  pour  son  caractère 
morose.  Lecteur,  lorsque  vous  voyez  un  visage  dont  vous  ne 
pouvez  vous  expliquer  l'expression  sombre  et  morne,  et  sur 
lequel  s'étend  un  nuage  perpétuel  qui  vous  exaspère  parce  que 
vous  n'en  connaissez  point  la  cause,  soyez  sûr  qu'il  y  a  un 
cancer  quelque  papt,  et  un  cancer  qui,  pour  être  caché,  n'en 
est  pas  moins  profondément  corrosif. 

Miss  Mann  sentit  qu'elte  était  partiellement  comprise,  et  elle 
voulut  l'être  entièrement:  car,  quelque  disgraciés  de  la  nature, 
vieux,  huB^es  et  affligés  que  nous  puissions  être,  tant  que 
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nos  cœurs  conservent  la  plus  faible  étincelle  de  vie,  ils  conser-' 
vent  aussi,  vacillant  auprès  de  ce  pâle  foyer,  un  Insatiable  et 
ardent  besoin  de  s'épancher  et  de  s'attirer  l'affection .  Â  ce 
spectre  exténué,  peut-être  une  miette  n'est-elle  pas  jetée  une 
fois  par  an;  mais  lorsqu'il  est  près  d'expirer  de  faim  et  de  soif, 
lorsque  toute  l'humanité  a  oublié  l'hôte  mourant  de  la  maison 
en  ruine,  la  Miséricorde  divine  se  souvient  de  l'affligé,  et  une 
][)luie  de  manne  tombe  sur  ces  lèvres  qui  ne  recevront  plus 
de  nourriture  terrestre.  Les  promesses  bibliques,  dédaignées 
pendant  la  santé,  reviennent  se  faire  entendre  au  chevet  du 
malade;  on  sent  qu'un  Dieu  miséricordieux  veille  avec  sollici- 
tude sur  ce  que  le  genre  humain  a  abandonné  ;  on  se  souvient 
delà  tendre  compassion  de  Jésus,  et  l'on  s'y  réfugie;  l'œil  qui 
va  s'éteindre,  regardant  au  delà  du  temps,  aperçoit  une  de- 
meure, un  ami,  un  refuge  dans  l'éternité. 

Miss  Mann,  encouragée  par  la  vive  attention  de  Caroline, 
entra  dans  les  détails  de  sa  vie  passée.  Elle  parla  comme  parle 
la  vérité,  simplement  et  avec  une  certaine  réserve,  sans  vanité, 
sans  exagération.  Caroline  trouva  que  cette  vieille  fille  avait 
été  une  fille  et  une  sœur  des  plus  dévouées,  la  plus  infatigable 
gardienne  au  chevet  des  moribonds;  qu'à  ces  soins  continuels 
et  prolongés  auprès  des  malades  elle  devait  la  maladie  qui 
empoisonnait  en  ce  moment  sa  vie;  qu'elle  avait  été  le  sou- 
tien et  l'appui  d'un  parent  tombé  par  sa  propre  faute  dans 
la  plus  affreuse  dégradation,  et  qu'elle  seule  le  préservait  en 
ce  moment  du  plus  complet  abandon.  Miss  Heltone  demeura 
toute  la  journée,  négligeant  les  autres  visites  qu'elle  avait  pro- 
jetées :  et  lorsqu'elle  quitta  miss  Mann,  ce  fut  avec  la  résolu- 
tion de  tout  faire  à  l'avenir  pour  excuser  ses  défauts,  de  ne 
jamais  rire  de  sa  singularité  ou  de  sa  laideur;  et,  par-dessus 
tout,  de  ne  point  la  négliger,  de  venir  la  voir  une  fois  par 
semaine,  et  de  lui  offrir  du  fond  du  cœur  l'hommage  de  son 
affection  ou  de  son  respect  :  elle  sentait  enfin  qu'elle  pouvait 
lui  accorder  le  tribut  de  ces  deux  sentiments. 

Caroline,  à  son  retour,  apprit  à  Fanny  qu'elle  était  très- 
contente  de  sa  sortie  et  que  cette  visite  lui  avait  fait  du  bien. 
Le  lendemain,  elle  ne  manqua  pas  de  rendre  visite  à  miss  Ain- 
ley.  Cette  dernière  était  dans  une  position  moins  aisée  que 
miss  Mann,  et  sa  demeure  était  plus  modeste  ;  elle  était  cepen- 
dant, si  c'est  possible,  plus  propre  encore,  bien  que  la  noble 
vieille  dame,  ne  pouvant  se  permettre  le  luxe  d'une  dômes-* 
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tique,  fit  elle-même  son  ménage,  aTecTaide  accidentelle  d'une 
jeune  fille  qui  demeurait  dans  un  cottage  voisin. 

Non-seulement  miss  Ainley  était  plus  pauvre,  mais  elle  était 
même  plus  disgraciée  de  la  nature  que  l'autre  vieille  fille.  Dans 
sa  jeunesse,  elle  avait  dû  être  laide;  en  ce  moment,  à  cinquante 
ans,  elle  était  très-laide.  A  première  vue,  il  fallait  être  dans 
une  toute  particulière  disposition  d'esprit  pour  ne  pas  la  trou- 
ver repoussante.  Elle  était  affectée  dans  ses  vêtements  et  dans 
ses  manières  ;  son  air ,  sa  parole,  sa  démarche,  étaient  tout  à 
fait  d'une  vieille  fille. 

L'accueil  qu'elle  fit  à  Caroline  fut  cérémonieux,  même  dans 
son  amabilité,  car  il  était  aimable;  mais  miss  Helstone  excusa 
cela.  Elle  savait  quelque  chose  de  la  bienfaisance  du  cœur  qui 
battait  sous  ce  fichu  empesé;  tout  le  voisinage,  au  moins  toute 
la  partie  féminine  du  voisinage,  en  savait  aussi  quelque  chose. 
Nul  ne  pariait  mal  de  miss  Ainley,  à  l'exception  des  jeunes 
gens  légers  et  des  vieux  inconsidérés  qui  la  déclaraient  hi- 
deuse. 

Caroline  fut  bientôt  à  son  aise  dans  ce  petit  parloir  ;  une 
main  empressée  la  débarrassa  de  son  châle  et  de  son  chapeau, 
et  l'installa  auprès  du  feu  dans  le  siège  le  plus  confortable.  La 
jeune  et  la  vieille  filles  furent  bientôtengagéesdans  une  aimable 
conversation,  et  Caroline  ne  tarda  pas  à  éprouver  le  pouvoir 
que  peut  exercer  une  âme  sereine,  dévouée  et  bienveillante,  sur 
tout  ce  qui  l'approche. Miss  Ainley  ne  parlait  jadiais  d'elle-même, 
toujours  des  autres.  Elle  ne  s'occupait  point  de  leurs  défauts  ; 
son  thème  favori  était  leurs  besoins,  auxquels  elle  cherchait  à 
subvenir,  leurs  souffrances,  qu'elle  désirait  alléger.  Elle  était 
vraiment  religieuse,  ce  que  quelques-uns  appelleraient  une 
sainte,  et,  en  parlant  de  la  religion,  elle  se  servait  souvent  de 
certaines  phrases  consacrées,  phrases  dans  lesquelles  ceux  qui 
ne  possèdent  que  la  faculté  de  remarquer  le  ridicule,  et  non  . 
d'apprécier  et  de  juger  un  caractère,  eussent  assurément  trouvé 
un  sujet  de  satire,  matière  à  rire  et  à  plaisanter.  Ils  se.  seraient 
cependant  grossièrement  trompés.  La  sincérité  n'est  jamais  ri- 
dicule, elle  est  toujours  respectable;  les  cœurs  vraiment  reli- 
gieux, qu'ils  parlent  ou  non  un  langage  éloquent  et  choisi,  doi- 
vent toujours  être  écoutés  avec  respect.  Que  ceux  donc  qui  ne 
peuvent  avec  certitude  discerner  la  différence  qui  existe  entre 
le  ton  de  rhypocrisie  et  celui  de  la  sincérité  se  montrent  ré- 
servés dans  leurs  moqueries,  de  peur  d'avoir  le  malheur  de 
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rire  à  tort,  et  de  commettre  une  impiété  lorsqu'ils  ne  songent 
qu'à  faire  briller  leur  esprit. 

Ce  n'est  point  de  la  propre  bouche  de  miss  Ainley  que  Ca- 
roline avait  appris  les  bonnes  œuvres  de  la  vieille  ûlle,  et  ce- 
pendant elle  les  connaissait  bien.  Sa  bienfaisance  était  le  sujet 
familier  de  la  conversation  des  pauvres  de  Briarfield.  Ces 
bonnes  œuvres  n'étaient  pas  des  aumônes  :  la  vieille  fille  était 
trop  pauvre  pour  donner  beaucoup,  quoiqu'elle  se  refusât  le 
nécessaire  afin  de  contribuer  de  son  obole  lorsqu'il  en  était 
besoin  ;  c'étaient  les  œuvres  de  la  sœur  de  charité,  bien  plus 
difficiles  à  accomplir  que  celles  de  dame  Bienfaisance.  Elle  eût 
veillé  au  lit  de  n'importe  quel  malade.  Rien  ne  semblait  la 
rebuter;  elle  eût  soigné  les  plus  pauvres,  et  ceux  que  nulle 
autre  qu'elle  n'eût  voulu  approcher;  elle  était,' dans  toutes  les 
circonstances,  sereine,  humble,  bienveillante  et  d'une  humeur 
égale. 

De  cette  bonté  elle  ne  tirait  pas  grande  récompense  en  cette 
vie.  Beaucoup  de  pauvres  s'étaient  tellement  accoutumés  à  re- 
cevoir ses  services,  qu'ils  songeaient  à  peiQe  à  Ten  remercier. 
Les  riches  entendaient  parler  d'elle  avec  étennement;  mais  un 
sentiment  de  honte,  produit  par  la  différence  qu'ils  remar- 
quaient entre  ses  sacrifices  et  les  leurs^  leur  faisait  garder  le 
silence.  Beaucoup  de  dames,  cependant,  avaient  pour  elle  une 
vénération  profonde,  dont  elles  ne  pouvaient  se  défendre;  un 
gentleman,  un  seul,  lui  avait  donné  son  amitié  et  toute  sa 
confiance  :  c'était  M.  Hall,  le  curé  de'Nunnely.  Il  disait,  et  avec 
justice,  que  sa  vie  approchait  plus  de  celle  du  Christ  que  celle 
d'aucun  être  humain  dont  il  eût  connaissance.  N'allez  pas 
croire,  lecteur,  qu'en  esquissant  le  caractère  de  miss  Aioley 
je  fais  un  portrait  d'imagination  ;  non ,  je  prends  les  originaux 
de  semblables  portraits  dans  la  vie  réelle. 

Miss  Helstone  étudia  bien  l'esprit  et  le  cœur  qui  venaient  de 
se  révéler  à  elle.  Elle  ne  trouva  pas  une  grande  intelligence,  à 
admirer  :  la  vieille  fille  n'avait  que  de  la  sensibilité  ;  mais  elle 
découvrit  en  miss  Ainley  tant  de  bonté,  de  douceur,  de  pa- 
tience, de  franchise,  de  désir  d'être  utile,  qu'elle  indina  res- 
pectueusement sa  propre  intelligence  devant  celle  de  la  vieille 
fille.  Qu'étaient  son  amour  de  la  nature,  son  sentiment  du 
beau,  ses  plus  diverses  et  ses  plus  ferventes  émotions,  sa  plus 
profonde  faculté  de  penser  et  de  comprendre,  comparés  aux 
vertus  pratiques  de  cette  bonne  femme?  Pour  un  moment,  ces 
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avantages  lui  parurent  n'être  que  les  belles  formes  de  TégoYsme, 
et  elle  les  foula  mentalement  aux  pieds. 

Elle  sentait ,  il  est  vrai ,  avec  peine  que  la  vie  qui  avait 
fait  miss  Ainley  heureuse  ne  pouvait  lui  donner  le  bonheur  : 
toute  pure  et  tout  active  que  fût  cette  existence ,  elle  lui  pa- 
raissait profondément  triste,  parce  qu'elle  était  si  dépourvue 
d'amour,  selon  elle ,  si  abandonnée  1  Cependant  elle  réfléchit 
sans  doute  qu'il  ne  fallait  que  l'habitude  pour  la  rendre  pos- 
sible et  même  agréable  à  qui  que  ce  fût.  Elle  comprit  qu'il  était 
méprisable  de  dépérir  sentimentalement,  de  caresser  de  se- 
crètes douleurs,  de  vains  souvenirs;  de  rester  dans  F  inertie,  de 
perdre  sa  jeunesse  dans  une  douloureuse  langueur,  et  de  vieil- 
lir sans  rien  faire. 

c  Je  veux  me  mettre  en  mouvement  et  essayer  d'être  sage, 
si  je  ne  peux  devenir  bonne,  »  fut  sa  résolution. 

Elle  demanda  alors  à  miss  Ainley  si  elle  pouvait  l'aider  en 
quelque  chose  dans  ses^  œuvres  de  bienfaisance.  Miss  Ainley 
lui  dit  qu'elle  le  pouvait,  et  lui  indiqua,  quelques  pauvres  fa- 
milles deBriarfield  qu'il  serait  bon  qu'elle  visitât  ;  elle  lui  donna 
également ,  sur  sa  demande,  quelques  travaux  à  faire  pour  cer- 
taines femmes  pauvres  qui  avaient  de  nombreux  enfants  et  qui 
étaient  inhabiles  aux  travaux  d'aiguille. 

Caroline  retourna  à  la  rectorerie,  traça  ses  plans  et  prit  la 
résolution  de  n'en  pas  dévier.  Elle  consacra  une  partie  de  son 
temps  à  ses  diverses  études,  et  l'autre  partie  aux  travaux  que 
lui  pourrait  demander  miss  Ainley  ;  le  reste  devait  être  donné 
à  l'exercice  :  aucun  moment  n'était  laissé  aux  pensées  fié- 
vreuses qui  avaient  empoisonné  la  soirée  du  dimanche  précédent. 

Il  faut  lui  rendre  cette  justice,  qu'elle  mit  à  exécution  ses 
plans  consciencieusement  et  avec  persévérance.  Ce  fut  un  dur 
labeur  tout  d'abord,  ce  fut  un  dur  labeur  jusqu'à  la  fin  ;  mais 
il  l'aida  à  combattre  et  S  vaincre  sa  douleur,  il  la  tint  occupée, 
l'empêcha  de  sonlger  au  passé,  et  des  éclairs  de  satisfaction 
vinrent  illuminer  sa  vie  monotone,  lorsqu'elle  avait  la  con- 
scîenee  d'avoir  fait  du  bien,  d'avoir  causé  du  plaisir  ou  adouci 
des  souflrances. 

Cependant  je  dois  dire  La  vérité  :  ces  e£Fbrt8  ne  lui  donnè- 
rent ni  la  santé  ducorpsni  la  continuelle  paixdel'âme;  elle  dé- 
périt, elledevint  de  jour  en  jour  plus  triste  et  plus  pftle;  le  nom 
de  M oore  ne  pouvait  sortir  dé  sa  mémoire  :  une  él^e  du  passé 
résonnait  constamment  à  son  oreille;  un  eri  intérieur  se  fai- 
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sait  sans  cesse  entendre  en  elle.  Le  poids  d'une  âme  brisée  et 
de  facultés  souffrantes  et  paralysées  écrasa  sa  vive  et  alerte 
jeunesse.  L'hiver  sembla  envahir  son  printemps  :  les  trésors 
de  son  intelligence  s'engourdirent  peu  à  peu  dans  une  glaciale 
et  aride  stagnation. 


CHAPITRE  X. 

Fieldhead. 

Caroline  refusa  néanmoins  de  succomber.  Elle  possédait  une 
grande  force  native  dans  son  cœur  de  jeune  fille,  et  elle  usa 
de  cette  force.  Hommes  et  femmes  ne  combattent  jamais  plus 
rudement  que  lorsqu'ils  combattent  seuls ,  sans  témoins ,  sans 
conseillers ,  sans  confidents,  n'ayant  personne  pour  les  encou- 
rager, leur  donner  des  avis  et  les  plaindre. 

Miss  Helstone  était  dans  cette  position.  Ses  souffrances 
étaient  son  seul  aiguillon  :  et,  comme  elles  étaient  réelles  et 
aiguës,  elles  excitèrent  âprement  son  courage.  Résolue  à  de- 
meurer victorieuse  d'une  douleur  mortelle,  elle  fit  tout  ce 
qu'elle  put  pour  l'étouffer.  Jamais  elle  n'avait  été  si  affairée , 
si  studieuse  et  surtout  si  active.  Elle  sortait  par  tous  les  temps, 
et  faisait  de  longues  promenades  dans  les  lieux  les  plus  soli- 
taires. Chaque  jour  elle  rentrait  le  soir,  pâle ,  et  cependant  ne 
semblait  pas  fatiguée  :  car,  aussitôt  qu'elle  s'était  débarrassée 
de  son  chapeau  et  de  son  châle ,  au  lieu  de  se  reposer,  elle  se 
mettait  à  parcourir  son  appartement;  quelquefois  elle  s'as- 
seyait, lorsqu'elle  était  réellement  sur  le  point  de  s'évanouir. 
Elfe  disait  qu'elle  agissait  ainsi  dans  le  but  de  se  bien  fatiguer 
afin  de  mieux  dormir.  Mais  si  tel  était  son  dessein ,  elle  était 
loin  de  l'atteindre  :  car  pendant  la  nuit,  lorsque  tout  le  monde 
dormait,  elle  s'agitait  sur  son  oreiller  ou  demeurait  assise  dans 
l'obscurité  sur  le  pied  de  sa  couche,  oubliant  en  apparence  la 
nécessité  du  sommeil.  Souvent,  la  malheureuse  enfant!  elle 
se  mettait  à  pleurer  sous  l'étreinte  d'un  intolérable  désespoir 
qui,  en  s'emparant  d'elle,  anéantissait  sa  force  et  la  réduisait 
à  la  faiblesse  d'un  enfant. 
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Dans  cet  état  de  prostration ,  les  tentations  l'assiégeaient  : 
elle  entendait  dans  son  cœur  abattu  les  suggestions  de  la  fai- 
blesse, qui  lui  conseillait  d'écrire  à  Robert  pour  lui  dire  qu'elle 
était  malheureuse,  parce  qu'on  lui  défendait  de  le  voir  ainsi 
que  sa  cousine  Hortense  ;  qu'elle  craignait  qu'il  ne  lui  retirât 
son  amitié  (non  son  amour),  et  qu'il  ne  l'oubliât  entièrement , 
et  pour  le  prier  de  se  souvenir  d'elle  et  de  lui  écrire^  quelque- 
fois. Elle  écrivit  même  une  ou  deux  lettres  de  ce  genre ,  mais 
elle  ne  les  envoya  pas  :  la  honte  et  son  bon  sens  s'y. oppo- 
sèrent. 

Enfin  la  vie  qu'elle  menait  atteignit  le  point  où  il  semblait 
qu'elle  ne  dût  plus  pouvoir  la  supporter,  et  qu'elle  dût 
chercher  et  trouver  un  changement,  de  quelque  manière  que 
ce  fût ,  sous  peine  de  voir  son  cœur  et  sa  tête  défaillir  sous  le 
poids  qui  les  écrasait.  Elle  désirait  quitter  Briarfield  et  se  ré- 
fugier dans  quelque  lieu  éloigné.  Elle  désirait  ardemment 
aussi  autre  chose  :  le  profond ,  secret  et  irrésistible  besoin  de 
découvrir  et  de  connaître  sa  mère  l'envahissait  chaque  jour 
davantage  ;  mais  ce  désir  était  accompagné  d'un  doute ,  d'une 
crainte.  Si  elle  la  connaissait ,  pourraitr-elle  l'aimer?  Cette 
crainte,  cette  appréhension,  n'étaient  pas  sans  cause;  jamais 
dans  sa  vie  elle  n'avait  entendu  louer  sa  mère  :  tous  ceux  à 
qui  il  arrivait  d'en  parler  le  faisaient  froidement.  Son  oncle 
semblait  regarder  sa  belle-sœur  avec  une  sorte  de  tacite  anti- 
pathie; une  vieille  domestique  qui  avait  demeuré -avec  mis- 
tress  James  Helstone,  quelque  temps  après  son  mariage,  tou- 
tes les  fois  qu'elle  parlait  de  son  ancienne  maîtresse,  le  faisait 
avec  une  glaciale  réserve  :  quelquefois  elle  l'appelait  originale, 
d'autres  fois  elle  disait  qu'elle  ne  l'avait  jamais  comprise.  Ces 
expressions  étaient  de  la  glace  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille; 
elles  lui  suggéraient  cette  conclusion ,  qu'il  valait  mieux  peut- 
être  ne  jamais  connaître  cette  mère  que  de  la  connaître  et  de 
ne  pouvoir  l'aimer. 

Mais  un  seul  projet  se  présentait  à  son  esprit ,  dont  l'exécu- 
tion semblait  devoir  lui  apporter  un  espoir  de  soulagement  : 
c'était  de  se  créer  une  position ,  de  se  faire  gouvernante  ;  elle 
était  incapable  de  faire  autre  chose.  Un  petit  incident  lui  four- 
nit l'occasion  de  faire  connaître  ce  projet  à  son  oncle. 

Ses  longues  et  tardives  promenades  avaient  toujours  lieu , 
nous  l'avons  dit,  en  des  lieux  solitaires  ;  mais,  de  quelque  côté 
qu'elle  dirigeât  ses  pas ,  soit  vers  la  lisière  aride  du  marais 
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de  Stilbro',  soit  vers  les  riantes  prairies  de  Mt!ltinely,  ail  retour 
son  chemin  la  ramenait  toujours  auprès  de  Hollow.  Elle  des- 
cendait rarement  an  fond  de  la  vallée  ,  mais  elle  apparaissait 
sur  la  hauteur  aussi  régulièrement  que  le«  étoiles  se  levaient 
sur  la  montagne.  Le  lieu  où  elle  se  reposait  était  un  certain 
passage  sous  une  vieille  épine  :  de  là  elle  pouvait  découvrir  le 
cottage,  la  fabrique,  le  jardin,  Técluse  calme  et  tranquille  ;  de 
là  elle  découvrait  la  fenêtre  bien  connue  du  comptoir,  derrière 
les  vitres  de  laquelle  étiucelait,  à  heure  fixe ,  la  brillante  lueur 
d'une  lampe  également  connue.  Son  but  était  de  guetter 
Tapparition  de  cette  lumière  ;  sa  récompense  de  Tapercevoir, 
tantôt  étincelant  dans  Tair  pur,  tantôt  vacillant  à  travers  le 
brouillard ,  d'autres  fois  brillant  au  milieu  des  lignes  obliques 
de  la  pluie,  car  elle  venait  en  tout  temps. 

Il  y  avait  des  nuits  où  la  lumière  ne  se  montrait  pas  :  elle 
savait  alors  que  Robert  était  absent ,  et  elle  s'en  allait  plus 
triste  ;  tandis  que  l'apparition  de  cette  lumière  la  rendait 
joyeuse ,  comme  si  elle  voyait  en  elle  la  promesse  de  quelque 
vague  espérance.  Si ,  pendant  qu'elle  regardait ,  une  ombre  se 
penchait  entre  la  lampe  et  la  fenêtre ,  son  'cœur  bondissait  ; 
cette  éclipse,  c'était  Robert  qui  la  produisait.  Elle  l'avait  vu. 
Elle  s'en  retournait  alors  à  la  maison ,  consolée ,  emportant 
dans  sou  imagination  une  idée  plus  précise  de  son  bien-aimé , 
un  souvenir  plus  distinct  de  sa  voix ,  de  son  sourire ,  de  son 
maintien.  Puis,  à  ces  impressions  ne  tardait  pas  de  se  joindre 
la  douce  persuasion  que,  si  elle  pouvait  arriver  jusqu'à  lui, 
Robert  ne  pourrait  que  se  réjouir  de  sa  présence';  qu'en  ce 
moment,  il  serait  peut-être  tout  disposé  à  lui  tendre  la  main,  à 
l'attirer  vers  lui ,  à  la  placer  à  son  côté ,  sous  sa  protection , 
comme  autrefois.  La  nuit  suivante ,  quoiqu'elle  pleurât  comme 
de  coutume,  il  lui  semblait  que  ses  larmes  étaient  moins  brû- 
lantes; l'oreiller  sur  lequel  coulaient  ces  larmes  lui  paraissait 
plus  doux  ;  la  tête  qui  reposait  sur  cet  oreiller  goufifrait  moins. 

Le  plus  court  chemin  de  Hollow  à  la  rectoîerie  passait  à  côté 
d'une  certaine  demeuré ,  la  même  que  cjBlle  sous  les  murs 
solitaires  de  laquelle  Malone  avait  passé  un  soir,  ainsi  que  nous 
l'avons  mentionné  au  second  chapitre  de  ce  livre  ;  la  vieille 
résidence  inoccupée  appelée  Fieldhead.  Depuis  dix  ans ,  elle 
n'avait  pas  été  habitée  par  son  propriétaire,  mais  ce  n'était 
point  pour  cela  une  ruine  :  M.  Yorke  avait  eu  soin  de  la  faire 
entretenir  en  bon  état,  et  un  vieux  jardinier  avec  sa  femme  s'y 
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étaient  installés,  entretenant  le»  terres  et  consentant  la  maison 
eu  bon  état. 

Si  Fieldhead  n'arait  pas  de  grands  mérites  comme  constmc- 
tion,  on  pouvait  tout  au  moins  l'appeler  pittoresque  ;  son  ar- 
chitecture irrégulière,  la  couleur  grise  et  sombre  que  le  temps 
lui  avait  communiquée ,  lui  donnaient  des  droits  à  cette  épi« 
thète.  Les  vieilles  fenêtres  grillées),  le  porche  de  pierre  ,  les 
murs,  le  toit,  les  cheminées,  eussent  fait  le  sujet  d'un  riche  dessin 
aucrayonetàlasépia.Lesarbres8ituésderrièrelebàtimentétaient 
beaux  et  vigoureux  ;  le  cèdre  qui  occupait  le  centre  de  la  pelouse 
sur  le  devant  était  grand,  et  les  urnes  de  granit  qui  couronnaient 
les  murs  du  jardin,  l'arcade  ciselée  de  la  porte  d'entrée,  étaient 
de  nature  à  réjouir  la  vue  d'un  artiste. 

Par  une  douce  soirée  de  mai ,  Caroline  passait  auprès  4e 
cette  demeure  au  moment  où  la  lune  allait  paraître  à  l'hori- 
zon ;  quoique  fatiguée,  elle  était  peu  disposée  à  rentrer  si  tôt  au 
presbytère,  où  l'attendaient  une  couche  d'épines  et  une  nuit  de 
tristesse  :  elle  s'assit  sur  la  verte  pelouse,  près  de  la  porte  d'en- 
trée, et  laissa  errer  ses  regards  vers  le  cèdre  et  le  manoir.  La 
nuit  était  calme,  une  douce  rosée  tombait  d'un  ciel  pur  et  sans 
nuage;  les  pignons  tournés  vers  le  couchant  réfléchissaient 
l'horizon  clair  et  couleur  d'ambre  ;  les  chênes  situés  derrière 
étaient  noirs,  le  cèdre  plus  noir  encore;  à  travers  ses  rameaux 
touffus,  une  éclaircie  permettait  d'apercevoir  un  point  du  ciel 
d'un  bleu  sombre  :  cette  éclaircie  était  alors  remplie  par  la  lune, 
qui  de  dessous  cette  sombre  voûte  répandait  sur  Caroline  ses 
rayons  doux  et  solennels. 

£iie  trouvait  cette  nuit  et  cette  perspective  d'une  tristesse 
charmante.  Elle  désirait  pouvoir  être  heureuse  ;  elle  soupirait 
après  la  paix  intérieure;  elle  se  demandait  pourquoi  la  Provi- 
dence n'avait  pas  eu  pitié  d'elle  et  ne  venait  pas  l'aider  et  U 
consoler.  Les  souvenirs  des  heureuses  rencontres  d'amants  cé- 
lébrées dans  les  ballades  revinrent  à  son  esprit.  Elle  pensa 
qu'une  rencontre  dans  une  telle  scène  serait  bien  heureuse.  Où 
était  alors  Robert?  s» demanda-t-elle.  Il  n'était  pas  à  Hollow  : 
elle  avait  longtemps  attendu  sa  lampe,  elle  ne  l'avait  pas  vue. 
Elle  se  demanda  si  Moore  et  elle  étaient  destinés  à  se  rencon- 
trer et  à  se  parler  encore.  Soudain  la  porte  du  porche  s'ouvrit, 
et  deux  hommes  sortirent  :  l'un  était  âgé  et  avait  des  cheveux 
blancs;  l'autre  était  jeune,  grand,  et  avait  des  cheveux  noirs. 
Us  traversèrent  la  pelouse,  puis  sorthrent  par  la  porte  du  jardin» 
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Caroline  les  vit  traverser  la  route,  franchir  la  haie  et  descendre  les 
champs,  puis  disparaître.  Robert  Moore  venait  de  passer  devant 
elle  avec  son  ami  M.  Yorke;  ni  Tan  ni  Tautre  ne  l'avait  aperçue. 

L'apparition  avait  été  rapide  ;  elle  avait  à  peine  eu  le  temps 
de  la  voir;  mais  une  étincelle  électrique  avait  laissé  le  feu  dans 
ses  veines ,  la  rébellion  dans  son  âm'e.  Cette  apparition  Pavait 
trouvée  désespérant,  elle  la  laissa  désespérée,  deux  états  dif- 
férents, c  Oh  !  s'il  avait  été  seul  I  s*il  m*avait  seulement  aperçue  ! 
s'écria-t-elle  ;  il  m'eût  dit  quelque  chose ,  il  m'eût  tendu  la 
main.  Il  m'aime ,  il  doit  m'aimer  un  peu  ;  il  m'eût  montré 
quelque  signe  de  son  affection  :  dans  ses  yeux ,  sur  ses  lèvres, 
j'eusse  pu  lire  la  consolation  ;  mais  j'ai  perdu  cette  dernière 
chance.  Le  vent,  l'ombre  du  nuage  ne  passent  pas  plus  silen- 
cieusement que  lui.  J'ai  été  frustrée  dans  mon  attente ,  et  le 
ciel  est  cruel  1  » 

Elle  rentra  à  la  rectorerie  dans  un  abattement  profond. 

Le  lendemain  matin ,  à  déjeuner,  pâle  comme  quelqu'un  qui 
a  vu  un  fantôme,  elle  s'adressa  à  M.  Helstone  : 

«  Âuriez-vous  quelque  objection,  mon  oncle,  à  me  voir  cher- 
cher un  emploi  dans  une  famille?  » 

Son  oncle ,  ignorant  ce  qu'elle  avait  souffert  et  ce  qu'elle 
souffrait  encore,  en  pouvait  à  peine  croire  ses  oreilles. 

c  Quel  caprice,  maintenant?  demanda-t-il.  Avez-vous- perdu 
la  raison?  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Je  ne  suis  pas  bien,  j'ai  besoin  de  changement,  »  dit-elle. 

U  l'examina  et  vit  qu'elle  avait  déjà  subi  un  profond  chan- 
gement. Sans  qu'il  s'en  aperçût ,  la  rose  avait  fait  place  à  la 
pâle,  boule-de-neige  ;  la  fraîcheur  s'était  évanouie ,  l'embon- 
point avait  disparu  :  elle  était  là  devant  lui,  languissante ,  sans 
couleurs ,  exténuée.  Sans  la  douce  «pression  de  ses  yeux 
bruns,  sans  la  délicatesse  des  lignes  de  son  visage  et  la  luxu- 
riante abondance  de  sa  chevelure ,  elle  n'aurait  pu  prétendre 
plus  longtemps  à  être  jolie. 

«  Mais  qu'y  a-t-ii  donc?  demanda-t-il.  Que  souffrez-vous?  » 
Elle  ne  répondit  rien;  mais  ses  yeux  se  remplirent  de  lar- 
mes, ses  lèvres  pâles  tremblèrent. 

c  Chercher  un  emploi  I  Mais  quel  est  l'emploi  qui  vous  con- 
vient? Qu'avez-vous  donc?  vous  paraissez  malade. 

—  Le  changement  d'air  me  ferait  du  bien. 

—  Ces  femmes  sont  incompréhensibles.  Elles  ont  la  plus 
étrai^e  habileté  pour  vous  causer  les  plus  désagréables  syrpri- 
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ses.  Aujourd'hui  vous  les  voyez  bondir,  gaies ,  rouges  comme 
des  cerises  et  rondes  commodes  pommes;  demain  elles  se 
montrent  flétries  comme  des  herbes  mortes,  blanchies  et  abat- 
tues. Et  la  raison  de  tout  cela?  Voilà  l'embarras.  Elle  a  ses 
repas  réglés,  sa  liberté,  une  bonne  maison  et  de  bons  vêtements 
comme  d'habitude  ;  tout  récemment  encore,  cela  suffisait  pour 
la  conserver  belle  et  joyeuse,  et  la  voilà  maintenant,  la  pauvre 
enfant,  pâle  et  malingre  à  faire  pitié.  Que  faire?  Je  ferais  peut- 
être  bien  de  consulter  un  homme  de  Tart.  Voulez-vous  que 
j'envoie  chercher  un  médecin ,  enfant? 

—  Non,  mon  oncle,  je  n'en  ai  pas  besoin  ;  un  médecin  n'y 
ferait  rien.  J'ai  besoin  de  changer  d'air  et  de  scène. 

—  Eh  bien,  si  c'est  là  un  caprice,  il  sera  satisfait.  Vous  irez 
prendre  les  eaux  :  je  ne  regarde  pas  à  la  dépense.  Fanny  vous 
accompagnera. 

—  Mais,  mon  oncle,  un  jour  ou  un  autre,  il  faudra  bien  que 
je  fasse  quelque  chose.  Je  n'ai  pas  de  fortune;  il  vaut  mieux 
que  je  commence  maintenant. 

—  Tant  que  je  vivrai,  vous  ne  serez  pas  gouvernante,  Caro- 
line. Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  ma  nièce  est  réduite  à 
cette  position. 

—  Mais  plus  on  attend  pour  un  changement  de  cette  sorte  , 
mon  oncle ,  plus  difficile  et  plus  pénible  il  est.  Il  vaut  mieux 
que  je  m'accoutume  au  joug ,  avant  que  des  habitudes  de  li- 
berté et  d'indépendance  se  soient  formées. 

—  Je  vous  prie  de  ne  plus  me  tourmenter,  Caroline.  J'ai  l'in- 
tention de  pourvoir  à  votre  avenir.  J'ai  toujours  eu  cette  inten- 
tion. Je  vous  achèterai  une  annuité.  Grâce  à  Dieii,  je  n'ai  que 
cinquante-cinq  ans;  ma  santé  et  ma  constitution  sont  excel- 
lentes; j'ai  tout  le  temps  nécessaire  pour  économiser  et  prendre 
mes  mesures.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  l'avenir.  Est-ce 
que  c'est  ce  qui  vous  chagrine? 

—  Non,  mon  oncle,  mais  je  désire  un  changement.  > 
Il  se  mit  à  rire. 

c  Voilà  enfin  la  femme  qui  parle,  s'écria-t-il,  la  vraie  femme. 
Un  changement!  un  changement  I  Toujours  fantasque  et  capri- 
cieuse l  C'est  de  son  sexe  1 

—  Mais  ce  n'est  ni  fantaisie  ni  caprice,  mon  oncle. 

—  Qu'est-ce  donc  alors? 

—  La  nécessité,  je  crois.  Je  me  sens  plus  faible  qu'autrefois. 
H  me  semble  que  je  devrais  être  plus  occupée. 

Shirlbt.  —  I  8 
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•—  Admirable  1  elle  se  sent  faible,  el  far .  etMiéqwni  elle 
doit  s'assujettir  à  ua  rude  travail.  C'est  clair  comme  le  joar» 
dirait  Moore;  qtte  Dieu  le  confonde!  Vous  irea  à  Gliff-firidge, 
el  voilà  deut  gûinéés  pour  acheter  tthe  nouTelIe  robe.  Al- 
lons, Gary,  ne  craignee  rien  ;  noua  trouterona  le  baume  de 
Gilead. 

^  Mon  oude,  je  voudrais  que  vous  fussiez  moins  génèrent 
et  plus..». 

-^  Plus  quoi?* 

Sympathique  était  le  mot  prêt  à  sortir  des  lôvres  de  Ca- 
roline; mais  elle  ne  le  prononça  pas;  elle  se  cobtraigtiit  :  son 
oncle  eût  bien  ri  si  une  semblable  niaiserie  lui  était  échappée» 
Voyant  qu'elle  gardait  le  silence,  il  dit  : 

c  Le  fait  est  que  vous  ne  savez  pas  précisément  ce  que  tous 
désirez. 

-^  Seulement  être  gouvernante. 

—  Penh  1  absurdité!  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  cela. 
C'est  une  fantaisie  par  trop  féminine.  Mon  déjeuner  est  fini; 
veuillez  sonner;  chassez  toutes  ces  lubies  de  votre  tète;  sortez 
et  aniUsez-vous* 

—  Avec  quoi?  avec  ma  poupée?  j  se  demanda  Caroline  en 
quittant  liai  salle  à  manger. 

Une  semaine  ou  deux  se  passèrent.  Sa  santé  mentale  et  sa 
santé  corporelle  n'allèrent  ni  mieux  ni  plus  mal.  Elle  était  positi- 
vement à  ce  moment  où,  si  sa  constitution  avait  contenu  dés  ger- 
mes de  consomption  ou  de  fièvre  lente ,  ces  germes  se  fussent 
rapidement  développée  et  l'eussent  promplement  tirée  de  ce 
monde.On  ne  meurt  pad  d'amour  ou  de  chagrin  seulement,  bien 
que  quelques  personnes  meurent  de  maladies  auxquelles  les  tor« 
tures  de  ces  passions  ajoutent  une  action  plus  destructive.  Les 
êtres  doués  d'une  nature  saine  supportent  ces  tortures.  Ils  sont 
ébranlés,  brisés;  leur  beauté  et  leur  fraîcheur  périssent,  mais 
la  vie  demeure  intacte.  Ils  arrivent  à  un  certain  point  de  dépé- 
rissement ;  ils  sont  réduits  à  la  pâleur,  à  la  débilité,  à  l'émacia- 
tîon.  On  Croit ,  en  voyant  leur  démarche  languissante ,  qu'ils 
ne  tarderont  pas  à  être  couchés  sur  le  lit  de  douleur  pour  ne 
s'en  plus  relever.  Il  n'en  est  pas  ainsi  :  ils  vivent  ;  et ,  quoi- 
qu'ils ne  puissent  retrouver  la  jeunesse  et  la  gaieté,  ils  peuvent 
reprendre  la  force  et  la  sérénité.  La  fleur  que  la  gelée  de  mars 
pince ,  mais  ne  détruit  pas  ebtièrement ,  peut  survivre  pour 
produire  une  pomme  flétrie^  à  une  époque  arancée  de  Tau- 


SHIRLEY.  171 

tomne  .*  ayant  braré  les  dernières  gelées  dtt  printemps,  elle 
pent  braver  les  premières  gelées  de  l'hiver. 

Chacun  remarquait  le  changement  qui  s*était  opéré  en  miss 
Helstone,  et  beaucoup  disaient  qu'elle  allait  mourir.  Elle  ne 
pensa  Jamais  ainsi;  elle  ne  se  sentait  point  en  danger  de  mort. 

Elle  n'avait  ni  douleur  physique  ni  maladie.  Son^appétit  était 
diminué;  elle  en  savait  la  raison  :  elle  pleurait  tant  pendant  la 
nuit!  Sa  force  était  ditninuée;  elle  pouvait  se  rendre  compte  de 
cela  :  son  sommeil  était  rare  et  difficile,  ses  songes  étaient 
désespérants  et  malheureux.  Elle  paraissait  cependant  pré- 
voirun  temps  où  ce  passage  de  misère  serait  franchi,  et  où 
elle  pourrait  de  nouveau  retrouver  le  calme,  sinon  le  bonheur. 

Cependant  son  oncle  la  pressait  d'aller  en  visite,  d'accepter 
les  fréquentes  invitations  de  leurs  connaissances.  Elle  s'y  re- 
fusait :  elle  ne  pouvait  se  montrer  gaie  en  compagnie;  elle  sen- 
tait qu'elle  était  observée  avec  plus  de  curiosité  que  de 
sympathie.  Les  vieilles  ladies  lui  donnaient  sans  cesse  des  con- 
seils, lui  recommandant  telle  ou  telle  drogue;  les  jeunes  la 
regardaient  avec  une  expression  dont  elle  comprenait  le  sens 
et  dont  elle  avait  horreur.  Leurs  yeux  exprimaient  la  convic- 
tion qu'elle  avait  été  désappointée  (c'est  le  mot  consacré)  ;  par 
qui  ?  elles  n'en  savaient  rien. 

Les  vulgaires  Jeunes  ladies  peuvent  être  aussi  dures  que  les 
vulgaires  gentlemen,  aussi  mondaines,  aussi  égoïstes.  Ceux  qui 
souffrent  les  devraient  toujours  éviter  ;  elles  méprisent  le  cha- 
grin et  le  malheur;  elles  semblent  les  regarder  comme  le  lot 
que  Dieu  a  réservé  aux  humbles.  Pour  elles,  Tamour  consiste 
à  organiser  ses  plans  de  façon  à  arriver  à  un  bon  mariage  ;  être 
désappointée,  c'est  voir  ses  plans  percés  à  jour  et  échouer. 
Elles  jugent  les  sentiments  et  les  projets  des  autres  sur  l'amour 
d'après  les  leurs,  et  les  jugent  sans  pitié. 

Caroline  savait  tout  cela,  partie  par  instinct,  partie  par  ob- 
servation; elle  régla  sa  conduite  d'après  cette  connaissance,  se 
tenant  à  l'écart  le  plus  possible.  Vivant  ainsi  dans  une  com- 
plète retraite,  elle  cessa  d'apprendre  ce  qui  se  passait  dans  le 
voisinage. 

Un  matin,  son  oncle  entra  dans,  le  petit  parloir  où  elle  es- 
sayait de  trouver  quelque  plaisir  en  peignant  un  petit  groupe  de 
fleurs  sauvages  cueillies  sous  une  haie  en  haut  do  la  colline  de 
Hollow,  et  lui  dit  de  son  ton  brusque  : 

f  Allons,  enfant,  vous  êtes  toujours  là  courbée  sur  une  pa- 
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lette,  sur  un  livre,  ou  sur  un  patron.  Ne  vous  arriye-t-il  pas 
quelquefois  de  mettre  votre  pinceau  entre  vos  lèvres  lorsque 
vous  peignez? 

—  Quelquefois,  mon  oncle,  quand  je  m'oublie. 

—  Alors,  voilà  ce  qui  vous  empoisonne.  Les  couleurs  sont 
délétères,  mon  enfant  :  voilà  du  blanc  de  plomb,  du  rouge  de 
plomb,  du  vert-de-gris,  de  la  gomme-gutte,  et  vingt  autres  poi- 
sons dans  ces  petits  pajns  de  couleur.  Enfermez  celai  enfer- 
mez celai  Mettez  votre  chapeau  :  Je  désire  que  vous  veniez  avec 
moi  faire  une  visite. 

—  Avec  vous,  mon  oncle?  » 

Cette  question  fut  faite  du  ton  de  la  surprise;  Caroline  n'é- 
tait point  habituée  à  aller  en  visite  avec  son  oncle.  En  aucune 
occasion  on  ne  l'avait  vue  raccompagner  ni  dans  ses  excursions 
ni  à  la  promenade. 

«  Vitel  vite!  je  suis  pressé,  vous  le  savez;  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre.  > 

Elle  rangea  à  la  hâte  pinceaux  et  couleurs,  en  demandant  où 
ils  devaient  aller. 

cAFieldhead. 

—  A  Fieldhead  I  quoi  !  pour  voir  le  vieux  James  Boèth,  le 
jardinier?  Est-ce  qu'il  est  malade? 

—  Nous  allons  rendre  visite  à  miss  Sbîrley  Keeldar. 

—  Miss  Keeldar  1  Est-ce  qu'elle  est  de  retour  dans  le  York- 
sbire!  Est-ce  qu'elle  est  à  Fieldhead? 

—  Oui,  elle  y  est  depuis  huit  jours.  Je  l'ai  rencontrée  hier 
soir  dans  une  réunion,  cette  réunion  où  vous  avez  refusé  d'al- 
ler; j'ai  été  enchanté  de  sa  société;  je  désire  que  vous  fassiez 
sa  connaissance;  cela  vous  distraira. 

—  Elle  est  maintenant  majeure,  je  pense? 

—  Elle  a  atteint  sa  majorité  et  doit  résider  pendant  quelque 
temps  dans  son  domaine.  Je  lui  ai  donné  des  avis  là-dessus;  je 
lui  ai  tracé  son  devoir  :  elle  n'est  pas  intraitable.  C'est  une 
belle  et  élégante  personne  ;  vous  apprendrez  auprès  d'elle  ce 
que  c'est  qu'un  esprit  vif,  étincelant  et  vigoureux. 

— Je  ne  sais  si  elle  sera  flattée  de  me  voir,  et  que  je  lui  sois 
présentée.  Quel  intérêt  peut-elle  prendre  à  moi? 

—  Penh  !  mettez  votre  chapeau. 

—  Est-elle  fière,  mon  oncle? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Yous  n'allez  pas  croire  qu'elle  m'aurait 
fuit  voir  sa  fierté,  je  suppose.  Une  enfant,  quelque  riche  qu'elle 
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fût,  qui  oserait  se  donner  des  airs  de  fierté  avec  le  recteur  de 
sa  paroisse  1  vous  ne  pouvez  penser  cela. 

—  Non  ;  mais  comment  est^elle  avec  les  autres  personnes? 

—  Je  n'y  ai  fait  aucune  attention.  Elle  porte  la  tête  haute  et 
probablement  sait  prendre  des  airs  d'arrogance  quand  elle  Tose; 
autrement,  elle  ne  serait  pas  femme.  Allons,  finissez-en  donc 
avec  votre  chapeau.  > 

Naturellement  timide,  la  perte  de  ses  forces  physiques  et  la 
dépression  de  ses  esprits  n'étaient  pas  de  nature  à  donner  à 
Caroline  le  courage  de  paraître  devant  des  étrangers,  ni  à  ac- 
croître sa  présence  d'esprit  et  son  aisance  de  manières;  aussi, 
en  dépit  des  remontrances  de  son  oncle,  tremblait- elle  en  tra- 
versant à  côté  de  lui  l'avenue  large  et  pavée  qui  conduisait  de 
rentrée  extérieure  au  porche  de  Fieldhead.  Elle  suivit  avec  ré- 
pugnance M.  Helstone,  à  travers  ce  porche,  dans  le  vieux  et 
sombre  vestibule  qui  suivait. 

Très-sombre  en  effet  était  ce  vestibule ,  long,  vaste  et  obs- 
cur; une  fenêtre  grillée  y  laissait  à  peine  pénétrer  un  jour  dou- 
teux. Dans  la  vieille  et  large  cheminée,  le  feu,  inutile  en  cette 
saison,  était  remplacé  par  un  amas  de  branc-hes  de  saule.  De  la 
galerie  on  n'apercevait  que  les  contours,  tant  ce  vestibule  al- 
lait s'obscurcissant  vers  le  plafond.  Des  têtes  de  cerf  sculptées, 
surmontées  d'andouillers  réels,  se  détachaient  grotesquement 
sur  les  murs.  Ce  n'était  là  ni  une  grande  ni  une  bien  confor- 
table résidence;  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  elle  était 
antique,  irrégulière  et  incommode.  Une  propriété  d'un  revenu 
de  mille  livres  sterling  par  an  y  était  atiachée,  propriété  qui 
était  descendue,  faute  d'héritiers  mâles,  sur  la  tête  d'une 
femme.  Il  y  avait  dans  ce  district  des  familles  de  commerçants 
qui  se  vantaient  de  posséder  deux  fois  ce  revenu;  mais  les 
Keeldar,  en  vertu  de  leur  ancienneté  et  de  leur  titre  de  sei- 
gneurs du  manoir,  avaient  le  pas  sur  toutes. 

M.  et  miss  Helstone  furent  introduits  dans  le  parloir;  néces- 
sairement, ainsi  qu'il  convenait  à  une  vieille  et  gothique  bara- 
que comme  Fieldhead,  ce  parloir  avait  des  boiseries  en  chêne.  Les 
beaux,  sombres  et  luisants  panneaux  qui  couvraient  les  murs,  ne 
manquaient  pas  d'une  certaine  grandeur  sévère.  Ces  panneaux 
bruns  et  luisants  sont  très-beaux,  lecteur;  ils  produisent  un 
effet  des  plus  harmonieux  :  mais  si  vous  saviez  au  prix  de  quel 
labeur  inhumain  et  exécrable  cet  effet  est  obtenu  1  Quiconque, 
ayant  des  entrailles  humaines,  a  vu  les  domestiques  frotter  à 
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U  çirq  ces  murs  polis  pendant  une  chaude  journée  d*été,  ap- 
plaudira comme  moi  Iç  bienfais,an(  barbfire  qui  a  décoré  d'un 
blapç  rose  délicat  un  autre  vaste  appartement  de  Fieldhead,  à 
savoir  le  salon,  autrefois  également  boisé  en  chêne.  Ce  barbare 
peut  avoir  mérité  Tépithète  de  Hun;  mais  il  a  donné  un  aspect 
infiniment  plus  gai  à  cette  partie  de  sa  demeure,  et  a  épargné 
aux  servantes  futures  un  pénible  travail. 

Ce  parloir  aux  brunes  boiseries  était  entièrement  meublé 
dans  le  vieux  style,  et  avec  des  meubles  véritablement  anciens. 
De  chaque  côté  de  la  grande  cheminée  étaient  deux  antiques 
chaises  en  chêne,  solides  comme  des  trônes  rustiques,  dans  l'une 
desquelles  était  assise  une  dame.  Mais  ce  n'était  point  miss 
Keeldar;  la  dame  en  question  devait  avoir  atteint  sa  majorité 
depuis  au  moins  vingt  ans.  Bile  avait  une  taille  de  matrone,  et, 
quoiqu'elle  ne  portât  pas  de  bonnet  et  que  ses  cheveux  d'un 
brun  peu  foncé  ombrageassent  des  traits  délicats  et  qu'on  eût 
pu  croire  jeunes,  elle  n'avait  pas  et  ne  cherchait  pas  à  se  donner 
l'apparence  de  la  jeunesse.  On  eût  pu  désirer  que  ses  habits 
fussent  d'une  mode  plus  moderne.  A  côté  d'une  robe  bien  faite 
et  d'une  coupe  élégante,  la  sienne  eût  fait  une  singulière  figure. 
On  ne  pouvait  comprendre  qu'un  vêtement  de  si  belle  étoffe  pût 
être  si  sobre  de  plis  et  d'une  mode  si  ancienne,  et  on  était 
tenté  d'attribuer  tout  d*abord  à  celle  qui  le  portait  un  carac- 
tère excentrique  et  original. 

Cette  dame  accueillit  les  visiteurs  avec  cet  air  cérémonieux 
et  défiant  tout  britannique,  et  qu'il  est  donné  aux  matrones 
anglaises  seules  de  prendre;  un  air  si  incertain  de  soi-même, 
de  ses  propres  mérites,  de  son  pouvoir  de  plaire,  et  cependant 
si  anxieux  de  se  montrer  d'une  convenance  irréprochable,  et 
de  paraître  plutôt  agréable  qu'autrement.  Dans  la  circonstance 
présente,  cependant,  elle  montra  plus  d'embarras  que  n'en  font 
paraître  d'habitude  les  dames  anglaises  les  plus  défiantes.  Miss 
Helstone  le  remarqua,  sympathisa  immédiatement  avec  l'étran- 

1;ère,  et,  connaissant  par  expérience  la  conduite  à  tenir  avec 
es  gens  timides,  prit  tranquillement  un  siège  à  côté  d'elle,  et 
se  mit  à  lui  parler  avec  une- aisance  tout  aimable,  produite  en 
ce  moment  par  la  présence  d'une  personne  plus  timide  qu'elle. 
Si  elles  avaient  été  seules,  elles  n'eussent  pas  tardé  à  être 
tout  à  fait  bien  ensemble.  Cette  dame  avait  la  voix  la  plus 
harmonieuse  qui  se  pût  imaginer  :  infiniment  plus  douce  et 
plua  fratoho  qu*OQ  n'oût  pu  l'attendre  d'une  dame  de  qua« 
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rante  in& ,  et  d'une  oompleiion  inelinant  ^tets  Tembonpoint. 
Caroline  aimait  cette  voix;  elle  rachetait  aon  langage  et  son 
accent,  formalistes  bien  que  corrects.  La  dame  aurait  bientôt 
découvert  les  dispositions  de  la  jeune  fille,  et  dans  dix  minutes 
elles  eussent  été  amies.  Mais  M.  Helstone  était  là,  les  regar- 
dant toutes  deux,  regardant  particulièrement  la  dame  étran- 
gère avec  un  œil  perçant  et  sarcastique  qui  exprimait  claire- 
ment son  impatience  de  sa  contenance  cérémonieuse,  et  Tennui 
que  lui  faisait  éprouver  son  manque  d'aplomb.  Ce  regard  ferme 
et  cette  voix  mordante.déconcertèrent  de  plus  en  plus  la  dame; 
elle  essaya  cependant  d'élaborer  quelques  phrases  insigni- 
fiantes sur  le  temps,  Taspect  du  pays,  etc.  Mais  Tinflexible 
M.  Helstone  fit  la  gourde  oreille;  tout  ce  qu'elle  disait,  il  affec- 
tait de  ne  pas  Tentendre  distinctement,  et  elle  était  obligée  de 
répéter  une  seconde  fds  les  riens  si  péniblement  élaborés.  La 
tâche  fut  bientôt  au-dessus  de  ses  forces;  elle  rougissait  et  s'a- 
gitait, murmurant  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qui  pouvait  retenir 
miss  Reeldar,  qu'elle  allait  voir  où  elle  était,  lorsque  misa 
Keeldar  lui  épargna  cette  peine  en  paraissant.  Du  moins  on  de- 
vait présumer  que  ce  nom  appartenait  à  la  personne  qui  arrivait 
en  ce  moment  du  jardin  en  entrant  par  la  porte  vitrée. 

Il  y  a  dans  Taidance  des  manières  une  grâce  réelle,  et  c'est 
ce  que  ressentit  Helstone  lorsqu'une  jeune  fille  à  la  taille  droite 
et  mince  s'avança  vers  lui,  retenant  avec  la  main  gauche  son 
petit  tablier  de  soie  rempli  de  fleurs,  et  lui  dit  en  riant  et  en 
lui  tendant  la  main  droite  : 

«:  Je  savais  que  vous  viendriez  me  voir,  malgré  l'idée  que 
vous  vous  êtes  mise  en  tète  que  M.  Torke  a  fait  de  moi  une 
jacobine.  Bonjour. 

—  Mais  nous  ne  permettrons  pas  que  vous  soyez  une  jaco* 
bine,  répondit  Helstone.  Non,  miss  Shirley,  ils  ne  me  dérobe** 
pont  pas  ainsi  la  fleur  de  ma  paroisse  :  miiintenant  que  vous 
êtes  parmi  nous,  yous  serez  mon  élève  en  politique  et  en  reli- 
gion ;  sur  ces  deux  points,  je  vous  mseignerai  la  vraie  doctrine, 

— Mistress  Pryor  vous  a  devancé,  répUqua-«t-elle  en  se  tour» 
nant  vers  la  dame  âgée.  Mistress  Pryor,  vous  le  savez,  a  été  ma 
gouvernante  et  est  demeurée  mon  amie;  et  de  tous  les  hautains 
et  rigides  tories  elle  est  la  reine  ;  elle  marche  en  tête  des 
femmes  les  plus  dévouées  à  TËgUse.  J'ai  été  bien  exercée  dans 
la  théologie  et  l'histoire,  je  vous  assure,  monsieur  Helstone.  » 

Le  recteur  s'inclina  profondément  vers  mistress  Pryor. 
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L'ex-gouvernante  déclina  toute  espèce  d'habileté  dans  la 
controverse  politique  et  religieuse,  déclara  que,  selon  elle,  ces 
matières  ne  .convenaient  pas  aux  intelligences  féminines,  mais 
avoua  en  termes  généraux  qu'elle  était  pour  l'ordre  et  la  loyauté, 
et  surtout  très-sincèrement  attachée  aii  gouvernement  et  à  TÉ- 
glise.  Elle  ajouta  qu'elle  avait  une  profonde  aversion  pour  le 
changement,  et  quelques  mots  à  peine  intelligibles,  sur  l'ex- 
trême danger  de  se  montrer  trop  disposé  à  adopter  des  idées 
nouvelles ,  terminèrent  sa  tirade. 

«  J'espère  que  miss  Reeldar  pense  comme  vous,  madame. 

—  La  différence  d'âge  et  la  diff^ôrence  de  tempérament  oc-' 
casionnent  souvent  une  différence  de  sentiment,  monsieur  Hel- 
stone.  On  ne  peut  s'attendre  à  ce  que  la  jeunesse  ardente  et 
vive  ait  les  opinions  de  l'âge  mûr  et  de  la  froide  vieillesse. 

—  Obi  ohl  nous  sommes  indépendante;  nous  pensons  par 
nous-mêmes!  s'écria  M.  Helstone.  Nous  «ommes  un  petit  jaco- 
bin, un  petit  libre  penseur  l  Allons,  faites-moi  sur-le-champ 
votre  profession  de  foi.  » 

Puis  il  prit  les  deux  mains  de  l'héritière,  faisant  ainsi  tomber 
toute  sa  provision  de  fleurs ,  et  l'assit  à  côté  de  lui  sur  le  sofa. 
<  Dites  votre  confession  de  foi. 

—  Celle  des  Apôtres? 

—  Oui.  1 

Elle  récita  son  Credo  comme  le  fait  un  enfant. 

ff  Maintenant,  celle  de  saint  Athanase.  Voilà  l'épreuve  1 

—  Laissez-moi  ramasser  mes  fleurs;  voilà  Tartare  qui  vient 
et  va  marcher  sur  elles.  » 

Tartare  était  un  grand  et  vigoureux  chien,  très-laid,  moitié 
mâtin  et  moitié  bouledogue,  qui  en  ce  moment  entrait  par  la 
porte  vitrée,  et,  se  dirigeant  tout  droit  sur  le  tapis,  allait  flairer 
les  fleurs  éparses  en  cet  endroit.  Il  parut  les  dédaigner  comme 
nourriture  ;  mais,  pensant  probablement  que  leurs  pétales  ve- 
loutés feraient  une  assez  douce  litière,  il  se  préparait  à  dépo- 
ser sur  elles  son  corps  basané,  lorsque  miss  Helstone  et  miss 
Keeldar  s'élancèrent  simultanément  à  leur  secours. 

«  Merci ,  dit  l'héritière  en  tendant  son  petit  tablier  à  Caro- 
line, qui  y  entassa  les  fleurs.  Est-ce  votre  fille,  monsieur  Hel- 
stone? 

—  C'est  ma  nièce  Caroline,  i 

Miss  Reeldar  lui  donna  une  poignée  de  main,  pais  la  regarda. 
Caroline  aussi  fixa  ses  yeux  sur  son  hôtesse. 
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Sbirley  Keeldar  (elle  n'avait  pas  d'autre  prénom  que  Shirley  : 
ses  parents,  qui  désiraient  avoir  un  fils,  voyant,  au  bout  de 
huit  ans  de  mariage,  que  la  Providence  ne  leur  avait  accordé 
qu'une  fille,  lui  donnèrent  le  même  nom  qu'ils  eussent  donné  à 
un  fils,  si  leurs  vœux  avaient  été  accomplis) ,  Shirley  Keeldar 
n'était  point  une  laide  héritière  :  elle  était  agréable  à  la  vue. 
Sa  taille  et  ses  formes  ne  différaient  pas  de  celles  de  missHel- 
stone;  peut-être  que,  pour  la  stature,  l'avantage  se  trouvait  de 
son  côté  d'un  pouce  on  deux.  Elle  était  gracieusement  tournée, 
et  sa  figure  possédait  un  charme  que  le  mot  grâce  exprime 
aussi  bien  que  tout  autre.  Son  visage  était  naturellement  pâle, 
mais  intelligent  et  varié  d'expression.  Elle  n'avait  ni  le  teint  ni 
les  cheveux  de  Caroline;  le  clair  et  le  sombre  étaient  les  nuances 
caractéristiques  de  sa  complexion.  Son  teint  était  clair,  ses 
yeux  du  gris  le  plus  sombre,  sans  nuances  vertes,  un  gris  pur 
et  transparent,  et  ses  cheveux  du  brun  le  plus  foncé;  ses  traits 
étaient  remplis  de  distinction,  je  n'entends  pas  dire  nobles, 
osseux  et  romains,  étant  au  contraire  délicats  et  peu  accusés, 
mais  ils  étaient  ce  que  les  Français  appellent  fins,  gracieux, 
spirituels  :  ils  étaient  mobiles  et  expressifs ,  mais  leur  langage 
n'était  pas  compris  ni  leur  changement  interprété  subitement. 
Elle  examina  Caroline  sérieusement,  penchant  un  peu  sa  tête 
de  côté,  d'un  air  pensif. 

«  Vous  voyez  que  c'est  une  faible  enfant,  observa  M.  Hel- 
stone. 

—  Elle  paraît  jeune,  plus  jeune  que  moi.  Quel  âge  avez-vousT 
demanda-t-elle  d'un  ton  qui  eût  pu  paraître  protecteur,  s'il 
n'avait  été  extrêmement  simple. 

—  Dix-huit  ans  et  six  mois. 

—  Et  moi,  j'ai  vingt  et  un  ans.  » 

Elle  n'en  dit  pas  davantage;  elle  avait  placé  ses  fleurs  sur  la 
table,  et  était  occupée  à  les  arranger. 

c  Et  la  confession  de  saint  Athanase?  demanda  le  recteur  : 
vous  y  croyez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  peux  me  la  rappeler  entièrement.  Je  vais  vous  offrir 
un  bouquet,  monsieur  Helstone,  lorsque  j'en  aurai  donné  un  à 
votre  nièce.  » 

Elle  avait  composé  un  petit  bouquet  d'une  fleur  brillante  et 
de  deux  ou  trois  fleurs  délicates,  relevées  par  quelques  feuilles 
d'un  vert  sombre  ;  elle  le  lia  avec  un  fil  de  soie  qu'elle  lira  de 
sa  boîte  à  ouvrage,  et  le  plaça  sur  les  genoux  de  Caroline  ;  puis 
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elle  resta  debout,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  pencbée 
un  peu  vers  Caroline  et  la  regardant  dans  l'attitude  et  Texpres- 
sion  d*un  grave  mais  galant  petit  cavalier.  Cette  expression 
était  rendue  plus  frappante  encore  par  la  façon  dont  elle  por- 
tait ses  cheveux,  séparés  sur  une  tempe  et  lissés  brillamment 
sur  le  haut  du  front,  d'où  ils  retombaient  en  boucles  qui.  pa- 
raissaient formées  naturellement,  tant  étaient  libres  leurs  flot- 
tantes ondulatious. 

<  Est-ce  que  vous  êtes  fatiguée  de  votre  promenade?  lui 
demanda-t-elle. 

—  Non,  pas  le  moins  du  monde;  il  n'y  a  qu'une  petite  dis- 
tance, un  mille, 

—  Vous  semblez  pUe.  Est-elle  toujours  aussi  pâle?  de- 
manda-t-elle  en  se  tournant  vers  le  recteur. 

-—  Elle  était  autrefois  aussi  rose  que  la  plus  vermeille  de  vos 
fleurs. 

—  Pourquoi  est-elle  changée?  Qu'est-ce  qui  l'a  rendue  pâle? 
A-t-elle  été  malade? 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  a  besoin  d'un  changement  d'air. 

—  Il  faut  le  lui  donner;  vous  devriez  l'envoyer  sur  les  bords 
de  la  mer. 

—  C'est  ce  que  je  me  propose  de  faire  avant  la  fin  de  la  sai- 
son. En  attendant,  je  veux  lui  faire  faire  votre  connaissance,  si 
vous  voulez  bien  le  permettre. 

—  Je  suis  sûre  que  missKeeldar  n'y  fera  pas  d'objection,  dit 
mistress  Pryor.  Je  crois  pouvoir  prendre  sur  moi  de  dire  que  la 
fréquente  présence  de  miss  Hblstone  à  Fieldhead  sera  considé- 
rée comme  une  faveur. 

—  Vous  venez  d'exprimer  précisément  ma  pensée,  madame, 
dit  Shirley,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir  devancée.  Laissez- 
moi  vous>dire,  continua-t-elle  en  se  tournant  de  nouveau  vers 
Caroline,  que  vous  aussi  devez  remercier  ma  gouvernante;  elle 
n'accueillerait  pas  tout  le  monde  comme  elle  vous  a  accueillie  ; 
vous  êtes  favorisée  plus  que  vous  ne  le  pensez.  Ce  matin, 
aussitôt  que  vous  allez  être  partie,  je  veux  demander  à 
mistress  Pryor  son  opinion  sur  vous.  Je  peux  me  reposer  sur 
son  jugement,  car  je  l'ai  toujours  trouvé  merveilleusement  sûr. 
Déjà  je  prévois  une  réponse  favorable  à  mes  informations  :  est- 
c^  que  mes  prévisions  ne  sont  pas  justes,  mistrçss  Pryor? 

—  Ma  chère ,  vous  venez  de  dire  que  vous  me  deman- 
deriez  mon  opinion  lorsque  miss  Helstone  serait  partie;  il 
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û'eit  donc  guère  pmbible  que  je  vous  la  doBue  en  sa  pré- 
sence. 

—  Non,  et  peut-être  se  passera-t-il  un  temps  assez  long 
avant  que  Je  Tobtienne.  Je  suis  souvent  réduite  au  supplice  de 
Tantale  parrextrôme  réserve  de  mistress  Pryor,  monsieur  Hel- 
atone.  Ses  jugements  doivent  être  corrects  lorsqu'ils  arrivent, 
ear  ils  sont  souvent  aussi  lents  à  venir  que  ceux  du  lord  chan- 
celier. Mes  sollicitations  ne  peuvent  la  décider  à  se  prononcer 
sur  le  caractère  de  certaines  personnes.» 

Mistress  Pryor  sourit. 

«  Oui,  je  sais  ce  que  signifie  ce  sourire  :  vous  penser  à  mon 
fermier  gentilhomme.  Connaissez- vous  M.  lifoore^  de  Hollow? 
demanda-t^lle  à  M.  Helstone. 

—  Oui,  oui,  votre  fermier  :  vous  Tavez  vu  beaucoup  sans 
doute  depuis  votre  arrivée? 

—  J'ai  été  obligée  de  le  voir.  Il  y  a  des  afflaiires  à  traiter.  Les 
affaires!  ce  mot  me  fait  souvenir  que  je  ne  suis  plus  v^ne  Jeune 
fille,  mais  une  femine,  et  même  quelque  chose  de  plqs  qu'une 
femme;  je  suis  un  squire;  Shirley  Keeldar,  Esq.,  devraient  être 
mon  nom  et  mon  titre.  Ils  m'ont  donné  un  nom  d'homme;  J'oc- 
cupe la  position  d'un  homme  ;  c'en  est  assez  pour  me  donner 
une  touche  de  virilité  ;  et,  lorsque  je  vois  des  gens  comme  ce 
superbe  Anglo-Belge,  ce  Gérard  Moore,  devant  mol  et  me  par- 
lant gravement  d'affaires,  je  me  crois  tout  à  fait  un  gentleman. 
Vous  devriez  me  choisir  pour  votre  marguillier,  monsieur  Hel- 
stone, la  première  fois  que  vous  aurez  à  en  élire  un.  Il  faut 
aussi  que  je  devienne  magistrat  éi  capitaine  de  la  milice.  La 
mère  de  Tony  Lumpkin  était  bien  colonel,  et  sa  tante  jpge  de 
paix  ;  pourquoi  ne  le  serais-je  pas? 

—  De  tout  mon  cœur!  Si  vous  sollicitez  les  suffrages,  je  vous 
promets  de  mettre  mon  nom  en  tête  de  la  liste  des  votes.  Mais 
nous  parlions  de  Moore? 

— Ah!  oui.  Je  trouve  qu'il  est  tin  peu  difficile  de  comprendre 
M.  Moore,  de  savoir  ce  qu'il  faut  penser  de  lui  :  s'il  est  ou  non 
un  homme  auquel  on  doive  accorder  son  amitié.  Il  me  paraît 
un  locataire  dont  teut  propriétaire  peut  être  fier,  et  je  suis  fière 
de  lui  en  ce  sens; mais  comme  voisin,  quel  est-il?  Â  plusieurs 
reprises  j'ai  engagé  mistress  Pryor  à  dire  ce  qu'elle  pense  de 
lui;  mais  elle  élude  toujours  une  réponse  directe.  J'espère 
que  vous  serez  mçins  ambigu,  monsieur  Helstone,  et  que  vous 
vous  prononcerez  immédiatement.  L'aimez<-vous? 
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—  Nullement,  quant  à  présent.  Son  nom  est  tout  à  fait  effacé 
de  la  liste  de  mes  amis. 

— Pour  quelle  raison?  Que  vous  a-t-il  fait? 

—  Mon  oncle  et  lui  ne  s'entendent  pas  sur  la  politique,  idit 
la  douce  voix  de  Caroline. 

Elle  eût  beaucoup  mieux  fait  de  se  taire  en  ce  moment  :  ne 
s*étant  presque  pas  mêlée  à  la  conversation  auparavant,  il  n'é- 
tait pas  alors  convenable  pour  elle  de  le  faire.  Elle  le  comprit 
vivement  aussitôt  qu'elle  eut  lâché  le  mot,  et  rougit  jusqu'aux 
yeux. 

«  Quelle  est  la  politique  de  Moore?  demanda  Sbirley. 

—  Celle  d'un  marchand,  répondit  le  recteur,  étroite,  égoïste, 
sans  patriotisme.  Cet  homme  ne  cesse  de  parler  et  d'écrire 
contre  la  continuation  de  la  guerre  :  il  m'exaspère. 

—  La  guerre  ruine  son  commerce  ;  il  me  le  (lisait  encore  hier. 
Mais  quel  autre  grief  avez-vous  contre  lui? 

—  C'est  bien  assez  de  celui-là. 

—  Il  a  l'air  d'un  gentleman,  dans  le  sens  que  j'attache  à  ce 
mot,  et  cela  me  fait  plaisir  de  penser  que  je  ne  me  trompe  pas.  » 

Caroline  arracha  le  pétale  pourpré  d'une  des  brillantes  fleurs 
de  son  bouquet,  et  répondit  d'une  voix  distincte  : 

«Assurément,  c'est  un  gentleman,  i 

A  cette  courageuse  affirmation,  Shirley  lança  à  la  jeune  fille, 
de  ses  yeux  expressifs,  un  regard  ferme  et  scrutateur. 

«  Vous  êtes  son  amie,  sans  doute,  dit-elle  ;  vous  le  défendez 
en  son  absence. 

—  Je  suis  à  la  fois  son  amie  et  sa  parente,  répondit-elle  vi- 
vement; Robert  Moore  est  mon  cousin. 

—  Ohl  alors,  vous  pouvez  me  renseigner  sur  son  compte: 
faites- moi  le  portrait  de  son  caractère.  > 

Caroline  fut  saisie  d'un  extrême  embarras  à  cette  demande  : 
elle  ne  pouvait  y  répondre;  elle  ne  l'essaya  pas.  Son  silence  fut 
immédiatement  couvert  par  mistress  Pryor,  qui  se  mit  à  adres- 
ser à  M.  Helstone  de  nombreuses  questions  touchant  une  ou 
deux  familles  du  voisinage,  dont  elle  dit  connaître  les  parents 
qui  habitaient  le  Sud.  Bientôt  Shirley  cessa  d'attacher  son  re- 
gard sur  le  visage  de  miss  Helstone.  Elle  ne  réitéra  pas  ses 
interrogations,  mais,  retournant  à  ses  fleurs,  elle  se  mit  à  com- 
poser un  bouquet  pour  le  recteur.  Elle  le  lui  présenta  lorsqu'il 
prit  congé,  et  reçut  en  retour  un  baiser  sur  la  main. 

<  Ayez  soin  de  le  porter  en  souvenir  de  moij  dit-elle. 
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—  Et  sur  mon  cœur,  encore,  répondit  Helstone.  Mistress 
Pryor;  ayez  bien  soin  de  ce  futur  magistrat,  de  ce  marguillier 
en  perspective,  de  ce  capitaine  de  la  milice,  du  jeune  esquire 
de  Briarfield,  en  un  mot.  Ne  lui  permettez  pas  de  trop  violents 
exercices;  ne  lui  laissez  pas  se  rompre  le  cou  à  la  chasse,  et 
surtout  recommandez-lui  de  faire  attention  en  descendant  à 
cheval  la  dangereuse  colline  de  Hollow. 

—  J'aime  les  pentes  abruptes,  dit  Shirley  ;  j'aime  à  les  fran- 
chir rapidement;  et  surtout  j*aime  de  tout  mon  cœur  ce  roman, 
tique  Hollow. 

— Romantique,  avec  une  fabrique  au  milieu. 

—  Le  vieux  moulin  et  le  blanc  cottage  sont  tous  deux  admi- 
rables à  leur  manière. 

—  Et  le  comptoir,  miss  Keeldar? 

—  Le  comptoir  vaut  mieux  que  mon  brillant  salon  :  j'adore 
le  comptoir. 

—  Et  le  commerce,  le  drap,  la  laine  graisseuse,  les  cuves  à 
teinture? 

—  Le  commerce  est  respectable  dans  toutes  ses  parties. 

—  Et  le  commerçant  est  un  héros? 

—  Vous  avez  dit  le  mot  :  le  commerçant  m'a  semblé  hé- 
roïque. » 

La  malice,  l'esprit,  la  gaieté,  étincelaient  sur  son  visage  pen- 
dant cet  échange  de  mots  avec  le  vieux  Cosaque,  qui  prenait 
aussi  plaisir  à  cette  joute.  « 

«  Capitaine  Keeldar,  vous  n'avez  pas  de  sang  mercantile  dans 
les  veines  :  pourquoi  aimez-vous  si  fort  le  négoce? 

—  Parce  que  je  suis  propriétaire  de  moulins.  La  moitié  de 
mon  revenu  vient  delà  fabrique  de  Hollow. 

—  Prenez  garde  de  devenir  l'associée  de  Moore.  Voilà  ce  que 
j'ai  à  vous  dire. 

—  Vous  venez  de  me  mettre  cette  idée  dans  la  tête  1  s'écria- 
t-elle  avec  un  joyeux  éclat  de  rire;  elle  n'en  sortira  plus  : 
merci  I  » 

Et ,  agitant  sa  main  blanche  comme  un  lis  et  belle  comme 
celle  d'une  fée,  elle  disparut  sous  le  porche,  tandis  que  le  rec- 
teur et  sa  nièce  franchissaient  la  porte  extérieure. 


^ 
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CHAPITEE  XI. 

Sbirley  el  CBroUne. 

Shirley  prouva  qu'elle  avait  été  aîncère  lorsqu'elle  pvait  dit 
qu'elle  serait  heureuse  de  la  société  de  Caroline ,  en  recher- 
chant fréquemment  cette  société. 

Et  vraiment,  si  elle  ne  l'eût  pas  recherchée,  elle  ne  Saurait 
pas  eue  :  car  miss  Helstone  était  très-peu  portée  à  faire  de 
nouvelles  connaissances ,  retenue  qu'elle  était  toujours  par 
l'idée  que  les  gens  n'avaient  pas  besoin  d'elle,  qu'elle  ne  pou- 
vait les  amuser ,  et  qu'une  l)riilante  et  heureuse  jeune  fille 
comme  l'héritière  de  FÎeldhead  était  trop  indépendante  d*une 
société  si  peu  intéressante  que  la  sienne  pour  la  désirer  réel- 
lement. 

Shirley  était  dans  une  position  brillante;  probablement 
aussi  elle  était  heureuse  :  mais  il  n'est  personne  qui  ne  se 
réjouisse  de  rencontrer  une  aimable  société ,  et  ^  bien  qu'elle 
eût  fait  depuis  un  mois  la  connaissance  d'un  grand  nombre  de  fa- 
milles des  environs,  et  qu'elle  fût  sur  un  pied  de  liberté  et  d'ai- 
sance avec  toutes  les  misses  Sykes,  toutes  les  misses  Pearson, 
et  les  deux  superlatives  misses  Wynne,  de  Walden  Hall,  elle 
paraissait  n'en  trouver  parmi  elles  aucune  de  bien  attrayante. 
Elle  ne  fraternisait  avec  aucune  d'elles,  pour  me  servir  de  ses 
propres  expressions.  Si  elle  avait  eu  le  bonheur  d'être  réelle- 
ment Shirley  Keeldar,  Esq.,  seigneur  du  manoir  de  Briarfield, 
il  n'y  avait  pas  une  de  ces  jolies  personnes  dont  il  eût  voulu 
faire  mistress  Keeldar,  la  dame  de  Fieldhead.  C'est  ce  qu'elle 
déclara  un  jour  à  mistress  Pryor,  qui  l'écouta  fort  tranquille- 
ment ,  comme  elle  avait  l'habitude  d'écouter  les  saillies 
imprévues  de  son  élève ,  et  qui  lui  répondit  : 

«  Ma  chère ,  ne  vous  laissez  pas  aller  à  l'habitude  de  vous 
considérer  comme  un  homme  ;  elle  est  étrange  ;  ceux  qui  ne 
vous  connaissent  pas  pourraient ,  vous  entendant  parler  ainsi, 
croire  que  vous  affectez  des  allures  viriles.  » 

Shirley  ne  riait  jamais  de  son  ancienne  gouvernante  ;  les 
petites  formalités  et  les  innocentes  singularités  de  cette  dame 
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étalent  respectablefi  à  ses  yeux  :  elle  accepta  donc  sans  mot 
dire  la  remontrance.  Elle  se  tenait  debout  tranquillement  près 
de  la  fenêtre ,  regardant  le  grand  cèdre  de  la  pelouse,  dans  les 
branches  inférieures  duquel  elle  apercevait  un  oiseau.  Bile  sa 
mit  à  gazouiller  à  cet  oiseau,  puis  son  gazouillement  devint 
plus  clair,  elle  se  mit  à  siffler;  le  sifflement  prit  ensuite  la 
forme  d'un  air  très-doux  et  très-habilement  exécuté, 
c  Que  faites-vous ,  ma  chère  ?  s'écria  mistress  Pryor. 

—  Est-ce  que  j'ai  sifflé?  demanda  Shirley.  C'est  sans  y  pen- 
ser, je  vous  l'assure.  Je  vous  demande  pardon,  madame  ;  j'avais 
pria  la  résolution  de  ne  pas  siffler  devant  vous. 

—  Mais  9  miss  Keeldar,  où  avez-vous  appris  à  sifQer?  Vous 
avez  dû  contracter  cette  habitude  depuis  votre  retour  dans  le 
Yorkshire.  Je  ne  vous  ai  jamais  entendue  siffler  auparavant. 

—  Oh  1  j'ai  appris  à  siffler  il  y  a  très-longtemps. 
— ?  Qui  vous  a  enseigné  cela  ? 

—  Personne  ;  j'ai  appris  en  écoutant,  et  je  l'avais  oublié; 
mais  tout  récemment,  hier  soir,  comme  je  traversais  l'avenue, 
j'entendis  un  gentleman  qui  sifflait  ce  même  air  dans  un  champ, 
de  l'aubre  côté.de  la  haie,  et  cela  me  le  remit  en  mémoire. 

—  Quel  gentleman  ? 

—  Nous  n'en  avons  qu'un  ici ,  et  c'est  M.  Moore ,  du  moins 
c'est  le  seul  qui  n'ait  pas  les  cheveux  blancs  :  mes  deux 
vénérables  favoris,  M.  Helstone  et  M.  Yorke,  sont  toutefois 
de  charmants  vieux  beaux,  infiniment  supérieurs  à  tous  nos 
stupides  jeunes  fats.  » 

Mistress  Pryor  gardait  le  silence. 

c  Vous  n'aimez  pas  M.  Helstone ,  madame. 

—  Ma  chère,  le  caractère  de  M.  Helstone  le  protège  contre 
la  oritique. 

—  Vous  avez  l'habitude  de  quitter  le  salon  quand  on  l'an- 
nonce. Pourquoi? 

—  Sortirez-vous  ce  matin,  ma  chère? 

—  Oui,  j'irai  à  la  rectorerie  chercher  Caroline  Helstone, 
pour  lui  faire  prendre  un  peu  d'exercice.  Je  lui  ferai  faire  une 
promenade  du  côté  de  Nunnely. 

—  Si  vous  allez  dans  cette  direction,  ma  chère,  ayez  la 
bonté  de  recommander  à  miss  Helstone  de  bien  se  couvrir  ; 
le  vent  est  frais,  et  elle  me  semble  réclamer  beaucoup  de  soins. 

—  On  vous  obéira  minutieusement ,  mistress  Pryor  :  est-ce 
que  vous  ne  désireriez  pas  nous  accompagner? 
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—  Non ,  je  vous  serais  un  embarras  ;  je  suis  pesante ,  et  ne 
pourrais  marcher  aussi  vite  que  Vous  le  voudriez.  » 

Shirley  persuada  aisément  à  Caroline  de  l'accompagner; 
et,  lorsqu'elles  furent  seules  dans  la  campagne  tranquille  et 
solitaire  de  Nunnely,  elle  engagea  facilement  la  conversation. 
Le  premier  sentiment  de  timidité  surmonté ,  Caroline  éprouva 
bientôt  un  vif  plaisir  à  causer  avec  miss  Keeldar.  Le  premier 
échange  d'observations  légères  suffit  pour  donner  à  chacune 
d'elles  l'idée  de  ce  qu'était  sa  compagne.  Shirley  dit  qu'elle 
aimait  la  verte  étendue  de  gazon  qui  les  environnait ,  et  mieux 
encore  la  bruyère  qui  couvrait  les  hauteurs ,  car  la  bruyère 
lui  rappelait  les  marais  qu'elle  avait  vus  dans  ses  voyages 
sur  les  frontières  de  l'Ecosse.  Elle  se  souvenait  particulièrement 
d'un  district  qu^elle  avait  traversé  pendant  toute  la  longue 
après-midi  d'un  jour  d'été  sans  soleil  et  par  une  chaleur  étouf- 
fante :  ils  avaient  voyagé  depuis  le  milieu  du  jour  jusqu'à  la  nuit 
sur  ce  qui  leur  paraissait  une  solitude  sans  fin ,  couverte  de 
hautes  bruyères,  sans  apercevoir  d'autres  élres  que  des  mou- 
tons sauvages,  sans  entendre  d'autre  bruit  que  le  cri  des  oiseaux. 

<  Je  sais  l'aspect  que  doit  avoir  la  bruyère  en  un  tel  jour, 
dit  Caroline;  elle  est  d'un  noir  rougeâtre,  et  l'azur  du  ciel 
est  d'une  teinte  plus  sombre  encore,  c'est-à-dire  livide. 

—  Oui,  tout  à  fait  livide,  avec  des  franges  cuivrées  aux 
nuages,  et  çà  et  là  une  blanche  lueur,  plus  effrayante  que 
la  couleur  livide ,  et  qu'on  s'attendait  à  chaque  instant  à  voir 
se  changer  en  éblouissant  éclair. 

—  Tonnait-il? 

—  On  entendait  au  loin  les  sourds  roulements  du  tonnerre , 
mais  l'orage  n'éclata  pas  avant  le  soir,  quand  nous  eûmes 
atteint  notre  auberge,  maison  isolée,  située  au  pied  d'une 
chaîne  de  montagnes. 

—  Âvez-vous  observé  alors  les  nuages  descendant  sur  les 
montagnes? 

—  Oui  ;  je  demeurai  pendant  une  heure  debout  à  la  fenêtre 
pour  jouir  de  ce  spectacle.  Les  montagnes  semblaient  enroulées 
dans  un  brouillard  opaque,  et,  lorsque  la  pluie  tomba  en  nappes 
blanchissantes,  elles  disparurent  tout  à  fait. 

—  J'ai  vu  de  semblables  nuages  dans  les  montagneux  dis- 
tricts du  Yorkshire  ;  et  dans  leur  plus  grande  intensité,  pendant 
que  le  ciel  n'était  qu'une  cataracte  et  la  terre  un  vaste  torrent, 
je  me  suis  souvenue  du  déluge. 
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—  Comme  il  est  vivifiant,  après  de  semblables  ouragans, 
de  sentir  le  calme  renaître,  et  de  recevoir  à  travers  les  nuages 
déchirés  un  rayon  consolateur  qui  atteste  que  le  soleil  n'a  pas 
été  submergé  1 

—  Miss  Keeldar,  arrêtez-vous  un  instant  et  regardez  en  bas, 
sur  le  vallon  et  le  bois  de  Nunnely.  » 

Toutes  deux  firent  halte  sur  la  verdoyante  limite  de  la  com- 
mune; elles  plongèrent  leurs  regards  sur  la  profonde  vallée 
resplendissante  dans  sa  toilette  de  printemps,  sur  diverses 
prairies,  les  unes  émaillées  de  pâquerettes,  les  autres  de  bou- 
tons d'or  :  ce  jour-là,  toute  cette  jeune  verdure  souriait  gaie- 
ment au  soleil  ;  Témeraude  transparente  et  les  rayons  ambrés 
se  jouaient  à  sa  surface.  Sur  le  bois,  reste  d'une  forêt  antique, 
dormait  l'ombre  d'un  nuage  ;  les  montagnes  lointaines  étaient 
bigarrées  de  nuances  diverses;  Phorizon  avait  les  teintes  de  la 
nacre  ;  des  bleus  d'argent,  des  pourpres  tendres,  des  verts  chan* 
géants  et  des  roses  sombres  se  fondant  en  des  masses  de  nuages 
blancs,  purs  comme  la  neige  azurée,  charmaient  l'œil,  qui  croyait 
découvrir  les  fondements  du  ciel.  L'air  qui  se  jouait  sur  le 
front  des  deux  jeunes  filles  était  frais ,  doux  et  réconfortant. 

€  Notre  Angleterre  est  une  jolie  tle ,  dit  Shirley,  et  le  York- 
shire  l'un  de  ses  plus  jolis  endroits. 

—  Vous  êtes  aussi  une  fille  du  Yorkshire? 

—  Oui»  par  le  sang  et  la  naissance.  Cinq  générations  de  ma 
famille  dorment  sous  les  ailes  de  l'église  de  Briarfield  ;  j'ai 
respiré  mon  premier  souffle  dans  cette  vieille  et  noire  demeure 
qui  est  là  derrière  nous.  » 

Caroline  lui  tendit  la  main,   qui  fut  vivement  saisie  et 
pressée. 
.  <  Nous  sommes  compatriotes,  lui  dit-elle. 

—  Oui,  dit  gravement  Shirley.  Et  cela,  demanda  miss  Keel- 
dar, en  montrant  la  forêt,  c'est  le  bois  de  Nunnely  T 

—  Oui. 

—  Y  êtes-vous  jamais  allée? 

—  Souvent. 

—  A  l'intérieur? 

—  Oui. 

—  Comment  est-il  ? 

—  Il  ressemble  à  un  ancien  camp  des  fils  d'Anak.  Les  arbres 
sont  vieux  et  énormes.  Lorsque  vous  êtes  à  leur  pied ,  leur 
sommet  semble  situé  dans  une  autre  région  :  leurs  troncs 
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demeurent  immobiles  et  fermes  comme  des  piliers,  candis  que 
leurs  rameaux  s'agitent  sous  le  souffle  de  la  brise.  Dans  le 
oalme  le  plus  profond,  leurs  feuilles  ne  sont  jamais  entièrement 
immobiles,  et,  dans  les  grands  vents,  il  vous  semble  qu'un  flot 
se  précipite ,  qu'une  mer  gronde  au-dessus  de  vous. 

—  Est-ce  que  ce  n'était  pas  une  des  retraites  de  Robin 
Hood? 

•—  Oui ,  et  il  existe  eneore  des  traces  de  son  passage.  Péné- 
trer dans  le  bois  de  Nunnely,  miss  Keeldar,  c'est  remonter 
très-loin  dans  les  jours  obscurs  du  passé.  Pouvez-vous  aper- 
cevoir une  brèche  qui  est  à  peu  près  au  centre  de  la  forêt? 

-<-  Je  la  vois  très-distinctement. 

—  Cette  éclaireie  est  un  creux  ;  espèce  de  coupe  profonde 
bordée  d'un  gazon  aussi  vert  et  aussi  court  que  celui  de  la 
prairie  de  cette  commune.  Les  plus  vieux  arbres ,  des  cbénes 
noueux  et  puissants,  se  pressent  sur  la  lisière  de  cette  en-* 
eeinte;  au  fond  sont  les  ruines  d'un  couvent. 

•—  Nous  irons  dans  ce  bois  un  jour,  vous  et  moi ,  Caroline, 
seules,  de  bonne  heure,  par  une  des  belles  matinées  d'été, 
et  nous  y  passerons  la  journée.  Nous  emporterons  des  pinceaux, 
des  albums,  quelque  livre  intéressant  et  quelque  chose  à  man- 
ger. J'ai  deux  petits  paniers  dans  lesquels  mistress  Gill,  ma 
femme  de  charge,  pourra  placer  nos  provisions,  et  nous  por- 
terons chacune  le  nôtre.  Cela  ne  vous  fatiguera  pas  trop  d'aller 
si  loin? 

>—  Oh  1  non ,  surtout  si  nous  demeurons  longtemps  dans  le 
bois.  J'en  connais  tous  les  plus  agréables  sites.  Je  sais  où  nous 
pourrons  trouver  des  noisettes  dans  la  saison  des  noisettes; 
je  sais  où  les  fraises  abondent  ;  je  connais  certaines  avenues 
solitaires  tapissées  de  mousses  étranges,  les  unes  jaunes  comme 
si  elles  étaient  dorées,  d'autres  d'un  gris  sévère,  d'autres  d'un 
vert  d'émeraude.  Je  connais  des  groupes  d'arbres  qui  ravissent 
l'œil  par  leur  effet  pittoresque;  de  rudes  chênes,  de  délicats 
bouleaux,  des  hêtres  à  l'écorce  luisante,  groupés  dans  le  plus 
étrange  contraste  ;  des  frênes  majestueux  comme  Saiil ,  vieux 
géants  des  forêts ,  isolés  et  enveloppés  de  brillants  manteaux 
de  lierre.  Miss  Keeldar,  je  puis  vous  servir  de  guide. 

—  Vous  ne  vous  ennuierez  pas ,  avec  moi  toute  seule? 

-**  Je  ne  le  crois  pas.  Je  pense  que  nous  pourrons  nous 
convenir.  Et  quelle  est  la  troisième  personne  dont  la  présence 
De  gâterait  pas  nos  plaisirs  ? 
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—  Vraiment,  je  n'en  connais  aucune  à  peu  près  de  noa  âges, 
aucune  dame  du  moins,  et  quant  aux  gentlemen.... 

—  Une  excursion  prend  un  tout  autre  caractère  lorsqu'il  y  a 
des  hommes  de  la  partie,  interrompit  Caroline. 

—  Je  suis  de  votre  avis  ;  ce  serait  chose  toute  différente  de 
celle  que  nous  nous  proposions. 

—  Nous  voulions  simplement  aller  voir  de  vieux  arbres, 
de  vieilles  ruines  ;  passer  un  jour  dans  le  vieux  temps ,  envi- 
ronnées de  silence  et  par-dessus  tout  de  quiétude. 

—  Vous  avez  raison,  et  la  présence  d'bommea  ferait  évanouir 
ce  dernier  charme,  je  pense.  S'ils  sont  de  la  mauvaise  espèce, 
comme  votre  Malone,  l'irritation  prend  la  place  de  la  sérénité  ; 
s'ils  sont  de  la  bonne,  il  y  a  aussi  un  changement ,  je  ne  puis 
dire  lequel ,  un  changement  aisé  à  comprendre  ,  difficile  à 
décrire. 

—  Premièrement,  nous  oublions  la  nature. 

—  Et  alors  la  nature  nous  oublie  ;  elle  couvre  son  front  vaste 
et  calme  d'un  voile  obscur  ;  elle  nous  dérobe  sa  face  et  retire 
les  joies  paisibles  dont ,  si  nous  nous  étions  contentées  de  son 
culte,  elle  eût  rempli  nos  cœurs. 

—  Et  que  nous  donne-t-elle  à  la  place  ? 

—  Plus  d'orgueil  et  plus  d'anxiété  :  une  excitation  qui  em- 
porte rapidement  nos  heures,  et  un  trouble  qui  en  tourmente 
et  en  agite  le  cours* 

—  Notre  pouvoir  d'être  heureux  gît  beaucoup  en  nous* 
mômes,  je  crois,  fit  sagement  remarquer  Caroline.  Je  suis  allée 
au  bois  de  Nunnely  avec  une  nombreuse  société,  tous  les 
vicaires  et  quelques  gentlemen  de  ce  district,  avec  plusieurs 
ladies,  et  je  trouvai  Texcursion  insupportablement  ennuyeuse; 
j'y  suis  allée  toute  seule,  ou  accompagnée  seulement  deTanny, 
qui  s'asseyait  dans  la  cabane  du  garde ,  cousait  ou  s'entre- 
tenait avec  la  bonne  femme ,  pendant  que  j'errais  çà  et  là, 
lisant  ou  dessinant  des  points  de  vue,  et  j'ai  joui  quelquefois 
d'un  bonheur  calme  et  complet  pendant  tout  un  jour.  Mais 
alors  j'étais  jeune  ;  il  y  a  de  cela  deux  ans. 

— •  Y  éteS"VOus  jamais  allée  avec  votre  cousin  Robert 
Moore? 

—  Oui,  une  fois. 

—  Quelle  sorte  de  compagnon  est-il  en  ces  occasions  t 
^  Un  cousin,  vous  savez,  n'est  pas  comme  un  étranger. 

—  Je  le  sais;  mais  les  cousins,  s'ils  sont  stupides,  sont 
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encore  plus  insupportables  que  les  étrangers,  parce  que  vous 
ne  pouvez  pas  aussi  facilement  les  tenir  à  distance.  Mais 
votre  cousin  n'est  pas  stupide? 

—  Non,  mais.... 

—  Eh  bien? 

•^  Si,  comme  vous  le  dites,  la  compagnie  des  imbéciles  ir- 
rite, la  société  des  hommes  supérieurs  laisse  aussi  une  impres- 
sion pénible  et  toute  particulière.  Lorsque  la  supériorité  et  le 
talent  de  votre  ami  est  chose  hors  de  doute  et  parfaitement 
établie,  vous  êtes  toujours  tentée  de  mettre  en  question  votre 
droit  à  devenir  sa  compagne. 

—  Oh  I  je  ne  vous  suivrai  pas  sur  ce  terrain  :  cette  inquié- 
tude n'est  pas  de  celles  que  je  consentirais  à  entretenir  un 
Instant.  Je  ne  me  considère  pas  comme  indigne  d'être  la 
compagne  d'aucun  homme  >  d'aucun  gentleman ,  quoique  ce 
soit  beaucoup  dire.  Lorsqu'ils  sont  bons,  ils  sont  très-bons, 
je  crois.  Votre  oncle  n'est  pas  un  mauvais  spécimen  du  gent- 
leman âgé.  J'aime  toujours  à*rencontrer  sa  brune  et  intelligente 
vieille  figure,  soit  chez  moi,  soit  ailleurs.  L'aimez- vous?  est-il 
bon  pour  vous?  Voyons,  dites  la  vérité. 

—  Il  m'a  élevée,  il  a  fait  pour  moi  ce  qu'il  aurait  fait  pour 
sa  propre  fille  si  le  ciel  lui  en  eût  accordé  une  ,  je  n'en  doute 
pas.  C'est  de  la  bonté ,  et  cependant  je  suis  loin  de  l'aimer 
passionnément  :  j'aime  mieux  être  hors  de  sa  présence  qu'auprès 
de  lui. 

—  C'est  étrange  !  lui  qui  a  le  talent  de  paraître  toujours  si 
aimable  l 

^  Oui,  en  compagnie;  mais  il  est  dur  et  silencieux  à  la 
maison.  Comme  il  dépose  sa  canne  et  son  large  chapeau  dans 
le  vestibule  de  la  rectorerie,  de  même  aussi  il  enferme  son 
enjouement  et  sa  gaieté  dans  le  pupitre  de  son  cabinet  :  le 
front  plissé  et  les  brèves  paroles  pour  le  foyer  domestique; 
le  sourire,  la  plaisanterie,  les  spirituelles  saillies  pour  la  société. 
■■  —  Est-ce  qu'il  est  tyrannique? 

—  En  aucune  façon  :  il  n'est  ni  tyrannique  ni  hypocrite. 
C'est  simplement  un  homme  qui  est  plutôt  libéral  qu'aflfable, 
plutôt  brillant  que  gai,  plutôt  scrupuleusement  équitable  que 
vraiment  juste,  si  vous  pouvez  comprendre  d'aussi  subtiles 
distinctions. 

^  Oh  !  oui  :  l'amabilité  implique  l'indulgence  qu'il  ne  connaît 
pas  ;  la  douce  gaieté  accompagne  un  cœur  chaud  qu'il  ne  pos- 
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sède  pas;  et  la  vraie  justice  engendre  la  sympathie,  dont  je 
soupçonne  mon  vieil  ami  d'être  absolument  destitué. 

—  Je  ne  sais,  Shirley,  si  beaucoup  d'hommes  ressemblent  à 
mon  oncle  dans  les  relations  domestiques;  s'il  est  nécessaire 
d*étre  nouveau  et  peu  familier  avec  eux  pour  paraître  agréable 
et  estimable  à  leurs  yeux  ;  si  enfin  il  leur  est  impossible  de 
conserver  une  affection  et  un  intérêt  constants  pour  ceux 
qu'ils  voient  chaque  jour. 

—  Je  ne  sais  ;  il  m'est  impossible  d'éclaircir  vos  doutes.  J'en 
ai  moi-même  quelquefois  de  semblables.  Mais  pour  vous  dire 
un  secret,  si  j*étais  convaincue  que  nécessairement  et  univer- 
sellement les  hommes  diffèrent  de  nous,  qu'ils  sont  inconstants, 
bientôt  blasés  et  sans  sympathies ,  je  ne  me  marierais  jamais. 
Il  me  serait  trop  pénible  de  découvrir  que  celui  que  j*aimerais 
ne  m'aime  pas,  et  que  les  efforts  que  je  pourrais  faire  dans  la 
suite  pour  lui  plaire  seraient  plus  qu'inutiles  parce  qu'il  serait 
inévitablement  dans  sa  nature  de  changer  et  de  devenir  indiffé- 
rent. Une  fois  cette  découverte  faite,  quel  parti  me  resterait-il 
à  prendre?  M'en  aller,  m'éloigner  de  quelqu'un  à  qui  ma  pré- 
sence ne  pourrait  être  qu'importune. 

—  Mais  vous  ne  le  pourriez  pas  si  vous  étiez  mariée. 

—  Non,  je  ne  le  pourrais  pas.  Je  ne  pourrais  plus  redevenir 
ma  propre  maîtresse.  Pensée  terrible  et  qui  me  suffoque  1  Rien 
ne  m'irrite  comme  l'idée  d*être  un  fardeau  ou  un  ennui ,  un 
fardeau  inévitable,  un  ennui  incessant  I  Maintenant,  lorsque 
je  trouve  ma  société  à  charge ,  je  peux  rouler  mon  indépen- 
dance autour  de  moi  comme  un  manteau,  laisser  tomber  mon 
orgueil  comme  un  voile  et  me  réfugier  dans  la  solitude.  Si 
j'étais  mariée,  je  ne  le  pourrrais  plus. 

—  Je  m'étonne  que  nous  no  puissions  toutes  nous  résoudre, 
à  demeurer  célibataires ,  dit  Caroline  ;  nous  le  ferions  si  nous 
écoutions  les  conseils  de  l'expérience.  Mon  oncle  parle  toujours 
du  mariage  comme  d'un  fardeau  ;  et  je  crois  que,  toutes  les  fois 
qu'il  entend  parler  d'un  homme  qui  se  marie,*  il  le  regarde  inva- 
riablement comme  fou,  en  cela  du  moins. 

— Mais,  Caroline,  les  hommes  ne  sont  assurément  pas  tous 
semblables  à  votre  oncle,  je  l'espère.  » 

Elle  s'arrêta  et  parut  réfléchir. 

«  Je  suppose  que  nous  trouvons  toutes  une  exception  en 
faveur  de  celui  que  nous  aimons,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons 
mariées ,  suggéra  Caroline. 
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^  U  le  suppose  aussi  ;  et  nous  croyons  cette  exception 
parfaitement  fondée.  Nous  le  rêvons  semblable  à  nous;  nous 
Croyons  nos  deux  êtres  en  parfaite  harmonie  ;  sa  voix  semble 
nous  donner  la  plus  douce  et  la  plus  sûre  promesse  que  son 
cœurne  s'endurcira  jamais  contre  nous;  nous  lisons  dans  ses 
yeux  ce  fidèle  sentiment  :  Tafifection.  Je  ne  pense  pas  que  nous 
devions  nous  fier  nullement  à  ce  qu'ils  nomment  la  passion»  Caro- 
line. Je  crois  que  ce  n'est  qu'un  feu  de  paille,  jetant  un  peu  de 
flamme  Qt  s'évanouissant  aussitôt....  Nous  le  vovons  bien- 
veillant envers  les  animaux ,  les  petits  enfants  ^  les  pauvres 
gens.  Avec  nous  il  est  affable,  bon,  discret.  Il  ne  flatte  pas  les 
femmes,  mais  il  est  patient  avec  elles  ;  il  n'est  point  gêné  en  leur 
présence  et  trouve  du  plaisir  à  leur  société.Il  les  aime  non  pour  de 
vaines  et  égoïstes  raisons,  mais  comme  nous  l'aimons  lui-même, 
parce  que  nous  l'aimons.  Nous  remarquons  qu'il  est  juste,  qu'il 
dit  toujours  la  vérité,  qu'il  est  consciencieux.  Nous  éprouvons 
la  joie  et  le  calme  lorsqu'il  entre  où  nous  sommes,  la  tristesse 
et  le  trouble  lorsqu'il  s'en  va.  Nous  savons  que  cet  homme  a 
été  un  bon  fils,  qu'il  est  un  frère  dévoué  :  qui  osera  me  dire 
que  cet  homme  ne  sera  pas  un  bon  époux? 

—  Mon  oncle,  qui  l'affirmerait  sans  hésiter.  Il  sera  las  de 
vous  au  bout  d'un  mois,  dirait-il. 

—  Mistress  Pryor  affîrinerait  sérieusement  la  même  chose. 

—  Mistress  Yorke  et  miss  Mann  en  diraient  autant. 

^Si  ce  sont  devrais  oracles,  il  est  bon  de  ne  jamais 
aimer. 

—  Très-bon ,  si  on  peut  l'éviter. 

—  Mais  j'aime  à  douter  de  leur  véracité. 

—  Je  crains  bien  que  ce  ne  soit  là  une  preuve  que  votre 
cœur  est  pris. 

—  Nullement.  Mais  s'il  Tétait ,  savez-vous  quels  oracles  je 
consulterais? 

—  Dites. 

—  Ni  un  homme  ni  une  femme,  vieux  ou  jeunes;  mais  le 
petit  mendiant  irlandais  qui  vient  pieds  nus  à  ma  porte;  la 
souris  qui  sort  de  la  fente  de  la  boiserie  ;  l'oiseau  qui,  par  la 
neige  et  la  gelée),  frappe  de  son  bec  à  ma  fenêtre  pour  avoir 
quelques  miettes  de  pain;  le  chien  qui  lèche  ma  main  et  s'as- 
sied à  côté  de  mon  genou. 

— Avez-vous  jamais  vu  quelqu'un  qui  fût  bienfaisant  envers 
des  êtres  semblables? 


SHIRLET.  191 

—  Et  vous,  av«É-votiï  jâtoais  Vtt  eesétrei  «uiVrè  instincti- 
vement quelqu'un,  Taimer,  rechercher  sa  protection? 

•^  Nous  ayons  une  chatte  noit*e  et  un  vieux  chien  à  la  recto- 
rerie.  Je  connais  quelqu'un  sur  les  genoux  de  qui  la  chatte 
noire  aime  à  grimper,  contre  l'épaule  et  la  joue  de  qui  elle 
aime  à  faire  son  rouet.  Le  vieux  chien  sort  toujours  de  son 
chenil ,  agite  sa  queue  et  gémit  aSëotuensement  lorsque  ce 
quelqu'un  vient  à  passer. 

—  Et  que  fait  ce  quelqu'un  ? 

—  Il  caresse  doucement  la  chatte ,  et  la  laisse  autant  qu'il 
le  peut  où  elle  s'est  placée  ;  lorsqu'il  est  obligé  de  la  déran- 
ger en  se  levant,  il  la  pose  doucement  à  terre,  et  ne  la  jette 
jamais  loin  de  lui.  Il  siffle  toujours  le  chien  et  lui  donne  une 
caresse. 

—  Vraiment?  ce  n'est  pas  Robert? 

—  C'est  lui-même. 

'  —  Généreux  garçon  1  dit  Shirley  avec  enthousiasme  et  les 
yeux  étincelantSc 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau?  N'esirce pas  qu'il  a  de  beaux 
yeux,  des  traits  bien  sculptés,  un  front  pur  et  princier? 

—  Il  a  tout  cela,  Caroline.  Il  est  à  la  fois  gracieux  et  bon. 

—  J'étais  sûre  que  vous  le  jugeriez  ainsi  ;  la  première  fois 
que  je  regardai  votre  visage,  je  fus  assurée  de  cela. 

—  J'étais  bien  disposée  pour  lui  avant  de  le  connaître. 
Lorsque  je  le  vis  il  me  plut.  Je  l'admire  maintenant.  II  y  a 
dans  la  beauté  un  grand  charme ,  Caroline;  lorsque  la  beauté 
est  unie  à  la  bonté ,  ce  charme  devient  tout-puissant. 

—  Et  quand  il  a  de  plus  l'intelligence ,  Shirley? 

—  Qui  pourrait  lui  résister? 

—  Souvenez-vous  de  mon  oncle,  de  Mmes  Pr yor  et  Yorke  et 
de  miss  Mann. 

—  Et  vous ,  souvenez-vous  du  coassement  des  grenouilles 
d'Egypte.  C'est  une  noble  créature  I  Je  vous  dis  que,  lorsqu'ils 
sont  bons,  on  peut  à  bon  droit  les  appeler  les  chefs-d'œuvre 
de  la  création,  les  fils  de  Dieu.  Faits  à  l'image  du  créateur,  la 
plus  mince  parcelle  de  son  essence  les  élève  presque  au-dessus 
de  l'humanité.  Un  homme  ^and,  bon  et  beau,  est  sans  contredit 
la  première  des  choses  créées. 

—  Au-dessus  de  nous? 

—  Je  rougirais  de  lui  disputer  l'empire;  oui,  j'en  rougirais. 
Est-ce  que  ma  main  gauche  dispute  la  prééminence  à  ma  main 
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droite?  Est-ce  que  mes  veines  sont  jalouses  du  sang  qui  les 
remplit? 

—  Hommes  et  femmes,  époux  et  épouses,  se  querellent  hor- 
riblement, Shirley. 

—  Pauvres  créatures  !  êtres  tombés ,  déchus  et  dégénérés  ! 
Dieu  les  fit  pour  une  autre  destinée,  pour  d'autres  sentiments! 

— Mais  enfin,  sommes-nous  ou  non  les  égales  des  hommes? 

—  Rien  ne  me  charme  plus  que  de  rencontrer  mon  supé- 
rieur, quelqu'un  qui  me  fasse  sincèrement  sentir  qu'il  est  mon 
supérieur. 

^  L'avez-vous  jamais  rencontré? 

—  Je  le  voudrais  rencontrer  tous  les  jours.  Plus  il  serait 
au-dessus  de  moi,  plus  je  serais  heureuse  ;  il  est  dégradant  de 
s'incliner  ;  il  est  glorieux  de  regarder  en  haut.  Ce  qui  me  cha- 
grine ,  c'est  d^être  trompée  lorsque  j'essaye  d'accorder  mon 
estime,  et,  si  je  me  prosterne  religieusement,  de  ne  trouver  que 
de  faux  dieux  à  adorer.  Je  dédaigne  de  me  faire  païenne. 

—  Miss  Keeldar,  voulez- vous  entrer?  nous  voici  à  la  porte 
de  la  rectorerie. 

—  Non 9  pas  aujourd'hui;  mais  demain  j'irai  vous  chercher 
pour  passer  la  soirée  avec  moi.  Caroline  Helstone,  si  vous  êtes 
ce  que  maintenant  vous  paraissez  être,  nous  nous  conviendrons. 
Je  n'ai  jamais  pu  parler  à  une  jeune  lady  comme  je  vous  ai 
parlé  aujourd'hui.  Embrassez-moi,  et  au  revoir,  ji 


Mistress  Pryor  semblait  aussi  disposée  que  Shirley  à  cultiver 
la  connaissance  de  Caroline.  Elle,  qui  n'allait  nulle  part,  se 
rendit  quelques  jours  après  à  la  rectorerie.  Elle  choisit  l'après- 
midi  ,  moment  où  le  recteur  était  sorti.  H  faisait  très-chaud  ; 
cette  circonstance ,  jointe  à  l'embarras  qu'elle  éprouvait  en 
entrant  dans  une  maison  étrangère,  car  elle  avait  l'habitude  de 
vivre  fort  retirée ,  avait  coloré  son  visage ,  et  elle  semblait 
fortement  agitée.  Lorsque  Caroline  alla  à  elle  dans  la  salle  à 
manger ,  elle  la  trouva  assise  sur  le  sofa ,  tremblante ,  se 
donnant  de  l'air  en  agitant  son  mouchoir,  et  paraissant  lutter 
contre  une  agitation  nerveuse  qui  menaçait  de  se  changer  en 
accès  hystérique. 

Caroline  s'étonnait  de  voir  une  personne  de  cet  âge  si  peu 
maîtresse  d'elle-même;  elle  ne  pouvait  comprendre  un  te] 
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manque  de  force  chez  une  lady  en  apparence  si  robuste  :  car 
mistress  Pryor  se  hâta  d'alléguer  la  fatigue  delà  marche,  la 
chaleur,  comme  les  raisons  de  son  indisposition  accidentelle. 
Pendant  qu'avec  plus  de  précipitation  que  de  cohérence  elle 
énumérait  à  plusieurs  reprises  les  causes  de  son  épuisement , 
Caroline  s'efforçait  doucement  de  la  soulager  en  lui  enlevant 
son  châle  et  son  chapeau.  Mistress  Pryor  n'eût  pas  accepté  do 
semblables  attentions  de  tout  le  monde.  En  général ,  elle  recu- 
lait devant  le  contact  ou  l'approche  d'une  main  étrangère  avec 
un  mélange  d'embarras  et  de  froideur  peu  flatteur  pour  ceux 
qui  lui  offraient  leur  aide.  Pour  la  petite  main  de  miss  Helstone 
elle  se  montra  plus  traitable  ;  elle  cessa  de  trembler  et  se  calma 
en  quelques  minutes. 

Une  fois  dans  son  assiette  ordinaire ,  elle  se  mit  à  causer  de 
sujets  familiers.  Dans  une  compagnie  mêlée,  mistress  Pryor 
ouvrait  rarement  la  bouche,  ou,  si  elle  était  obligée  de  parler, 
elle  le  faisait  sous  l'impression  d'un  sentiment  de  gène  et  s'ex- 
primait mal.  Bile  excellait  dans  le  dialogue  ;  son  langage,  tou- 
jours un  peu  formaliste,  était  choisi  ;  ses  idées  étaient  justes,  ses 
connaissances  variées  et  précises  ;  Caroline  éprouva  du  plaisir 
à  l'écouter,  beaucoup  plus  qu'elle  n'eût  pu  s'y  attendre. 

Sur  le  mur  opposé  au  sofa  où  elles  étaient  assises  se  trou- 
vaient trois  portraits  :  celui  du  centre,  au-dessus  de  la  chemi- 
née, était  un  portrait  de  femme;  les  deux  autres  étaient  des 
portraits  d'hommes. 

€  Voilà  une  belle  tète ,  dit  mistress  Pryor,  interrompant  une 
l^ère  pause  qui  avait  suivi  une  demi-heure  de  conversation 
animée.  Les  traits  sont  parfaits,  nul  ciseau  de  sculpteur  ne 
pourrait  ajouter  à  leur  beauté.  C'est  un  portrait  d'après  nature, 
je  présume? 

— -  C'est  le  portrait  de  mistress  Helstone. 

—  De  mistress  Matthewson  Helstone?  de  la  femme  de  votre 
oncle? 

^  Oui,  et  on  le  dit  d'une  parfaite  ressemblance.  Avant  son 
mariage,  elle  était  citée  comme  la  beauté  du  district. 

-—  Et  à  juste  titre  :  quelle  pureté  de  lignes  !  C'est  cependant- 
un  visage  passif.  L'original  n'a  pas  dû  être  ce  qu'on  appelle 
généralement  une  femme  d'esprit 

—  Je  crois  que  c'était  une  personne  remarquablement  calme 
et  silencieuse. 

—  On  a  peine  à  croire,  ma  chère,  que  le  choix  de  votre 
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oncle  ait  pu  tomber  sur  une  compagne  de  ce  caractère.  Est-ce 
qu'il  n'aime  pas  à  être  amusé  par  un  vif  babillage? 

—  En  compagnie,  qui.  Mais  il  dit  toujours  qu'il  nç  pourrait 
supporter  une  femme  loquace.  Il  lui  faut  le  calme  à  la  maison. 
On  sort  pour  bavarder,  afOirme-rt^il,  On  rentre  i  lamaiftODppur 
lire  et  réfléchir. 

—  Je  crois  avoir  entendu  dire  que  mistress  Sfattbewaop  na 
vécut  que  pçu  d'années  api'és  son  mariage.? 

—  Environ  cinq  ans. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  poursuivit  mistresa  Pryor  en  sa  Iftvamt 
pour  partir,  il  est  entendu  que  vous  viendrez  souvent  à  Field^r 
head  ;  j'espère  que  vous  n'y  manquerez  pas.  Vous  devez  vous 
trouver  bien  isolée  ici,  sans  autre  femme  que  vous  dans  cetta 
oraison?  Vous  dçvez  nécessairement  passer  une  grande  partie 
de  votre  vie  dans  la  solitude? 

—  J'y  suis  habituée;  j'ai  grandi  ainsi,  Puis-je  vous  aider  à 
arranger  votre  chile?  4 

Mistre^s  Pryor  accepta  Tassistance  qui  lui  était  offerte, 

f  Si  vous  avez  bespin  de  conseils  dans  voa  études,  dit-^elle, 
je  suis  à  vQs  ordres.  9 

Caroline  ei^prima  vivement  sa  gratituda, 

«  J'espère  avoir  de  fréquentes  conversations  avec  vous.  Je 
désirerais  pouvoir  vous  être  utile,  1 

Pe  nouveau  miss  lîelstone  exprima  ses  remerefments.  Elle 
comprenait  quel  cœur  sympathique  était  caché  sous  l'appa-? 
rence  froide  et  réservée  da  sa  visiteuse.  Observant  que  mistress 
Pryor  jetait  de  nouveau  çn  sortant  un  regard  d'intérêt  sur  les 
portraits,  Caroline  lui  dit  ; 

c  Le  portrait  le  plus  près  de  la  fenêtre  est ,  comme  voua 
voyez,  celui  de  mon  oncle,  mais  plus  jeune  de  vingt  ans;  celui 
qui  est  à  gauche  de  la  cheminée  est  son  frère  James,  mon  père. 

—  n  y  a  entre  eux  un  air  de  ressemblance  i  dit  mistress 
Pryor;  cependant  une  différence  de  caractère  se  remarque  dans 
le  modelé  du  front  at  de  la  bouche. 

—  Quelle  différence?  demanda  Caroline  en  Taoeompaguant 
jusqu'à  la  porte,  James  Helstone ,  c'est-rà-dire  mon  père>  est 
généralement  considéré  oommo  le  mieux  des  deux.  J'ai  r^mar* 
que  que  les  étrangers  s'écrient  toujours  :  ç  Quelle  cbarmantQ 
%ure  I  >  Trouvez-vous  beau  ce  portrait,  mistress  Pryor? 

^  Les  traits  en  sont  beaucoup  plus  doux  et  plus  fins  que 
ceux  de  votre  Qpc|^. 
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—  Mais  où  est  la  dtfféreiiGe  de  caractère  dont  voud  pariiez? 
Dites-le-moi.  Je  désire  savoir  si  vous  jage2  bien. 

—  Ma  chère,  votre  oncle  est  un  homme  de  principes  :  son  front 
et  ses  lèvres  sont  fermes,  et  son  œil  est  fixe. 

—  Bien;  et  l'autre?  Ne  craignez  pas  de  m'ofifenser,  j'aime  la 
vérité. 

—  Aimez- vous  la  vérité?  C'est  fort  bien  à  vous.  Attachez- 
vous  à  cette  préférence,  ne  vous  en  départez  jamais,  L'autre, 
ma  chèroy  s'Û  eût  vécu  jusqu'à  ce  jour,  eût  probablement  été 
d'un  faible  secours  pour  sa  fille  ;  c'est  cependant  une  gracieuse 
tète,  prise  dans  sa  jeunesse,  je  crois.  Ma  chère  (se  retournant 
tout  à  coup),  vous  attachez  une  inestimable  valeur  aux  prin- 
cipes? 

—  Je  sois  sûre  qu'aucun  caractère  ne  peut  avoir  de  valeur 
sans  eux. 

—  Vous  sentez  l'importance  de  ce  que  vous  dites?  Vous 
avez  réftéchi  sur  ce  sujet  ? 

—  Souvent.  Les  circonstances  Tout  de  bonne  heure  fait 
l'objet  de  mon  attention. 

-r  Alors  la  legon  n'a  pas  été  perdue,  quoique  venue  si  pré- 
maturément. Je  suppose  que  le  sol  n'est  ni  aride  ni  pierreux  ; 
autrement,  la  semence  tombant  en  cette  saison  n'eût  jamais 
porté  defruits.  Ma  chère,  ne  restez  pas  ainsi  sur  la  porte,  vous 
pourriez  vous  enrhumer.  Bonsoir.  > 

Les  nouvelles  connaissances  de  miss  Helstone  lui  devinrent 
bientôt  précieuses.  Leur  société  fut  considérée  comme  un 
privilège.  Elle  reconnut  qu'elle  aurait  eu  tort  de  laisser  échap- 
per cette'  occasion  de  soulagement,  de  négliger  de  .profiter 
de  cet  heureux  changement.  Un  mouvement  nouveau  fut' 
imprimé  à  ses  pensées;  une  nouvelle  issue  leur  fut  ouverte, 
qui,  en  détournant  quelques-unes  au  moiiks  de  l'unique  direc- 
tion qu'elles  avaient  suivie  jusqu'alors;,  abattit  l'impétuosité  de 
leur  cours,  et  diminua  la  force  de  leur  pression  sur  le  point 
douloureux. 

Bientôt  elle  fut  enchantée  de  passer  des  journées  entières  à 
Fieldhead,  faisant  tour  à  tour  ce  que  désiraient  d'elle  Shirley 
etmistress  Pryor;  et  elle  était  à  tout  instant  réclamée  par 
Tune  ou  par  l'autre.  Rien  n'était  moins  démonstratif  que 
l'amitié  de  mistress  Pryor  ;  mais  aussi  rien  ne  pouvait  être 
plus  vigilant,  plus  assidu,  plus  infatigable.  J'ai  dit  qu'elle 
était  un  singulier  personnage;  et  rien  ne  mettait  mieux  sa  sin- 
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gulariké  en  évideiice  que  la  natore  de  l'intérêt  qu'elle  mon- 
trait pour  Caroline.  Elle  survjeillait  tous  ses  mouvements; 
il  semblait  qu'elle  voulût  protéger  tous  ses  pas.  Elle  était 
heureuse  lorsque  miss  Helstone  lui  demandait  ses  conseils 
et  son  assistance.  Elle  Taidsât  alors  avec  un  si  joyeux  empres- 
sement, que  bientôt  Caroline  prit  plaisir  à  h  mettre  à  contri- 
bution. 

La.  complète  docilité  de  Shirley  KeeMar  envers  mistress 
Pryor  avait  tout  d'abord  surpris  miss  Helstone,  non  moins  que 
de  voir  l'ex-gouvemante,  ordinairement  si  réservée,  si  parfai- 
tement à  l'aise  dans  la  résidence  de  sa  jeune  élève,  oiLelle 
remplissait  avec  une  calme  indépendance  un  poste  fort  dépen- 
dant. Mais  elle  remarqua  bien  vite  qu'il  suffisait  de  conniUtre 
les  deux  dames  pour  avoir  le  mot  de  l'énigme.  U  lui  semblait 
qu'il  était  impossible  de  connaître  mistress  Pryor  sans  l'aimer 
et  l'apprécier.  Peu  importait  qu'elle  fût  constamment  vêtue  à 
l'ancienne  mode,  que  son  langage  fût  formaliste  et  ses  maniè- 
res froides,  qu'elle  eût  vingt  petites  singularités  qui  n'appar- 
tenaient qu'à  elle;  elle  était,  à  sa  manière,  un  guide  si  sûr,  un 
conseiller  si  fidèle,  si  dévoué  et  si  bienveillant,  que,  dans  l'idée 
de  Caroline,  nulle  personne,  habituée  à  sa  présence,  n'eût  pu 
aisément  s'en  passer. 

Quant  à  la  dépendance  et  à  l'abjection,  si  Caroliae  n'en 
éprouvait  point  dans  ses  relations  avec  Shirley,  pourquoi  mis- 
tress Pryor  en  ^ût-elie  ressenti  ?  L'héritière  était  riche,  très- 
riche,  comparée  à  sa  nouvelle  amie  :  Tune  possédait  un  clair 
revenu  de  mille  livres  sterling  par  an,  l'autre  n'avait  pas  un 
penny;  et  cependant  on  éprouvait  en  sa  société  un  sentiment 
d'égalité  inconnu  dans  celle  de  la  noblesse  ordinaire  de  Briar- 
field  et  de  Whinbury. 

La  raison  de  cela,  c'est  que  la  tête  de  Shirley  était  occupée 
d'autre  chose  que  d'argent  et  de  positions.  Elle  était  contente 
d'être  indépendante  par  sa  fortune.  Par  moments  elle  éprouvait 
un  certain  orgueil  à  penser  qu'elle  était  la  dame  du  manoir  et 
avait  des  fermiers  et  un  domaine.  EUe  se  rappelait  avec  une 
certaine  complaisance  que  tout  ce  domaine  de  HoUow,  com- 
prenant un  excellent  moulin  à  fouler  le  drap,  une  teinturerie, 
des  magasins,  avec  la  maison,  le  jardin  et  les  bâtiments  exté- 
rieurs appelés  le  cottage  de  Hollow,  lui  appartenait  :  mais  sa 
satisfaction,  n'étant  nullement  déguisée,  était  singulièrement 
inoffensive.  Pour  ses  pensées  sérieuses,  elles  suivaient  un  autre 
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courant  :  admirer  ce  qui  était  grand,  révérer  ce  qui  est  bon, 
se  montrer  joyeuse  avec  la  joie,  tel  était  le  penchant  naturel 
de  rame  de  Sbiriey,  et  il  lui  arrivait  plus  souvent  de  songer 
aux  moyens  de  suivre  ce  penchant  que  de  méditer  sur  sa 
supériorité  sociale» 

Miss  Keeldar  avait  d'abord  éprouvé  de  l'intérêt  pour  Caroline» 
parce  qu'elle  était  calme,  retirée,  qu'elle  paraissait  d'une  santé 
délicate  et  qu'elle  semblait  avoir  besoin  que  quelqu'un  prtt  soin 
d'elle.  Sa  prédilection  s'accrut  encore  lorsqu'elle  découvrit  que 
sa  propre  manière  de  penser  était  comprise  et  appréciée  de  la 
jeune  fille.  Elle  était  loin  de  s'attendre  à  cela  :  elle  s'imaginait 
que  miss  Helstone  avait  un  trop  joli  visage ,  des  manières  et 
une  voix  trop  douces,  pour  sortir  de  la  ligne  ordinaire  sous  le 
rapport  de  l'intelligence  et  de  la  capacité,  et  elle  fut  très- 
étonnée  de  voir  ces  traits  charmants  s'illuminer  à  la  vivacité 
d'une  ou  deux  saillies  risquées  par  elle;  et  plus  étonnée  encore 
de  découvrir  le  trésor  de  connaissances  et  d'idées  qui  travail- 
laient dans  cette  tête  enfantine  et  voilée  de  si  jolies  boucles. 
Caroline  avait  instinctivement  aussi  les  mêmes  goûts  qu'elle  : 
les  livres  que  miss  Keeldar  avait  lus  avec  le  plus  de  plaisir 
étaient  ceux  qui  plaisaient  à  miss  Helstone.  Beaucoup  d'aver- 
sions aussi  leur  étaient  communes,  et  elles  s^accordaient 
merveilleusement  pour  rire  des  prétentions  pompeuses  et  du 
faux  sentimentalisme. 

Shirley  savait  combien  peu  d'hommes  ou  de  femmes  ont  le  goût 
sûr  en  poésie,  c'est-à-dire  la  faculté  de  distinguer  ce  qui  est 
vrai  de  ce  qui  est  faux.  Plusieurs  fois  elle  avait  entendu  des 
gens  fort  remarquables  donner  comme  admirables  tels  passages 
de  tels  versificateurs ,  qi|'à  la  lecture  son  âme  avait  refusé  de 
reconnaître  pour  autre  chose  que  de  l'emphase  et  du  clinquant, 
ou  tout  au  plus  un  langage  vide  soigneusement  élaboré ,  cu- 
rieux, remarquable,  savant  peut-être;  coloré  quelquefois  des 
teintes  brillantes  de  la  fantaisie ,  mais  différant  autant  de  la 
vraie  poésie  que  le  pompeux  et  massif  vase  de  mosaïque  diffère 
de  la  petite  coupe  de  pur  métal,  ou  que  la  guirlande  de  fleura 
artificielles  diffère  du  lis  des  champs. 

Shirley  trouva  que  Caroline  savait  distinguer  le  pur  métal 
des  scories  brillantes  et  sans  valeur.  Les  intelligences  de  ces 
deux  jeunes  filles,  étant  ainsi  accordées  au  même  diapason 
d'harmonie,  sonnaient  souvent  ensemble  le  plus  doux  et  le  plus 
suave  carillon. 
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Uii  Mt,  il  Iduf  ArHVa  de  se  trente^  ietileé  danâ  le  pâdoif 
Elleë  avaient  pasfeé  sans  enntii  uti  long  jour  de  pluie  ;  la  nuit 
apt)i*ochait  ;  les  lumières  n'avaient  point  encore  été  apportées, 
toutes  deut,  â  mesUre  ((ue  le  Crépuscule  devenait  plus  obscuir, 
devinrent  méditatives  et  silencieuses.  Un  vent  d^ouest  sonlUâit 
violemment  autour  du  manoir,  chassant  devant  lui  les  nuages 
et  la  pluie  torrentielle  qtli  Venaient  du  lointain  Océan  :  tout 
était  tempête  au  dehors;  tout  était  paisible  et  calme  au  dedans, 
Shirley  était  assise  auprès  de  la  fenêtre,  regardant  la  tempête 
au  ciel,  le  brouillard  sur  la  terre,  écoutant  certaines  notes  du 
Vent  qui  pleuraient  comme  deS  esprits  tourmentés,  notes  qui,  si 
elle  n'eût  pas  été  si  jeune,  si  gaie,  si  Vigoureuse,  eussent  agité 
ses  nerfs  comme  quelque  funeste  présage  ou  quelque  chant 
funèbre  anticipé  :  dans  le  printemps  de  reiislence  et  là  tLmt 
de  la  beauté,  cela  né  put  que  changer  sa  vivacité  en  mé- 
lancolie. Dés  fl^agments  de  douces  ballades  résonnaient  à  son 
oreille;  elle  efl  chanta  une  du  deui  stances  :  ses  accents  obéis^ 
salent  fl  rimpulsion  agitée  du  vent.  Caroline,  retirée  dans 
Tendroit  le  plus  éloigné  et  le  plus  obscur  du  parloir,  la  flgure 
éclairée  seulement  par  le  reÂet  du  feU  sans  flamme,  se  prome- 
nait dé  long  en  large,  en  se  murmurant  à  ellô^-mémé  des  ft-ag- 
ments  de  poésie  ghàvés  daUd  sa  mémoire.  Elle  parlait  très-bas; 
niais  Shirley  l'entendit ,  et,  tout  en  Chantant  doucement,  elle 
écouta.  Voici  le  passage  : 

La  plus  profonde  nuit  ebsèurèissait  les  ôieui , 

De  roeéan  les  flots  rugissaient  furieux, 

Quand  un  ôtre,  au  malheur  comme  moi  destiné^ 

Sans  amis,  sans  espoir,  de  tous  abandonné, 
De  son  bord  arraché  soudain  par  la  tourmente , 
Dit  adieu  pour  jamais  à  sa  maison  flottante. 

Le  fragment  i'aif  êta  là ,  sànii  doute  pai'ce  i^m  lé  chant  de 
Shirley ,  auparavant  sonore  et  vibrant ,  était  devenu  très« 
faible. 

t  PduHiuiVës,  dit^ellè. 

—  Alors ,  continuez  aussi ,  vDUd.  Je  répétais  «eUlemeut 
lé  Naufragé, 

^  le  Sàia  t  si  vôUi  pouves^  Vous  le  tappélër,  dilès-te  tout 
entier»  è 

Et  comme  il  faisait  éntiè^ement  nuit,  et  Qu'après  tout  misé 
Keeldar  n'était  pas  un  très-formidable  auditeur,  Gâf oline  dit  le 
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po6Ae  tout  Bhiieti  et  tivec  Un  tel  âentimetit  qu'on  eût  cru  voir 
la  mer  furieUBe,  le  vaisseau  emporté  malgré  lui  par  la  tempête, 
et  entendre  le  ori  de  détresse  du  marin  qui  se  noie.  Mais  ce 
(lU'elle  réalisa  le  mieux,  ce  fut  l'angoisse  du  poëte,  qui  ne  pleu- 
rait pas  pour  le  naufragé,  mais  qui,  dans  une  heure  de  déses- 
poir^  avait  tracé  l'image  de  sa  propre  détresse  dans  le  sort  du 
marin  abandonné,  et  s'était  écrié  des  profondeurs  où  il  se 
débattait  : 

Kt  la  divine  voix  n'e^aisa  point  l'orage  ^ 
Nulle  étoile  propice  au  ciel  ne  se  montra, 
Quand,  seuls  et  délaissés,  nous  perdîmes  courage, 
Et  que  chacun  de  nous  dans  le  gouffre  somhra. 
Mais  moi ,  submergé  par  une  mer  pluâ  profonde 
Que  celle  qui  bientôt  l'engloutit  sous  son  onde.... 

t  J'espère  que  William  Gowper  jouit  maintètiaut  du  calnle 
et  de  la  paii  dans  le  ciel ,  dit  Caroline. 

^-^  Ave»-vouB  pitié  de  ce  qu'il  souffrit  surlA  terre?  demanda 
miss  Keeldar. 

— »  Si  j'en  ai  pitié,  Shirieyf  Gomment  pourrais-je  m'en  em- 
pêcher? II  avait  le  cœur  brisé  quand  il  écrivit  ce  poëme  ^  dont 
la  lecture  brise  le  coeur.  Mais  il  trouva  du  soulagement  en 
récrivant,  j'en  suis  sûre,  et  ce  don  de  la  poésie,  le  plus  divin 
que  la  divinité  ait  accordé  à  Thomme,  lui  a  été  donné,  je  n'en 
doute  pas^  pour  apaiser  ses  émotions  lorsqu'elles  sont  devenues 
insupportables»  Il  me  semble,  Shirley,  que  nul  ne  devrait  faire 
de  la  poésie  dans  le  but  de  déployer  son  talent  et  son  intelli- 
génoe.  Qui  se  soucie  de  oe  genre  de  poésie?  Qui  se  soucie  du 
savoir  I  des  mets  choisis,  en  poésie?  Au  contraire,  qui  ne  re- 
cherche pas  le  sentiment ,  le  sentiment  réel ,  quoique  simple- 
ment et  même  rudetâent  expriuié? 

— <-  Il  paraît  que  vous  le  recherches,  vous,  dans  tous  les 
cas;  et  assurément,  en  entendant  oe  poëme ,  on  découvre  que 
Gowper  agissait  sdus  14mpulsion  d'une  émotion  aussi  fbrte  que 
le  vent  qui  balayait  le  navire,  une  émotion  qui,  ne  lui  per- 
mettant pas  de  s'arrêter  pour  ajouter  aucun  ornement  à  une 
seule  stance  de  son  poëme,  lui  donna  la  force  de  l'écrire  tout 
entier  aveO  une  perfeetion  consommée.  Vous  l'avec  récité  d'une 
voii  ferme,  Garotine;  j'en  suis  étonnée. 

*^  La  main  de  Gowper  ne  trembla  point  en  traçant  ces  vers  ; 
pourquoi  ma  voix  tremblerait-elle  en  les  répétant  ?  Soyez-en 
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sûre,  Shiriey,  aucune  larme  ne  mouilla  le  manaacrit  du  Nau» 
fragé.  Je  n'y  entends  pas  les  sanglots  de  la  douleur,  mais  seu- 
lement le  cri  du  désespoir,  et,  ce  cri  poussé ,  je  crois  que  le 
spasme  mortel  lâcha  son  cœur,  qu*il  pleura  abondamment  et 
lut  consolé.  » 

Shirley  reprit  sa  ballade.  Mais  bientôt,  s'arrôtant  tout  à  coup, 
elle  dit  : 

c  On  aurait  aimé  Gowper,  n*eût-ce  été  que  pour  le  plaisir 
d'avoir  le  privilège  de  le  consoler. 

—  Vous  n'auriez  jamais  aimé  Gowper,  reprit  prompte- 
ment  Caroline  ;  Gowper  n'était  pas  fait  pour  être  aimé  par  une 
femme. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Ge  que  je  dis.  Je  sais  qu'il  est  de  certaines  natures  en  ce 
monde,  et  des  plus  nobles  et  des  plus  élevées ,  dont  Tamour 
n'approche  jamais.  Vous  auriez  pu  rechercher  Gowper  avec 
l'intention  de  l'aimer  ;  vous  l'auriez  vu,  vous  l'auriez  plaint  et 
vous  l'auriez  quitté,  entraînée  loin  de  lur  par  le  sentiment 
de  l'impossible,  de  l'inconcevable,  comme  les  matelots  du 
vaisseau  furent  entraînés  par  la  furieuse  tempête  loin  de  leur 
malheureux  camarade  qui  se  noyait. 

—  Vous  avez  peut-être  raison.  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Et  ce  que  je  dis  de  Gowper;  je  le  dirais  de  Rousseau. 
Rousseau  fut-il  jamais  aimé?  H  aima  passionnément;  mais 
fut-il  jamais  payé  de  retour  ?  Jamais,  j'en  suis  certaine.  Et,  s'il 
y  avait  des  Gowper  et  des  Rousseau  dans  notre  sexe,  je  pour- 
rais affirmer  d'elles  la  même  chose. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ?  je  vous  le  demande.  Est-ce  Moore? 

—  Et  pourquoi  quelqu'un  me  l'aurait-il  dit?  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  mon  instinct?  Ne  puis-je  pas  deviner  par  analogie? 
Jamais  Moore  ne  m'a  parlé  de  Gowper,  de  Rousseau,  ni  de 
l'amour.  La  voix  que  nous  entendons  dans  la  solitude  m'a 
appris  tout  ce  que  je  sais  sur  ce  sujet. 

^  Aimez-vous  les  caractères  comme  Rousseau,  Garoline? 

—  Nullement,  comme  ensemble.  Je  sympathise  vivement 
avec  quelques-unes  de  leurs  qualités.  Gertaines  étincelles  divi- 
nes de  leur  génie  éblouissent  mes  yeux  et  enflamment  mon  âme. 
Malgré  cela,  je  les  méprise.  Ils  sont  faits  d'argile  et  d'or.  La 
scorie  et  le  métal  forment  une  masse  de  faiblesse.  Pour  dire 
toute  ma  pensée,  ce  sont  des  caractères  contre  nature,  malades 
et  répulsifs. 
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-—  J'ose  dire  que  je  serais  plus  tolérante  que  vous  envers 
un  Rousseau,  Gary.  D*une  nature  soumise  et  contemplative 
vous-même,  vous  aimez  cependant  les  hommes  positifs  et  pra- 
tiques. Aussi  vous  devez  regretter  beaucoup  votre  cousin  Moore, 
maintenant  que  yous  et  lui  ne  vous  rencontrez  Jamais. 

—  Je  le  regrette,  en  effet. 

•—  Et  lui  doit  vous  regretter  aussi? 

^  Oh  !  assurément  non. 

— -  Je  ne  puis  imaginer,  poursuivit  Shirley,  qui  avait  pris 
l'habitude  d'introduire  le  nom  de  Moore  dans  la  conversation , 
même  lorsquMl  semblait  n*y  avoir  rien  à  £aire,  je  ne  puis  croire 
qu'il  n'ait  pas  eu  pour  vous  un  profond  attachement,  puisqu'il 
faisait  tant  attention  à  vous,  vous  parlait  et  vous  instruisait  si 
bien. 

— Jamais  il  n'eut  pour  moi  un  attachement  profond  ;  jamais 
il  ne  me  l'a  fait  voir.  Il  s'attachait  au  contraire  à. me  prouver 
qu'il  me  tolérait  seulement.» 

Caroline,  décidée  à  ne  pas  se  laisser  entraîner  du  côté 
flatteur  en  appréciant  l'attachement  que  son  cousin  avait  pour 
elle ,  s'était  habituée  à  y  penser  et  à  le  mentionner  avec  la 
plus  grande  réserve.  Elle  avait  ses  raisons  pour  être  moins 
confiante  que  jamais  dans  l'avenir,  moins  indulgente  aux 
agréables  souvenir  du  passé. 

c  Alors,  dit  miss  Keeldar,  en  retour,  vous  le  tolériez  seu* 
lement  aussi? 

-*-  Shirley,  les  hommes  et  les  femmes  sont  si  différents!  ils 
sont  dans  une  si  différente  position  I  Les  femmes  ont  si  peu  de 
choses  qui  les  occupent,  les  hommes  en  ont  tant!  Vous  pouvez 
éprouver  de  l'amitié  pour  un  homme,  tandis  que  vous  lui  êtes 
à  peu  près  indifférente.  Une  grande  partie  de  ce  qui  réjouit 
votre  vie  peut  dépendre  de  lui,  sans  qu'aucun  de  ses  sentiments, 
aucune  de  ses  pensées ,  se  rapporte  à  vous.  Robert  avait  l'ha- 
bitude de  se  rendre  à  Londres,  quelquefois  pour  une  semaine 
ou  deux  ;  eh  bien ,  lorsqu'il  était  parti ,  son  absence  me  sem- 
blait un  vide,  il  me  manquait  quelque  chose;  Briarfield  était 
plus  triste  ;  j'avais  mes  occupations  habituelles,  et  cependant 
lui  me  manquait.  Lorsque,  le  soir,  je  me  trouvais  seule,  j'é- 
prouvais une  conviction  étrange  et  que  je  ne  puis  décrire  :  à 
savoir  que,  si  un  magicien  ou  un  génie  m'eût  en  ce  moment 
offert  la  lunette  du  prince  Ali  (vous  sav«z,  dans  les  Mille  et  une 
Nuit$)f  à  l'aide  de  laquelle  j'eusse  pu  voir  Robert,  savoir  où  il 
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éUil  s  eê  qtt'ii  ftiiMIt  $  j'atiinis  appfiii  dé  là  kniwtèfd  (à  plus 
ftappéitttd  lA  profo&detir  de  Tablme  Bitiié  enlt^  lui  6t  moi.  Je 
savttis  (}u&,  quoique  mes  pensées  pusseât  s'attacher  à  luii 
les  siettues  ét&ietit  bien  i^Heifieiit  detaohées  de  moi<  . 

—  Carolibe^  demanda  brusquement  miss  Keeldai",  tae  déÉlrei' 
vous  pas  avoir  une  profession,  un  état? 

—  Je  le  désire  cinquante  ibis  par  jour»  Je  désire  que  quelque 
chose  d'absorbant  et  de  forcé  remplisse  ma  tête  et  otoupé  mes 
làaitis  et  mes  pensées. 

>^  Est«cé  que  le  travail  seul  peut  rendre  heureux  un  êtfe 
humain? 

-M  Non  ;  mais  il  peut  Varier  nos  peines ,  et  empéchef  nos 
omurs  de  se  briser  sous  l'étreinte  d'une  violente  et  tyrannique 
torture.  En  outre,  tout  travail  qui  réussit  a  sa  récompenëë} 
une  existence  vide ,  triste  et  sans  espérance^  n'en  a  aucune. 

*^  Maié  les  rudes  travaut  et  les  professions  libérales,  dit^)n, 
rendent  les  femmes  masculines ,  rudes  et  peu  de  leur  sétOk 

*^  El  qu'importe  que  des  femmes  non  mariées ,  et  qui  he 
doivent  jamais  l'être ,  soient  ou  non  privées  d'attraits  et  d'élé* 
ganôe?  Pourvu  qu'elles  ^ient  décentes,  convenables,  propres, 
c'est  tout  Ce  qu'il  faut.  Le  plus  que  l'on  puisse  demander  aux 
vieilles  filles,  sous  le  rapport  de  rettérieur,  c'est  qu'elles 
n'offensent  pas  trop  les  regards  des  hommes  lorsqu'elles  passent 
à  côté  d'eux  dans  la  ruô<  Quant  au  reste,  il  devrait  leur  être 
permis,  sans  qu'elles  fussent  trop  exposées  au  ridicule,  d'être 
aussi  ebsorbées,  aussi  graves,  aussi  vulgaires,  aussi  grossière- 
ment vêtues  qu'il  leur  plairait. 

^  Vous  pourriez  être  une  vieille  fille  vous-même,  Caroline; 
vous  parlez  si  sérieusement! 

»^  J'en  serai  une  i  c'est  ma  destinée.  Je  n'épouserai  Jftmais  uu 
Màlone  ni  Un  Sykes,  et  nul  autre  ne  voudra  jamais  m'épouser.s 

Cn  long  silence  suivit.  Shirley  le  rompit.  De  nouveau  le  nom 
qui  semblait  l'avoir  eUsorcelée  se  présenta  presque  le  premier 
sur  ses  lèvrèé. 

c  Lina....  est-ce  que  Moore  ne  vous  appelait  pas  quelquefois 
Llhu? 

>-^  Oui  ;  ce  mot  est  employé  quelquefois,  dans  éoil  pày»  nft^ 
tal  Comme  une  abréviation  de  Caroline. 

-^  Eh  bien ,  Linà ,  vous  rSppelez-^vous  la  remarqué  qUe  je 
fis  ùii  jour  Sur  l'inégalité  de  votre  chevelure,  une  boucle  mén^^ 
<|uaHt  de  èe  côté  droit,  et  Ift  réponse  que  vous  me  fîtes  que 
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c'était  la  faut&  d6  Robert^  qui  «n  ttait  line  foii  oou{)é  «ne 
longue  mèche? 

^  Oui, 

-»  S'il  est  et  a  toujours  été  pour  vous  aussi  indiffèrent  que 
TOUS  le  dites,  pourquoi  aurait^il  vodlu  avoir  de  vos  che- 
veux? 

—  Je  ne  sais.  Ah  1  voici ,  je  me  souviens.  C'est  de  moi  que 
vient  la  chose,  et  non  de  lui;  toutes  les  choses  de  ce  genre  sont 
toujours  venues  de  moi.  II  allait  partir  pour  un  voyage,  pour 
Londres,  comme  de  coutume  ;  le  soir  avant  son  départ,  j'avais 
trouvé  dans  la  botte  à  ouvrage  de  sa  sœ^r  une  mèche  de  che- 
veux noirs,  courte  et  frisée  ;  Holrtehse  me  dit  que  ces  cheveux 
étaient  de  son  frère,  et  que  c'était  un  souvenir.  Il  était  assis  en 
ce  moment  près  de  la  table  ;  je  regardai  sa  tète  ;  il  avait  une 
grande  abondance  de  cheveux  ;  sur  les  tempes  étaient  plusieurs 
boucles  rôttdee  semblables.  Je  pensai  qu'il  pourrait  m'en  donper 
une  :  je  désirais  beaucoup  l'avoir,  et  je  lui  en  fis  la  demande^. 
Il  consentity  tnaisià  la  condition  qu'il  pourrait  choisir  une  de 
mes  longues  tresses.  Ainsi  il  coupa  une  mèche  de  mes  cheveux, 
et  moi  une  des  siens.  Je  conserve  les  siens ,  mais  probable- 
ment il  a  perdu  les  miens.  C'était  bien  là  une  action  digne  de 
moi ,  une  de  ces  étourderies  qui  tourmentent  le  cœur  et  font 
monter  le  feu  au  visage  lorsqu'on  y  pense;  un  de  ces  souvenirs 
iniiignifiantS)  maisaûérés,  dont  le  retour  lacère  votre  dignité 
eomme  un  canif  aigu  «  et  tirraohe  de  vos  lèvres  »  lorsque  vous 
êtes  seule,  de  soudaine»  et  folle»  interjections  I 
-   «^  Caroline  1 

'—  Je  me  crois  insensée ,  Shirley,  sous  certains  rapports.  Je 
me  méprise.  Mais  j'ai  dit  que  je  ne  voulais  pas  vous  faire  mon 
confesseur  ;  car  vous  ne  pouves  pas  faire  avec  moi  un  échange 
réciproque  de  faiblesses  :  vous  n'êtes  pas  faible,  vous»  Avec 
quelle  fixité  vous  me  regardez  en  ce  moment  !  Détournez  de 
mot  votre  œil  d'aigle,  si  vif  et  si  perçasti  C'est  une  insulte  que 
de  le  tenir  ainsi  fixé  sur  tnoi. 

«*-  Quel  stijet  d'étude  de  caractère  vous  êtes  1  Faible,  certai- 
nement ,  mais  noB  dans  le  sens  que  tous  pensez»*..  Entrez  1  ^ 

Ce  mot  fut  dit  en  réponse  à  un  léger  eoop  frappé  à  la  porte. 
Miss  Keeldar  se  trouvait  près  de  la  porte  en  ce  moment^  Garo- 
Hne  à  l'autre  bout  de  la  ohambrek  Elle  vit  ronettre  un  billet 
entre  les  mains  de  Shirley,  et  entendit  ces  mots  : 

c  De  la  part  de  M.  Moore,  madame. 
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«-  Apportez  les  lumiôres,  »  dit  miss  Kee1dar« 

Caroline  attendit. 

c  Une  lettre  d'affaires ,  »  dit  Théritière;  mais,  lorsque  les 
lumières  furent  apportées,  elle  ne  l'ouvrit  ni  ne  la  lut.  Fanny,  la 
servante  du  recteur,  fut  aussitôt  annoncée,  et  miss  Helstone 
retourna  à  la  rectorerie. 
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Nouveaux  incidents* 

Il  était  dans  la  nature  deShirley  de  se  laisser  aller  en  cer** 
tains  moments  à  une  complaisante  indolence;  il  y  avait  des 
instants  où  elle  se  plaisait  dans  une  inaction  absolue  de  ses 
facultés  physiques,  des  moments  où  la  pensée  de  son  existence, 
du  monde  qui  l'environnait  et  du  ciel  au-dessus  d'elle,  sem- 
blait lui  faire  un  bonheur  si  complet,  qu'elle  n'eût  pas  levé  un 
doigt  pour  l'augmenter.  Souvent,  après  une  matinée  active,  elle 
passait  volontiers  l'après-midi  d'un  beau  jour  assise  sur  le 
gazon^  au  pied  de  quelque  arbre  au  bienfaisant  ombrage.  Elle 
n^éprouvait  le  besoin  d'aucune  société  autre  que  celle  de 
Caroline,  d'aucun  spectacle  autre  que  celui  du  ciel  parsemé  de 
légers  nuages  voguant  dans  une  mer  d'azur,  d'aucuns  sons  au* 
très  que  ie  bourdonnement  de  l'abeille  ou  le  frémissement  de  la 
feuille.  Ses  seuls  livres,  dans  ces  moments  de  douce  noncha- 
lance, étaient  la  vague  chronique  de  ses  souvenirs  ou  la  page 
sibylline  de  l'avenir.  De  ses  jeunes  yeux  tombait  sur  chacun 
de  ces  livres  une  radieuse  lumière;  le  sourire  qui  se  jouait  par 
moments  sur  ses  lèvres  révélait  ses  impressions  à  la  lecture 
du  roman  du  passé  et  de  la  prophétie  de  l'avenir  :  ce  sourire 
n'était  ni  triste  ni  sombre.  Le  destin  avait  été  doux  à  Theu- 
reuse  rêveuse,  et  promettait  de  lui  continuer  ses  faveurs.  Dans 
son  passé  étaient  de  doux  souvenirs;  dans  son  avenir,  de  roses 
espérances. 

Cependant,  un  jour,  lorsque  Caroline  s'approcha  d'elle  pour 
l'engager  à  se  lever,  pensant  qu'elle  était  restée  couchée  de* 
P'iis  assez  longtemps,  elle  vit  les  joues  de  Shirley  mouillées 
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comme  par  la  rosée  ;  ses  beaux  yeux  étaient  humides  et  pleins 
de  larmes. 

c  Shirley,  pourquoi  pleurez-vous?  »  s'écria  Caroline. 

Hiss  Keedlar  sourit,  et  tournant  sa  charmante  tête  yers  la 
questionneuse  : 

«  Parce  que  j'éprouve  un  vif  plaisir  %  pleurer,  dît-elle;  mon 
cœur  est  à  la  fois  triste  et  joyeux  :  mais  pourquoi  vous,  bonne 
et  patiente  enfant,  pourquoi  ne  me  tenez-vous  pas  compagnie  t 
Je  répands  seulement  des  larmes  douces  et  bientôt  séchées; 
vous,  vous  pourriez  pleurer  du  fieL 

— Pourquoi  pleurerais-je  du  fiel? 

-*-  Pauvre  oiseau  solitaire  et  sans  compagnon  I... 

— •  Et  vous,  Sbirley,  n'étea-vous  pas  aussi  sans  compagnon  t 

—  Dans  mon  cœur,  non. 

—  Oh!  qui  a  fait  là  son  nid,  Shirley?  > 

Hais  Shirley,  au  lieu  de  répondre,  se  mit  à  rire  gaiement  à 
cette  question,  et  se  leva  vivement. 

c  J'ai  rêvé,  dit^Ue;  ce  n'est  qu'un  songe,  assurément  bril- 
lant, mais  probablement  sans  aucune  base,  i 

Miss  Helstone  se  trouvait  en  ce  moment  assez  dépourvue 
d'illusions.  L'avenir  lui  apparaissait  sous  ses  véritables  cou- 
leurs, et  elle  s'imaginait  voir  parfaitement  où  tendaient  sa  des« 
tinée  et  celle  de  quelques  autres  personnes.  Néanmoins,  ses 
anciennes  relations  avaient  conservé  une  influence  qui,  jointe 
à  la  puissance  de  l'habitude,  la  ramenait  souvent  le  soir 
sous  la  vieille  épine  qui  dominait  le  cottage  et  la  fabrique  de 
Holiow. 

Un  soir,  le  soir  après  l'incident  de  la  lettre,  elle  s'était  ren* 
due  à  son  poste  habituel,  attendant  l'apparition  de  son  fanal, 
qu'elle  attendit  vainement;  ce  soir-là  aucune  lumière  ne  parut. 
Elle  attendit  jusqu'à  ce  que  certaines  constellations  se  levant 
au  ciel  vinssent  l'avertir  que  la  nuit  avançait  et  qu'il  était  temps 
de  rentrer.  En  passant  auprès  de  Fieldhead,  à  son  retour,  l'ef- 
fet du  clair  de  lune  sur  le  manoir  attira  ses  regards  et  arrêta 
un  instant  ses  pas.  Les  arbres  et  la  maison  se  dressaient  pai- 
siblement sous  le  ciel  calme  et  la  pleine  clarté  de  Tastre  des 
nuits;  le  bâtiment,  doré  d'une  pâle  teinte  gris-perle,  se  déta- 
chait harmonieusement  sur  un  fond  sombre  et  doux.  Des  om- 
bres d'un  vert  foncé  se  jouaient  sur  son  toit  couronné  par  l'é- 
pais feuillage  des  chênes.  Le  large  espace  pavé  au-devant  du 
manoir  brillait  aussi  d'un  ton  pâle;  il  semblait  qu'un  charme 
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eût  6batigé  le  sombre  granit  en  respléndiieani  paros  !  sur  l'es^* 
pace  argenté  se  détachaient  immobiles  deux  ombres  noires , 
produites  par  ddut  formes  humaines»  Ces  figures,  d'abord  im- 
niobiles  et  tnuettes,  se  mirent  à  se  mouvoir  d'un  pas  mesuféet 
à  parler  d'une  voix  basse  et  harmonieuse.  Ardent  fut  le  regard 
qui  les  suivit  lorsqu'elles  sortirent  de  derriôre  le  troAc  du 
oèdre*  Est^e  mistress  Pryor  et  Shirley? 

Certainement,  e'est  Shirley.  Quelle  autre  a  une  taille  si  flexi« 
ble,  un  etiérieilr  si  fier,  Si  gracieux?  Et  son  visage  aussi  est 
visible  :  son  attitude  nonchalante  et  pensive,  méditative  et 
joyeuse,  moqueuse  et  tendfe»  Ne  craignant  pas  la  rosée,  elle 
n'a  point  couvert  sa  tête;  ses  boucles  sont  libres;  elles  Voilent 
Ion  cou  et  oaressent  son  épaule  avec  leurs  ailneaux.  Un  bijou 
en  or  brille  à  travers  les  plis  à  demi  fermés  d'une  écharpe 
qu'elle  a  jetée  autour  éé  sa  taille,  et  une  pierre  précieuse  d'une 
grande  dimension  étincelle  sur  la  main  qui  retient  cette 
écharpe.  Oui,  c'est  Shirley* 

Alors  l'autre  personne  ne  peut  être  que  mistress  Pryoï'T 

Oui,  si  mistress  Pryof  a  six  pieds  de  haut,  et  si  elle  achangé 
son  décent  costume  de  veuve  pour  un  déguisement  masculin. 
La  figure  marchant  à  côté  de  miss  Keeldar  est  un  homme  :  un 
homme  grand,  jeune,  majestueux;  c'est  son  tenancier,  Robert 
lloore^ 

Le  couple  cauiè  ii  voix  basse,  on  ne  peut  distinguer  leurs 
paroles  :  rester  là  un  instant  n'est  pas  être  indiscret;  et  comme 
la  lune  répand  une  lumière  Si  claire,  et  que  les  deux  person- 
nages apparaissent  si  distinctement,  qui  pourrait  résister  à 
une  attraction  si  puissante?  Caroline  ne  le  peut,  il  paraît»  tar 
elle  reste» 

Il  y  avait  eu  un  temps  oi^,  pendant  les  nuits  d'été,  Moore 
avait  l'habitude  de  se  promener  avec  sa  cousine,  comme  il  le 
faisait  en  ce  moment  avec  rhéritiôre.  Souvent  elle  avait  gravi 
avec  lai  la  montée  de  Hollow  après  le  coucher  du  soleil^  pour 
respirer  la  fraîcheur  du  soir  sur  une  espèce  de  terrasse  tapis^- 
sée  de  gaxon,  bordant  un  ravin  profond  du  fond  duquel  on  en- 
tendait un  son  semblable  à  la  plainte  de  l'esprit  dee  eaux 
pleurant  parmi  les  cailloux  humides,  entre  ses  rives  herbeuses 
et  sous  la  voûte  sombre  des  aunes. 

t  Mais  j'avais  l'habitude  d'être  plus  près  de  lui,  pensa  Garo- 
lihe  :  il  neee  sentait  pas  obligé  de  me  traiter  avec  déférence; 
je  demandaia  seulement  de  la  tendresse.  Il  avait  coutume  de 
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më  préâdra  la  main;  il  he  touche  pai  là  siennéa  Bt  cependant 
Shirley  n'esl  pas  fiera  avec  ceux  qu'elle  aime<  Il  n'y  a  en  ce 
moment  aucune  fierté  dans  son  attitude;  mais  seulement  il  y  a 
dans  son  port  cette  nuance  de  dignité  naturelle  qui  ne  la  quitte 
jamais,  et  qu'elle  conserve  en  ses  moments  de  plus  complet 
abandon  comme  en  ses  moments  de  plus  grande  réserve.  Robert 
doit  penser  aussi  ce  que  je  pense,  qu'en  eet  instant  il  a  sous  les 
yeux  un  beau  tisagot  et  il  doit  le  penser  àvec  le  cerveau  d^un 
homme  »  et  non  avec  le  mien*  fille  a  des  yéut  qui  brillent  d'uâ 
feu  si  généreux  et  cependant  si  doux!  Elle  sourit;  qu'est-ce  qui 
rend  son  sourire  si  suave?  Je  vois  que  Robert  comprend  la 
beauté  de  ce  sourire  ;  et  il  doit  le  comprendre  avee  le  ooeur 
d'un  homme,  et  non  avec  mes  vagues  et  faibles  perceptions  de 
fèmtne.  Ils  m'appiiraiseent  en  ce  moment  comme  deut  grands 
et  bienheureux  esprits  t  le  pavé  stir  lequel  ilfl  mérehent,  ar- 
genté par  lés  rayons  de  la  lune,  me  rappelle  ce  rivage  éclatant 
que  nous  croyons  situé  au  delà  du  fleuve  de  la  mort;  ils  l'ont 
atteint;  ils  marchent  là  réunis.  Et  qui  suis^jé)  mOi|  cachée  ici 
dans  l'ombre,  avec  mon  esprit  plus  somblCè  que  ma  retraite? 
Je  suis  une  habitante  de  ce  monde,  non  un  esprit,  une  pauvre 
et  infortunée  mortelle  qtii  se  demande,  dans  l'ignorance  et  le 
désespoir,  pourquoi  elle  est  née  et  pourquoi  elle  existe^  com^ 
ment  elle  arrivera  à  la  mort,  et  qui  l'assistera  à  ce  douloureux 
passage. 

t  Yoici  la  plus  pénible  épreuve  que  j'aie  encore  rencontrée; 
et  cependant  j'y  étais  tout  à  fait  préparée.  J'ai  renoncé  à  Ro>^ 
bert,  et  je  l'ai  abandonné  à  Bhirtey  le  jour  où  j'appris  qu'elle 
était  arrivée,  la  première  fbis  que  je  la  vis,  riche,  jeune  et  ai-* 
mable.  Elle  le  possède  maintenant.  11  l'aime,  elle  est  sa  bien» 
aimée  :  il  l'aimera  bien  plus  encore  lorsqu'ils  seront  mariés; 
plus  Robert  connaîtra  Shirley,  plus  son  âme  s'attachera  à  elle. 
Us  seront  tous  deux  heureux^  et  je  ne  leur  envie  pas  lèuf  bon- 
heur, mais  je  gémis  sous  le  poids  de  ma  propre  misère.  Oh  1  que 
ma  douleur  est  cruelle!  Pourquoi  sui»-je  née?  pourquoi  ne 
m'ont-ils  pas  étouffée  au  berceau?  > 

En  Ce  moment,  Shirley  s'écartànt  on  pea  ponr  cueillir  une 
fleur  humide  de  rosée,  elle  et  son  compagnon  s'engagèrent  dans 
un  sentieir  qui  était  plus  près  de  la  porte  extérieure.  Queh}uea 
mots  de  leur  conversation  devinrent  alors  intelligibles.  Carôliiie 
n'eût  pas  voulu  rester  là  à  écouter  :  elle  s'éloigna  sans  bruit,, 
et  la  Itme  vitit  careéaer  la  pMce  du  mur  que  soti  omlp  avait 
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tenue  jusque-là  dans  Tobscurité.  Le  lecteur  a  le  privilège  de 
rester  et  de  saisir  ce  qu'il  pourra  de  la  conversation. 

c  Je  ne  puis  concevoir  que  la  nature  ne  vous  ait  pas  donné 
une  tête  de  bouledogue,  car  vous  avez  la  ténacité  de  cet 
animal,  disait  Shirley. 

—  L'idée  n'est  pas  flatteuse;  suis-je  donc  si  ignoble? 

—Et  vous  avez  aussi  quelque  chose  de  la  manière  avec  la- 
quelle cet  animal  fait  ses  coups  :  vous  ne  donnez  aucun  aver- 
tissement; vous  venez  sournoisement  par  derrière,  saisissez 
fort  et  ne  démordez  pas. 

—  Vous  n'avez  pu  remarquer  rien  de  semblable  dans 
ma  conduite  :  en  votre  présence  je  n'ai  pas  été  un  boule- 
dogue. 

—  Votre  silence  même  indique  votre  race.  Combien  en  géné- 
ral vous  parlez  peu,  et  quelle  est  la  profondeur  de  vos  desseins  l 
Vous  voyez  de  loin;  vous  calculez. 

—  Je  connais  la  fagon  d'agir  de  ces  gens-là.  J'ai  eu  connais- 
sance de  leurs  intentions.  Ma  lettre  d'hier  soir  vous  apprenait 
que  Barraclough  a  été  déclaré  coupable  et  condamné  à  la  dé- 
portation. Ses  associés  vont  comploter  une  vengeance;  je  pré- 
parerai mes  plans  pour  la  déjouer,  ou  tout  au  moins  pour  y  faire 
tête  :  voilà  tout.  Maintenant  que  je  vous  ai  donné  Teiplication 
la  plus  claire  que  j'ai  pu,  dois-je  espérer  que  vous  m'accorde- 
rez votre  approbation? 

—  Je  serai  à  vos  côtés  aussi  longtemps  que  vous  resterez  sur 
la  défensive,  oui. 

—  Bien.  Sans  aucun  appui»  et  même  avec  votre  oppo- 
sition ou  votre  désapprobation,  je  crois  que  j'eusse  agi  préci- 
sément comme  j'ai  l'intention  de  le  faire ,  mais  dans  un  autre 
esprit.  Je  suis  maintenant  satisfait.  En  somme,  la  position  me 
plaît. 

—  Gela  est  évident,  j'ose  le  dire;  la  besogne  que  vous  avez 
en  perspective  vous  platt  plus  peut-être  qu'un  contrat  avec  le 
gouvernement  pour  la  fourniture  de  drap  des  armées. 

—  C'est  vrai. 

—  Le  vieux  Helstone  serait  comme  vous.  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
une  nuance  de  différence  entre  vos  motifs  :  plusieurs  nuancer 
peut-être.  Parlerai-je  à  M.  Helstone?  Je  le  ferai,  si  vous  le  dé*» 
«irez. 

—  Agissez  comme  il  vous  plaira:  votre  jugement, miss  Keel» 
dar,  vous  guidera  sûrement»  Je  me  reposerais  volontiers  moi- 
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même  sur  ce  jugement  dans  une  crise  plus  difficile  ;  mais  je  dois 
vous  informer  que  M.  Helstone  est  un  peu  en  délicatesse  avec 
moi  en  ce  moment. 

—  Je  le  sais ,  j'ai  appris  tout  ce  qui  concerne  vos  diffé- 
rends; soyez  sûr  qu'ils  disparaîtront;  il  est  impossible  qu'il 
résiste  à  la  tentation  d'une  alliance  dans  les  circonstances  pré- 
sentes. 

—  Je  serais  heureux  de  l'avoir  de  mon  côté;  il  est  de  pur 
métal. 

—  Je  le  crois  comme  vous. 

—  Une  vieille  lame,  et  quelque  peu  rouillée;  mais  le  tran- 
chant et  la  trempe  sont  excellents* 

—  Eh  bien  !  vous  l'aurez,  monsieur  Moore,  c'est-à-dire  si  je 
peux  le  gagner. 

—  Qui  ne  pourriez-vous  gagner? 

—  Le  recteur,  peut-être  ;  mais  je  ferai  tous  mes  efforts. 
-^Yos  efforts  1  II  cédera  pour  une  parole,  un  sourire. 

—  Nullement.  Il  m'en  coûtera  plusieurs  tasses  de  thé,  quel- 
ques toasts  et  une  ample  mesure  de  remontrances,  de  reproches 
et  de  persuasions.  Mats  l'air  devient  froid. 

—  Je  m'aperçois  que  vous  frissonnez.  J'ai  peut-être  tort  de 
vous  retenir  ici.  Cependant,  la  soirée  est  si  calme  1  je  la  trouve 
presque  chaude,  et  une  société  comme  la  vôtre  est  pour  moi 
un  plaisir  si  rare  1  Si  vous  étiez  enveloppée  d'un  chàle  plus 
épais? 

—  Je  pourrais  rester  plus  longtemps  et  oublier  qu'il  est  tard, 
ce  qui  chagrinerait  mistres^  Pryor.  Nous  avons  des  habitudes 
régulières  et  nous  nous  couchons  de  bonne  heure  à  Fieldhead, 
monsieur  Moore;  et  je  suis  sûre  que  votre  sœur  fait  de  même 
au  cottage. 

—  Oui  ;  mais  Hortense  et  moi  nous  nous  entendons  le  mieux 
du  monde,  et  nous  faisons  chacun  de  notre  côté  ce  qui  nous 
plaît. 

—  Que  vous  platt-il  de  faire? 

— Trois  nuits  par  semaine,  je  couche  à  la  fabrique  :  mais  je 
n'ai  pas  besoin  d'un  long  repos,  et,  quand  la  lune  brille  et  qu* 
la  nuit  est  douce,  souvent  je  me  promène  dans  les  environs 
de  Hollow  jusqu'à  l'aurore. 

—  Lorsque  j'étais  une  très-petite  fille,  monsieur  Moore,  ma 
nourrice  avait  coutume  de  me  réciter  des  histoires  de  fées  que 
Ton  voyait  dans  Hollow.  C'était  avant  que  mon  père  bâltt  la 
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fabrique,  lorsqtie  fiollow  était  iin  tuTin  parfoitement  solitdre; 
vous  toknberez  dans  leurs  etichantements. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  déjà  fait ,  dit  Moore  d'une  voîî 
grave. 

•^  filais  il  y  a  dda  choses  pires  qtie  des  fées  dont  il  faut  se 
garantir,  continua  miss  Keeldaf. 

—  Des  choses  plus  périlleuses?  répondit-il. 

-«-  Infiniment  plus.  Par  exemple ,  aiffierle««youâ  à  rencontrer 
filichael  Hartlèy,  ce  fou  calviniste,  ce  tisserand  jacobin?  On  dit 
qu'il  est  adonné  au  braconnage,  et  qu'il  sort  soutent  la  nuit 
avec  son  fusil. 

—  J'ai  eu  déjà  le  bonheur  de  le  rencontrer.  Nous  eûiâea, 
oëttaine  nuit,  \ine  longue  alimentation  ensemble.  Je  trouvai 
ce  petit  incident  étrange  et  agréable. 

—  Agréable  1  J*admire  votre  goût  !  Michael  n'est  paa  dans 
son  bon  sens.  Ofk  Tavei-vous  rencontré? 

—  Dans  le  liett  le  plus  profond,  le  plus  ombragé  de  la  gorge, 
où  l'eau  coule  sous  les  broussailles.  Nous  nouii  assîmes  auprès 
du  poni  de  planches.  La  lune  brillait,  mais  le  ciel  était  nuageux 
et  il  faisait  un  grand  veiit.  Nous  eûmes  ensemble  tine  oonver'* 
sation» 

-^  Sur  la  politique? 

"^Et  la  religion.  Je  crois  qUe  la  lilne  était  dans  âOtt  plein,  et 
Michael  était  àtisSl  près  que  possible  de  la  folie  :  il  proféra 
d'étranges  blasphèmes  dans  sa  manière  antinomienne. 

*^  Bxcuset<^moi ,  tnais  il  me  semble  que  vods  deviez  être 
presque  aussi  fou  qde  lui ,  de  demeurer  là  à  l'écouter. 

---  Il  y  a  un  sauvage  intérêt  à  ses  divagations.  Gel  boiûme 
serait  à  moitié  poëte^  s'il  n'était  tout  à  ftit  nianiaque;  6è  serait 

peut-être  un  prophète,  s'il  n'était  un  débauché.  Il  m'informa 

sôlennellemetit  que  l'enfer  était  fnôn  lot  inévitable,  qu'il  lisait 
sur  mon  front  te  sceau  de  la  bête ,  que  j'étaia  maudit  depuis 

le  commencement.  La. vengeance  de  Dieu,  dit-il,  se  préparait  à 
tomber  sur  moi,  et  il  affirma  que,  pehdant  ls(  nuit ,  Une  Vision 
lui  avait  révélé  la  manière  dont  s'accomplirait  mon  sort ,  et 
instrument  de  ma  punition*  J'aurais  voulu  eu  apprendre 
davantage,  maia  il  me  quitta  avec  ces  mdts  :  «  Le  moment  n'est 

pas  arrivé.  :» 

«^  L'aveitovoua  jamais  revu,  depuis? 
«^Environ  un  mois  après,  en  revenant  du  marché  $  je  le 
rencontrai  en  compagnie  de  Barraclougfa ,  toua  deux  dans  un 
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état  fbH  Btandé  dltredde;  Ils  m'aoeo«t^at  (35âiiiie  ni  j'eusse 
été  Satan ,  me  criant  rétro  et  demandant  à  grands  cris  d'étte 
délivrés  de  la  tentation.  Une  autre  fois  ^  quelques  jours  après, 
Miehael  se  présenta  à  la  porte  du  comptoir,  sans  chapeau  et 
en  manches  de  chemise,  son  castor  et  son  habit  ayant  été  re-* 
tenus  au  cabaret  comme  garantie;  Tagréable  message  qu'il 
apportait  était  qu'il  engageait  M.  Moore  â  mettre  ses  affaires 
en  ordre,  parce  que  son  âme  ne  tarderait  paë  à  lui  être  rede-' 
mandée. 

— >  Ck)mpreneE-vouB  cea  choses? 

-^  Le  pauvre  diable  buvait  depuis  des  semaineë  et  était  ar^ 
rivé  à  un  état  voisin  dé  la  folie  furieuse» 

^  Il  n'en  est  que  plus  capable  de  mettre  à  etécutiDU  sea 
sinistrés  prophéties^ 

'^  Il  serait  absurde  de  se  laisser  affecter  par  de  semblables 
ificideuts^ 

»—  Monsieur  Moôre,  retournez  chez  voùd. 

•^  Sitôt? 

"—  Desûendet  droit  à  travers  les  champs  ]  ne  suiveM  ))aà  lé 
chemih  entre  les  haies  ei  ne  ioumet  pas  autour  des  plan"» 
tations. 

•^  Il  est  encore  de  bonne  heure. 

'^  tl  est  tard;  pour  ma  pai't,  je  rentre.  Ybulez^vous  me4)r0'- 
mettre  de  ne  pas  vous  promener  dans  les  environs  de  HolloW^ 
cette  nuit? 

— '  Si  vous  le  désiret  I 

^  Je  le  veux.  Est^e  que  VOUS  considérée  Isl  Vie  Oomme 
sans  valeur? 

^  POitit  du  tout  ;  du  OOnttatre ,  depuis  peu  je  trouve  que 
mon  exi&téUce  a  une  valeur  inedtitûablë. 

-^  Depuis  peu? 

•<—  Ma  vie  n'est  plds  sans  but  et  sans  eiipétanciët  maintenant, 
comtne  elle  était  il  y  a  trois  mois.  J'étais  en  train  de  me  hoyet* 
et  il  me  tardait  même  que  ce  fût  fini.  Tout  à  coup  Une  main 
n^e  fut  tendue ,  une  main  si  délicate  que  j'osai  à  peiné  m'y 
confier  :  sa  force  cependant  m'a  arraché  ft  la  ruine. 

—  Ëtes-Vous  réellement'sauvé? 

—  t^oUr  le  moment  i  votre  asslstàficë  m*a  eréé  hné  houvéllé 
chance. 

-^  VivOE  pour  eu  profiter,  et  ue  vous  offli^  paa  éomme  cible 
à  Miehael  HàHley.  Botisoit.  > 
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MisB  Helstone  avait  promis  de  passer  la  soirée  du  lendemain 
à  Fieldhead,  et  elle  tint  sa  promesse.  Les  heures  qui  s'écoulè- 
rent dans  Tintervalle  furent  tristes.  Elle  en  passa  une  grande 
partie  renfermée  dans  sa  chambre,  n'en  sortant  que  pour  join* 
dre  son  oncle  aux  repas,  et  prévenant  les  questions  de  Fanny 
en  lui  disant  qu'elle  était  occupée  à  changer  la  forme  d'une 
robe,  et  qu'elle  préférait  coudre  à  l'étage  supérieur,  pour  évi- 
ter d'être  interrompue. 

Elle  s'occupa  en  effet  de  couture  ;  elle  poussa  continuelle- 
ment et  sans  relâche  son  aiguille  :  mais  le  travail  de  son  cer- 
veau était  plus  rapide  que  celui  de  ses  doigts.  De  nouveau 
et  plus  vivement  que  jamais  elle  désira  une  occupation  fixe, 
quelque  rude,  quelque  ennuyeuse  qu'elle  pût  être.  Elle  résolut 
d'en  entretenir  de  nouveau  son  oncle,  mais  auparavant  elle 
voulait  consulter  mistress  Pryor.  Sa  tête  travaillait  à  imaginer 
des  projets  avec  autant  de  diligence  que  ses  doigts  à  plisser 
et  à  coudre  le  léger  tissu  de  mousseline  de  la  robe  d'été 
étendue  sur  la  couche  au  pied  de  laquelle  elle  était  assise. 
De  temps  à  autre,  pendant  cette  double  occupation,  une 
larme  remplissait  ses  yeux  et  tombait  sur  ses  mains  actives. 
Mais  ce  signe  d'émotion  était  rare  et  promptement  effacé  :  la 
douloureuse  angoisse  passait,  le  brouillard  qui  obscurcissait  sa 
vue  se  dissipait;  elle  reprenait  son  aiguille  et  continuait  son 
travail. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi ,  elle  s'habilla  elle-même  :  elle  se 
rendit  à  Fieldhead ,  et  fit  son  apparition  au  vieux  parloir  juste 
au  moment  otk  Ton  servait  le  thé.  Shirley  lui  demanda  pourquoi 
elle  venait  si  tard. 

c  Parce  que  j'ai  fait  moi-même  ma  robe.  Ces  beaux  jours 
resplendissants  de  soleil  me  faisaient,  rougir  de  mon  méri- 
nos d'hiver;  ainsi  je  me  suis  confectionnéun  vêtement  plus  léger, 

—  Dans  lequel  vous  êtef  comme  j'aime  à  vous  voir,  dit 
Shirley.  Vous  avez  l'air  d'une  petite  lady,  Caroline;  n'est- 
ce  pas,  mistress  Pryor?  » 

Mistress  Pryor  ne  faisait  jamais  de  compliments,  et  rarement 
se  permettait  des  remarques,  favorables  ou  autres,  sur  l'exté- 
rieur de  quelqu'un.  Dans  l'occasion  présente,  elle  écarta  seu- 
lement les  boucles  de  Caroline  de  ses  tempes  lorsque  celle- 
ci  prit  un  siège  auprès  d'elle ,  caressa  son  profil  ovale  et  dit  : 
c  Vous  maigrissez  un  peu ,  ma  chérie  ;  vous  êtes  plus  pâle 
que  d'habitude.  Dormez-vous  bien  ?  Vos  yeux  ont  une  certaine 
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expression  de  langueur.  >  Et  elle  le  regardait  avec  un  regard 
plein  d'anxiété. 

«  J'ai  parfois  de  tristes  songes  répondit  Caroline,  et,  s'ii 
ro'arrive  de  demeurer  éveillée  une  heure  ou  deux  de  la  nuit, 
je  pense  continuellement  que  la  rectorerie  est  une  lugubre  de- 
meure. Vous  savez  qu'elle  est  très-près  du  cimetière.  Le  der- 
rière de  la  maison  est  fort  ancien,  et  l'on  dit  que  les  cuisines 
qui  sont  dans  cet  endroit  étaient  autrefois  encloses  dans  le 
cimetière,  et  qu'il  y  a  des  toiubes  au-dessous.  Je  voudrais  bien 
quitter  la  rectorerie. 

' —  Ma  ebère,  vous  n'êtes  sûrement  pas  superstitieuse? 

—  Non,  mistress  Pryor,  mais  il  me  semble  que  je  deviens  ce 
que  l'on  appelle  nerveuse.  Je  vois  les  choses  sous  un  plus 
sombre  aspect  qu'autrefois  ;  j'ai  des  peurs  que  je  n*ai  jamais 
eues,  non  de  revenants,  mais  de  présages  funestes,  de  désas- 
treux événements  ;  j'ai  sur  l'esprit  un  poids  inexprimable  dont 
je  ne  puis  arriver  à  me  débarrasser. 

-r—  C'est  étrange  !  s'écria  Shirley.  Je  n'éprouve  jamais  cela'.  > 

Mistress  Pryor  garda  le  silence. 

c  Le  beau  temps,  les  belles  journées,  les  scènes  les  plus  ra- 
vissantea,  n'ont  aucun  charme  pour  moi,  continua  Caroline. 
Les  calmes  soirées  ne  peuvent  me  donner  la  tranquillité  ;  la 
clarté  de  la  lune,  que  je  trouvais  douce,  maintenant  me  semble 
triste.  Estrce  là  une  faiblesse  d'esprit,  mistress  Pryor,  ou  autre 
chose?  Je  ne  puis  le  dire.  Je  lutte  souvent  contre  cet  état  ;  je 
fais  appel  à  la  raison ,  mes  efforts  et  ma  raison  n'y  peuvent  rien. 

—  Vous  devriez  prendre  plus  d'exercice,  dit.  mistress  Pryor. 

—  De  l'exercice  1  j'en  prends  suffisamment;  j'en  prends 
jusqu'à  ce  que  je  me  sente  défaillir. 

—  Ma  chère,  vous  devriez  quitter  la  rectorerie. 

—  Mistress  Pryor  j''aimerais  à  quitter  la  rectorerie,  mais  non 
dans  un  but  d'excursion  ou  de  visite.  Je  voudrais  être  gouver- 
nante comme  vous  l'avez  été.  Vous  m'obligeriez  beaucoup  si 
vous  vouliez  parler  à  mon  oncle  à  ce  sujet. 

—  Absurdité  1  interrompit  Shirley.  Quelle  idéel  Être  gou- 
vernante !  mieux  vaut  cent  fois  être  esclave!  Oii  est  la  nécessité 
de  cela?  Pourquoi  une  résolution  si  extrême? 

—  Ma  chère,  dit  mistress  Pryor,  vous  êtes  trop  jeune  pour 
être  gouvernante,  et  vous  n'avez  pas  la  force  nécessaire;  les 
devoirs  d'une  gouvernante  sont  souvent  pénibles. 

—  Et  je  croisavoir  besoin  de  pénibles  devoirs  pour  m'occuper. 
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—  Pour  vous  t)ccuperl  s'écria  Shirley.  Et  quand-  ôtes-voas 
oisive?  Je  n'ai  jamais  vu  une  fille  plus  industrieuse  que  vous  : 
vous  êtes  constamment  au  travail.  Allons,  venez  vou9  asseoir 
à  côté*  de  moi,  et  prenez  un  peu  de  thé  pour  vous  remettre. 
Vous  ne  tenez  pas  beaucoup  à  mon  amitié,  puisque  vous  dé- 
sirez déjà  me  quitter? 

—  J'y  tiens  beaucoup,  au  contraire,  Shirley,  et  je  ne 
désire  pas  vous  quitter.  Je  ne  trouverai  jamais  une  amie  si 
chère.  > 

A  ces  mots,  miss  Keeldarmit  sa  main  dans  celle  de  Caroline 
avec  un  mouvement  plein  d-afifection,  parfaitement  secondé 
par  Texpression  de  son  visage. 

<  Si  vous  pensez  ainsi,  vous  ferez  mieux  de  faire  plus  de  cas 
de  moi  et  ne  pas  songer  à  me  fuir.  Je  n'aime  pas  à  me  séparer 
de  ceux  à  qui  je  me  suis  attachée.  Mistress  Pryor  me  parie 
quelquefois  de  me  quitter^  et  dit  que  je  pourrais  faire  une  plus 
avantageuse  liaison  que  la  sienne.  Je  pourrais  penser  tout 
ailssi  bien  à  échanger  une  mère  à  la  vieille  mode  contre  quel- 
que chose  de  fashionable  et  à-  la  mode  du  jour.  Pour  vou»,  je 
commençais  à  me  flatter  que  nous  étions  véritablement  amies  ; 
que  vous  aimiez  Shirley  presque  autant  que  Shirley  vous  aime, 
et  elle  ne  met  pas  de  bornes  à  son  amitié. 

—  J'aime  Shirley:  je  l'aime  chaque  jour  davantage;  mais 
cela  ne  me  rend  ni  forte  ni  heureuse. 

—  Et  cela  vous  rendrait-il  forte  et  heureuse,  de  partir  et 
d'aller  vivre  dans  la  dépendance  parmi  des  étrangers  ?  Non 
assurément,  et  ce  n'est  pas  une  expérience  à  tenter.  Je  vous  dis 
qu'elle  ne  réussirait  pas  :  il  n'est  pas  dans  votre  nature  de 
supporter  la  vie  désolée  que  mènent  généralement  les  gouver- 
nantes; vous  tomberiez  malade;  je  n'en  veux  plus  entendre 
parler.  > 

Et  miss  Keeldar  s'arrêta,  après  avoir  prononcé  cette  prohi- 
bition d'un  ton  fort  décidé.  Bientôt  elle  continua  d'un  ton 
encore  quelque  peu  courroucé  : 

c  Oui,. c'est  maintenant  mon  plaisir  de  chaque  jour  de  re- 
garder si  je  n'aperçois  pas  le  petit  chapeau  et  l'écharpe  de  soie 
briller  à  travers  les  arbres  de  l'avenue,  et  d'apprendre  que  ma 
calme,  rusée  et  méditative  compagne  et  conseillère  vient  vers 
moi  ;  que  je  vais  l'avoir  assise  en  face  de  moi,  pour  la  regarder, 
lui  parler,  ou  la  laisser  seule,  comme  il  plaira  à  nous  deux. 
Cest  peut-être  là  un  langage égoilste,  je  le  sais;  mais  ce  sont 
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les  paroles  qui  pde  vieoD^nt  uatureUçmeQt  «ur  lei  lèvres,  et  je 
les  prononce, 

—  Je  vous  écrirais»  Shirlay. 

-^  Et  que  »opt  les  lettres?  seulement  une  aorte  de  pis  aller. 
Buvez  du  thé,  Caroline  :  mangea  quelque  oboae^  vous  ne  maoF* 
gez  rien;  nea,  soyea  joyeuse,  et  restez  à  la  maison.  > 

Misa  Halstone  secoua  la  tête  et  soupira.  Elle  comprenait 
quelle  diQ0^1té  elie  aurait  à  persuader  qui  que  ce  fût  de  raa« 
sister  pu  de  Tapprouyer  dana  ce  changement  de  vie  qu'elle 
croyait  nécessaire.  S11  lui  était  seulement  donné  de  suivre  son 
propre  jugement,  elle  pensait  qu'elle  serait  capable  de  trouver 
peut-être  un  rude  mais  efficace  remède  à  aes  souffrances; 
mais  ce  jugement,  fondé  sur  des  circonstancea  qu'elle  ne  pou«- 
vait  entièrement  expliquer  à  personne,  et  moins  à  Shirley  qu'à 
tout  autre,  semblait  à  tous  les  yeux,  excepté  aux  siens,  inoom^ 
préhensible  et  fantasque,  et  était  combattu  en  conséquence* 

Il  n'y  avait  réellement  aucune  nécessité  pécuniaire  présente 
qui  pût  la  forcer  è  quitter  une  maison  confortable  et  à  c  pren-* 
dre  une  situation;  »  et  il  y  avait  toute  probabilité  que  son 
oncle  pourrait  de  quelque  façon  pourvoir  d'une  manière  per- 
manente à  ses  besoins.  Ainsi  pensaient  ses  amis,  et,  aussi  loin 
que  leurs  liuiiières  permettaient  de  voir,  ils  raisonnaient  juste  ; 
mais  des  étranges  souffrances  de  GaroUne ,  qu'elle  désirait  si 
ardemment  surmonter  ou  fuir,  ils  n'avaient  aucune  idée  ;  de 
ses  nuits  de  tortures  et  de  ses  jours  tourmentés,  ils  n'avaient 
aucun  aoupgon.  C'était  impossible  à  expliquer  ;  attendreet  souf* 
frir  était  son  seul  plan.  Beaucoup  de  ceux  qui  manquent  de 
nourriture  et  de  vêlements  ont  une  existence  plus  gaie,  de  plus 
brillantes  perspectives  qu'elle.  Beaucoup,  harassés  par  la  pau*^ 
vreté,  aont  dans  une  moins  affligeante  détresse. 

«  Est-ce  que  votre  esprit  est  enfin  calmé?  demanda  Shirley, 
Consentiriez- vous  à  demeurer  à  la  maison? 

T- Je  ne  la  quitterai  pas  contre  le  gré  de  mes  amis,  répon- 
dit-elle ;  mais  je  penae  qu'il  viendra  un  temps  où  ils  seront 
obligés  de  penser  gomme  moi.  > 

Pendant  cette  conversation ,  mistress  Pryor  paraissait  em- 
barra»^.  t'ej^tréme  réserve  qui  lui  était  habituelle  lui  permets 
tait  rarement  de  parler  avec  liberté  ou  d'interroger  avec  par* 
sistance.  Il  lui  arrivait  de  penaer  à  une  foule  de  queations 
qu'elle  ne  se  hasardait  jamais  à  poser,  de  formuler  dans  son 
esprit  des  avis  qu'elle  ne  deanait  jamais.  Si  elle  avait  été  seule 
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avec  Caroline,  elle  eût  peut-être  dit  quelque  chose  sur  la 
question  agitée  :  la  présence  de  miss  Keeldar,  si  accoutumée 
qu'elle  y  fût ,  lui  ferma  la  bouche.  En  cette  circonstance , 
comme  en  mille  autres,  d'inexplicables  scrupules  l'empêchèrent 
d'intervenir.  Elle  montrait  seulement  son  intérêt  pour  miss 
Helstone  d'une  manière  indirecte,  lui  demandant  si  le  feu 
était  trop  vif,  plaçant  un  écran  entre  sa  chaise  et  le  foyer,  fer- 
mant une  fenêtre  d'où  lui  semblait  venir  un  courant  d'air,  et 
la  regardant  sans  cesse  d'un  œil  inquiet.  Sbirley  reprit  : 

c  Après  avoir  détruit  votre  plan,  dit-elle,  ce  que  j'espère 
avoir  eût,  j'en  ai  imaginé  un  à  moi.  Chaque  été  je  fais  une  ex- 
cursion. Cette  saison,  je  me  propose  de  passer  deux  mois  soit 
aux  lacs  d'Ecosse ,  soit  à  ceux  d'Angleterre  :  c'est-à-dire,  si 
vous  consentez  à  m'accompagner;  si  vous  refusez,  je  ne  bou- 
gerai pas  d'une  semelle. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,^  Sbirley. 

—  Je  serais  très-bonne,  si  vous  vouliez  me  le  permettre  : 
j'ai  toutes  dispositions  à  être  bonne.  C'est  mon  malheur  et  mon 
habitude ,  je  le  sais ,  de  me  croire  supérieure  à  tout  le  monde  ; 
mais  qui  ne  me  ressemble  un  peu  sous  ce  rapport?  Cependant, 
lorsque  le  capitaine  Keeldar  possède  son  confortable  et  est 
pourvu  de  tout  ce  qu'il  désire,  y  compris  un  aimable  et  sensi- 
ble camarade,  il  éprouve  le  plus  vif  plaisir  à  faire  tous  ses  ef-» 
forts  pour  rendre  ce  camarade  heureux.  Et  ne  serons-nous  pas 
bien  heureuses,  Caroline,  dans  les  Highlands?  Nous  irons  aux 
Highlands.  Si  vous  pouvez  supporter  un  voyage  en  mer,  nous 
visiterons  les  lies  :  les  Hébrides,  l'tle  de  Shetland,  etc.  Ces 
voyages  vous  réjouiraient ,  je  le  vois.  Mistress  Pryor,  je  vous 
[Hrends  à  témoin:  soa  visage  s'anime  à  leur  seule  mention. 

—  J'aimerais  beaucoup  ce  voyage,»  répondit  Caroline,  que 
l'idée  de  cette  excursion  semblait  faire  revivre. 

Sbirley  se  frottait  les  mains. 

c  Allons ,  je  peux  enfin  accomplir  un  bienfait ,  s'écria-t-elle. 
Je  peux  faire  une  bonne  action  avec  ma  fortune.  Mes  mille 
livres  sterling  de  rente  ne  sont  plus  seulement  des  banknotes 
malpropres  et  de  jaunes  guinées  (j'en  dois  parler  respectueuse- 
ment cependant,  car  je  les  adore);  mais  elles  sont  peut-être  la 
aanté  du  malade,  la  force  pour  le  faible ,  la  consolation  pour 
l'affligé.  J'étais  r^lue  à  faire  de  cette  fortune  quelque  chose  de 
meilleur  que  d'habiter  une  belle  maison  ou  de  porter  des  robes 
de  soie;  à  en  tirer  autre  chose  que  la  déférence  de  mes  cou* 
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naissances  et  l'hommage  de  {ouvres.  Voici  Toccasion  de  com- 
mencer. Cet  été,  Caroline,  mistress  Pryor  et  moi,  nous  embar- 
quons sur  l'Atlantique ,  nous  allons  au  delà  de  Hie  Shetland, 
peut-être  jusqu'aux  ties  Feroe.  Nous  verrons  des  veaux  marins 
dans  Suderoe,  et  certainement  des  sirènes  dansStromoe.  Caro- 
line rit,  mistress  Pryor;  je  Tai  fait  rire;  je  lui  ai  fait  du  bien. 

—  Je  me  réjouis  de  ce  voyage,  Shirley,  dit  de  nouveau  miss 
Helstone.  Il  me  tarde  d'entendre  le  bruit  des  vagues,  les  vagues 
de  rOcéan,  et  de  les  voir  telles  que  je  les  ai  imaginées  dans 
mes  rêves,  comme  des  monticules  de  lumière  verte  secoués 
par  l'orage,  parsemés  de  guirlandes  d'écume  plus  blanches 
que  les  lis.  J'aimerai  à  côtoyer  les  rives  de  ces  petites  lies 
rocheuses,  où  les  oiseaux  de  mer  vivent  et  multiplient  sans 
être  inquiétés.  Nous  serons  sur  la  trace  des  vieux  Scandinaves, 
des  hommes  du  Nord.  Nous  découvrirons  presque  les  côtes 
de  Norvège.  J'éprouve  à  votre  proposition  un  plaisir  indéfinis^ 
sable  et  vague,  mais  réel. 

—  Maintenant ,  la  nuit ,  dans  vos  heures  d'insomnie,  pense- 
rez-vous  à  FitfulHead,  aux  mouettes  qui  voltigent  en  criant  au* 
tour  de  son  pic,  aux  vagues  qui  viennent  se  briser  sur  sa  base , 
plutôt  qu'aux  tombeaux  sous  la  cuisine  de  la  rectorerie? 

—  J'essayerai  ;  et,  au  lieu  de  méditer  sur  des  restes  de  suai- 
res, des  débris  de  cercueils  et  des  os  humains,  je  penserai  aux 
phoques  couchés  au  soleil,  sur  une  côte  solitaire  où  jamais  chas- 
seur ni  pêcheur  n'abordèrent  ;  aux  crevasses  de  rochers  remplies 
d'œufs  semblables  à  des  perles;  aux  oiseaux  couvrant  les 
sables  blancs  de  leurs  troupeaux  heureux. 

—  Et  que  deviendra  ce  poids  inexprimable  que  vous  disiez 
avoir  sur  votre  esprit? 

—  J'essayerai  de  Toublier  dans  la  contemplation  du  pouvoir 
exercé  par  le  Grand-Ablme  sur  un  troupeau  de  baleines  se  pré- 
cipitant de  la  zone  glaciale  à  travers  les  flots  livides,  au  nombre 
de  cent  peut-être,  se  vautrant  et  se  roulant  dans  le  sillon 
creusé  par  un  vieux  patriarche  d'une  dimension  assez  énorme 
pour  qu'il  ait  été  créé  avant  le  flot  lui-même  :  créature  sem- 
blable à  celle  que  le  pauvre  Smart  avait  dans  l'esprit  lorsqu'il 

dit: 

Strong  against  tide ,  the  enormous  whale , 

Emerges  as  he  goes.... 

—  J'espère  que  notre  barque  ne  rencontrera  aucun  écueil 
semblable  au  troupeau,  comme  vous  l'appelez,  Caroline  (je 
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supposé  que  yous  vous  imaginez  les  mammouths  de  la  mer 
paissant  autour  de  la  base  t  des  éternelles  montagnes,  »  dé** 
Torant  leur  étrange  provende  dans  les  immenses  vallées  au* 
dessus  desquelles  la  mer  roule  ses  flots).  Je  n'aimerais  pas  que 
notre  barque  fût  renversée  par  le  vieux  patriarche. 

-*•  11  me  semble  que  vous  vous  attendiez  à  voir  des  sirènes, 
Shirley? 

*-^  Une,  tout  au  moins  :  il  m'en  faut  absolument  une.  Et 
voici  la  manière  dont  elle  apparaîtra  :  je  me  promène  seule  sur 
le  pont,  à  Une  heure  avancée  d'une  soirée  d'août,  par  un  splen- 
dide  clair  de  lune.  À  la  surface  de  la  mer  se  lève  quelque  chose 
de  blanc  que  la  lune  éclaire.  Cet  objet  brille  et  disparatt.  Il 
s'élève  de  nouveau  :  il  me  semble  que  je  Tentends  crier  d'une 
voix  articulée.  Je  vous  appelle,  je  vous  montre  une  forme, 
blanche  comme  Talbâtre,  sortant  des  flots  brumeux«  Toutes 
deux  nous  voyons  ses  longs  cheveux,  son  bras  blanc  levé ,  son 
visage  ovale  brillant  comme  une  étoile.  Elle  glisse  plus-  près 
de  nous:  on  distingue  alors  clairement  un  visage  humain,  un 
visage  dans  le  style  du  vôtre  (excusez  le  mot ,  il  convient  par- 
faitement), dont  la  pâleur  ne  défigure  nullement  les  traits  ré- 
guliers et  purs.  Elle  nous  regarde,  mais  avec  des  yeux  différents 
des  nôtres.  Je  vois  un  éclat  surnaturel  dans  ce  regard  caute- 
leux. Si  nous  étions  hommes,  nous  nous  élancerions  à  ce  signe; 
nous  affronterions  les  flots  pour  l'amour  de  la  froide  enchante- 
resse; mais  nous  sommes  femmes,  et  nous  sommes  en  sûreté  , 
quoique  non  sans  frayeur.  Elle  comprend  pourquoi  notre  re- 
gard n'est  point  ému  ;  elle  se  sent  impuissante  :  la  colère  plisse 
son  front  ;  elle  ne  peut  nous  charmer,  elle  nous  épouvantera. 
Elle  s'élève  très-haut,  et  sa  forme  entièrement  visible  glisse  sur 
le  sommet  de  la  sombre  vague.  Terreur  tentatrice  1  monstrueuse 
image  de  nous-mêmes!  N'ètes-vous  pas  heureuse,  Caro- 
line, lorsqu'à  la  fin,  avec  un  cri  perçant,  elle  disparatt  dans 
l'abtme? 

—Mais,  Shirley,  elle  n'est  pas  comme  lious  :  nous  ne  sommes 
pas  des  tentatrices,  des  terreurs,  des  monstres. 

^-  Quelques-unes  de  notre  sexe,  dit-on,  sont  tout  cela.  Ce 
sont  les  hommes  qui  donnent  à  la  femme,  en  général,  de 
semblables  attributs. 

—  Mes  chères,  interrompit  mistress  Pryor,  ne  vous  aperce- 
vez-vous pas  que  votre  conversation,  depuis  dix  minutes, 
tourne  singulièremenl  à  te  fantaisie? 


SHIRLBT.  S19 

-»»  Mais  il  n'y  a  aucun  mal  dans  nos  fantaiaîM,  n'Mt*ce  {Mil 
voire  avis,  madame? 

•*  Nous^savons  que  les  sirènes  n'existent  pas  :  pourqad  ea 
parler  comme  si  elles  existaient?  Quel  intérêt  pouve£*VOUS 
trouver  à  parier  d'êtres  imaginaires? 

-^  Je  ne  sais,  dit  Shirley. 

»—  Ma  chère,  je  crois  que  quelqu'un  vient  d'arriver.  J'ai  en^ 
tendu  un  pas  dans  l'avenue  pendant  que  vous  causiez;  n*eêt-ce 
pas  la  porte  du  jardin  qui  crie?  » 

Shirley  s'avança  vers  la  fenêtre. 

c  Oui,  c'est  quelqu'un,  »  dit-elle  en  se  retournant  tranquille*- 
ment  ;  et,  comme  elle  reprenait  son  siège ,  une  légère  rougeur 
colorait  son  visage  pendant  qu'un  rayon  tremblant  animait  et 
adoucissait  son  œil.  Elle  porta  sa  main  à  son  menton,  abaissa 
son  regard,  et  parut  réfléchir  en  attendant. 

On  annonça  M.  Moore,  et  Shirley  se  retourna  lorsqu'il  parut 
à  la  porte*  Sa  stature  paraissait  très-éle?ée,  comparée  à  celle 
des  trois  femmes,  dont  aucune  ne  dépassait  la  taille  moyenne. 
Depuis  un  an  on  ne  lui  avait  jamais  vu  aussi  bonne  mine  ; 
une  espèce  de  jeunesse  ressuscitée  brillait  dans  ses  yeux  et 
dans  son  teint  ;  Une  espérance  fortifiante  et  un  dessein  arrêté 
soutenaient  sa  démarche;  son  attitude  annonçait  encore  la 
fermeté ,  mais  non  l'austérité  :  il  semblait  aussi  joyeux  qu'il 
était  animé. 

c  J'arrive  à  l'instant  de  Stilbro',  dit-il  à  miss  Keeldar  en  la 
saluant,  et  j'ai  voulu  vous  faire  connaître  le  résultat  de  ma 
mission. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  me  tenir  en  suspens ,  dit- 
elle,  et  votre  visite  arrive  à  propos.  Asseyez-vous  :  nous  n'avons 
pas  encore  fini  de  prendre  le  thé.  Ètes-vous  assez  Anglais  pour 
aimer  le  thé?  ou  êtes-vous  un  fidèle  adhérent  du  café?« 

Moore  accepta  du  thé. 

«  Je  suis  en  train  de  me  naturaliser  Anglais,  dit-il  ;  mes 
habitudes  étrangères  me  quittent  une  à  une.  » 

Ensuite  il  présenta  ses  respects  à  inistress  Pryor,  et  les 
présenta  bien ,  avec  une  grave  modestie  qui  convenait  à  son 
âge,  comparé  au  sien.  Puis  il  regarda  Caroline  ,  non  cependant 
pour  la  première  fois,  son  regàcd  était  tombé  sur  elle  aupara- 
vant ;  il  s'inclina  devant  elle  qui  était  assise,  lui  donna  sa  main, 
et  lui  demanda  comment  elle  se  portait.  Le  jour  de  la  fenêtre 
ne  tombait  pas  sur  miss  Uetotdne,  elle  lui  tournait  le  dos  :  une 
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calme  réponse  presque  à  voix  basse,  une  contenance  immobile 
et  la  protection  du  crépuscule  qui  arrivait,  dérobèrent  aux  yeux 
tout  trattre  symptôme.  Personne  n'eût  pu  affirmer  qu'elle  avait 
iremblé  ou  rougi ,  que  son  cœur  avait  tressailli ,  ses  nerfs 
frissonné.  Jamais  accueil  montrant  moins  d'effusion  ne  fut 
échangé.  Moore  prit  la  chaise  vide  à  côté  d'elle,  en  face  de  miss 
Keeldar.  Il  s'était  bien  placé  :  sa  voisine,  protégée  par  ce  voi- 
sinage si  rapproché,  et  abritée  de  plus  par  l'obscurité  qui 
devenait  de  plus  en  plus  intense,  domina  bientôt  ses  senti- 
ments, qui  s'étaient  mis  en  insurrection  à  l'annonce  de  son 
arrivée.  » 

Moore  adressa  la  parole  à  miss  Keeldar. 

«  J'allai  à  la  caserne ,  dit-il ,  et  j'eus  une  entrevue  avec  le 
colonel  Ryde.  Il  approuva  mes  plans,  et  me  promit  le  secours 
dont  j'avais  besoin;  il  m'offrit  même  une  force  plus  nombreuse 
que  cell^  qu'il  me  fallait.  Une  demi-douzaine  d'hommes  suf- 
firont. Je  me  soucie  peu  de  me  faire  gruger  par  les  habits  rou- 
ges :  j'en  ai  besoin  pour  l'apparence  plus  que  pour  toute  autre 
chose;  ma  principale  confiance  est  dans  mes  auxiliaires  civils. 

—  Et  dans  leur  capitaine,  dit  Shirley. 

—  Quoi,  le  capitaine  Keeldar?  demanda  Moore,  en  souriant 
légèrement  et  sans  lever  les  yeux  :  le  ton  de  raillerie  avec 
lequel  il  dit  cela  était  très^respectueux  et  à  peine  visible. 

—  Non ,  dit  Shirley,  en  répondant  au  soui  ire  ;  le  capitaine 
Gérard  Moore,  qui  compte  beaucoup  sur  son  bras,  je  crois. 

—  Armé  de  l'aune  de  son  comptoir,  »  ajouta  Moore. 
Reprenant  sa  gravité  habituelle,  il  continua  : 

c  J'ai  reçu  par  le  courrier  de  ce  soir  une  noie  du  ministre  de 
l'intérieur  en  réponse  à  la  mienne;  il  parait  qu'ils  sont  inquiets 
sur  l'état  des  affaires  ici  dans  le  Nord  :  ils  blâment  la  mollesse 
et  la  pusillanimité  des  propriétaires  de  fabriques;  ils  disent, 
comme  j'ai  toujours  dit,  que  l'inaction,  dans  les  circonstances 
présentes,  est  criminelle  ;  que  la  couardise  est  de  la  cruauté , 
puisque  toutes  deux  peuvent  seulement  encourager  le  désordre, 
et  conduire  finalement  à  de  sanguinaires  explosions.  Voici  la 
note.  Je  l'ai  apportée  pour  que  vous  en  preniez  lecture,  et 
voici  un  paquet  de  journaux  contenant  de  plus  amples  détails 
sur  ce  qui  se  passe  dans  Nottingham,  Manchester  et  ailleurs.  » 

Il  plaça  lettres  et  journaux  devant  miss  Keeldar.  Pendant 
qu'elle  les  parcourait,  il  prit  son  thé  tranquillement;  mais,  bien 
que  sa  langue  fût  au  repos ,  il  n'en  était  pas  de  même  de  ses 
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facultés  observatrices.  MistressPryor,  assise  sur  le  second  plan, 
ne  se  trouvait  pas  dans  le  rayon  de  son  regard;  mais  les  deux 
jeunes  filles  en  avaient  le  complet  bénéfice. 

Miss  Keeldar,  placée  directement  en  face  de  lai ,  était  vue 
sans  effort;  et,  comme  ce  qui  restait  encore  de  jour,  reflet 
doré  du  couchant^  tombait  sur  elle,  sa  forme  se  détachait  en 
relief  de  la  sombre  boiserie  de  la  salle.  Les  joues  fraîches  de 
Sbirley  gardaient  encore  Tempreinte  de  la  rougeur  qui  les  avait 
couvertes  quelques  minutes  auparavant.  Les  cils  noirs  de  ses 
yeux  baissés  pendant  qu^elle  lisait,  la  sombre  mais  délicate  ligne 
de  ses  sourcils ,  le  lustre  presque  noir  de  ses  cheveux  bouclés, 
faisaient  ressembler,  par  le  contraste,  son  teint  animé  à  une  belle 
rose  sauvage.  11  y  avait  une  grâce  naturelle  dans  son  attitude, 
et  un  effet  artistique  dans  les  plis  amples  et  brillants  de  sa  robe 
de  soie,  d'une  mode  simple,  mais  presque  splendide  par  Téclat 
changeant  de  ses  nuances,  la  chaîne  et  la  trame  étant  de 
teintes  foncées  et  changeant  comme  le  col  d'un  faisan.  Un 
bracelet  étincelait  sur  son  bras  et  produisait  le  contraste  de 
Tor  et  de  Fivoire  :  il  y  avait  quelque  chose  de  brillant  dans 
l'ensemble  de  ce  tableau.  Il  est  à  supposer  que  Moore  pensait 
ainsi,  car  son  oeil  s'y  arrêta  longtemps;  mais  il  permettait 
rarement  à  ses  sentiments  ou  à  ses  opinions  de  se  révéler  sur, 
son  visage  :  son  tempérament  comportait  une  certaine  dose  de 
flegme ,  et  il  préférait  un  air  peu  démonstratif,  non  dur  mais 
sérieux,  à  tout  autre. 

Caroline  étant  placée  à  son  côté ,  il  ne  pouvait  la  voir  en 
regardant  droit  devant  lui  :  il  fut  donc  obligé  de  manœuvrer 
un  peu  pour  la  faire  tomber  dans  le  rayon  de  son  observation  : 
il  s'appuya  en  arrière  sur  sa  chaise ,  et  la  regarda.  Ni  lui  ni 
personne  n'eût  pu  découvrir  rien  de  brillant  dans  miss  Hels- 
tone.  Assise  dans  l'ombre ,  sans  fleurs  ni  ornements,  vêtue  de 
mousseline  sans  aucune  autre  couleur  que  d'étroites  raies 
de  pâle  azur,  son  teint  sans  rougeur  et  sans  animation,  la  cou- 
leur brune  de  ses  cheveux  et  de  ses  yeux  invisible  par  cette 
faible  lumière,  elle  était,  comparée  à  l'héritière,  comme  une 
gracieuse  esquisse  à  côté  d*un  tableau  aux  vives  couleurs.  De- 
puis la  dernière  fois  que  Robert  l'avait  vue,  un  grand 
changement  s'était  opéré  en  elle.  S'aperçut-il  de  ce  change- 
ment, c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  savoir,  car  il  n'en  dit 
rien. 

c  Gomment  va  Hortense?  demanda  doucement  Caroline. 
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•—  Trè»-bien  ;  mais  elle  se  plaint  de  gon  inaetion  ;  elle  re- 
grette Totre  absenee. 

—  Dites-lui  que  je  regrette  de  ne  pas  la  voir,  et  que  j'écris  un 
morceau  de  français  chaque  jour. 

-—  Elle  demandera  si  vous  lui  envoyez  vos  amitiés;  elle  est 
toujours  singulière  sur  ce  point  :  vous  savez  qu'elle  aime  les  at- 
tentions. 

—  Mes  meilleures  amitiés,  mes  plus  sincères  ;  et  dites-lui 
qrie^  si  elle  a  le  temps  de  m'écrire  un  petit  mot,  je  serai  heu- 
reuse d*apprendre  de  ses  nouvelles. 

—  Et  si  j'oublie?  Je  ne  suis  pas  un  bien  sûr  messager  de 
eompliments. 

—  Non,  n'oubliez  pas,  Robert;  cela  n'est  pas  un  compliment, 
c'est  bien  sérieux. 

—  Et  doit  en  conséquence  être  dit  ponctuellement. 

—  S'il  vous  plaît. 

—  Hortense  va  être  sur  le  point  de  verser  des  larmes.  Elle 
est  très-sensible  au  sujet  de  son  élève;  cependant  elle  vous  re- 
proche quelquefois  d'obéir  trop  littéralement  aux  injonctions  de 
votre  oncle.  L'affection ,  comme  l'amour,  est  injuste  quelque- 
fois: » 

Caroline  ne  fit  aucune  réponse  à  cette  observation:  car  son 
cœur  était  troublé,  et,  si  elle  l'eût  osé,  elle  aurait  porté  son 
mouchoir  à  ses  yeux.  Si  elle  l'eût  osé  aussi,  elle  aurait  avoué 
que  les  fleurs  du  jardin  du  cottage  lui  étaient  chères;  que  le 
petit  parloir  de  cette  maison  était  son  paradis  terrestre;  qu'elle 
désirait  aussi  ardemment  y  retourner  que  la  première  Femme, 
dans  son  exil,  aVait  désiré  revoir  TËden.  N'osant  pas,  cepen- 
dant, dire  ces  choses,  elle  se  tut  :  elle  demeura  tranquillement 
assise  à  côté  de  Robert,  attendant  qu'il  voulût  bien  dire  encore 
quelque  chose.  Il  y  avait  longtemps  qu'elle  ne  s'était  trouvée 
auprès  de  lui,  que  sa  voix  ne  lui  avait  adressé  la  parole.  Pou- 
vait-elle, avec  quelque  apparence  de  probabilité,  même  de 
possibilité ,  imaginer  que  cette  rencontre  lui  avait  causé  du 
plaisir?  Quant  à  elle,  elle  en  avait  éprouvé  du  bonheur.  Cepen- 
dant ,  quoiqu'elle  doutât  que  Robert  eût  eu  du  plaisir  à  cette 
rencontre,  et  malgré  sa  crainte  qu'il  en  fût  contrarié,  elle  ac- 
cepta le  bienfait  de  cet  incident,  comme  un  oiseau  captif  accepte 
la  clarté  du  soleil  dans  sa  cage  :  il  était  inutile  d'argumenter 
contre  le  sentiment  de  son  bonheur  présent;  être  près  de  Ro- 
bert ,  c'était  revivre. 
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Miss  Keeldar  avait  fini  sa  lecture. 

c  Et  étes-vous  joyeax  ou  attristé  de  ces  menaçantes  nou» 
velles?  demanda-t-elle  à  son  tenancier. 

—  Ni  l'un  ni  Tautre  précisément  :  mais  certainement  je  suis 
éclairé.  Je  vois  que  notre  seule  ressource  est  la  fermeté.  Je  vois 
qu'une  attitude  rigoureuse  et  résolue  est  le  meilleur  moyen 
d'éviter  des  collisions  sanglantes.  » 

Alors  il  lui  demanda  si  elle  avait  remarqué  certain  paragraphe 
particulier,  et,  sur  sa  réponse  négative,  il  se  leva  pour  le  lui 
montrer;  il  continua  la  conversation  debout  devant  elle.  D'après 
ce  qu'il  lui  disait,  il  était  évident  que  tous  deux  appréhendaient 
des  troubles  dans  le  voisinage  de  Briarfield ,  bien  que  la  ma* 
nière  dont  ces  troubles  devaient  éclater  ne  fût  pas  spécifiée. 
Ni  Caroline  ni  mistress  Pryor  ne  'firent  de  questions  :  ie  sujet 
ne  paraissait  pas  mûr  pour  la  libre  discussion  ;  et  miss  Keeldar 
et  son  tenancier  purent  garder  pour  eux  les  détails  sans  être 
importunés  par  la  curiosité  de  leurs  auditeurs. 

Miss  Keeldar,  en  parlant  à  M.  Moore,  prenait  un  ton  à  la  fois 
animé  et  plein  de  dignité,  confidentiel  et  réservé.  Cependant, 
lorsque  les  lumières  furent  apportées,  que  le  feu  fut  ranimé  et 
que  la  clarté  ainsi  reproduite  rendit  visible  l'expression  de  son 
visage ,  vous  eussiez  pu  y  lire  sur  ses  traits  l'intérêt,  la  vie, 
l'animation  :  il  n'y  avait  aucune  coquetterie  dans  sa  conduite; 
ce  qu'elle  éprouvait  pour  Moore,  elle  l'éprouvait  sérieusement. 
Ses  sentiments  à  lui  étaient  sérieux  aussi,  et  ses  vues  arrêtées, 
apparemment,  car  il  ne  faisait  aucun  effort  pour  attirer  à  lui, 
éblouir  et  produire  de  l'impression.  Il  conservait  cependant 
toujours  un  petit  air  d'autorité  :  car  sa  voix  grave ,  quoique 
doucement  modulée,  son  esprit  quelque  peu  rude,  de  temps  à 
autre,  quoique  sans  intention  et  involontairement,  dominaient 
par  le  ton  ou  par  quelque  phrase  péremptoire  les  accents  plus 
doux  et  la  nature  fière  mais  susceptible  de  Shirley .  Miss  Keeldar 
paraissait  heureuse  de  converser  avec  lui,  et  son  plaisir  sem- 
blait double  :  le  plaisir  du  passé  et  du  présent ,  du  souvenir  et 
de  l'espérance. 

Ce  que  je  viens  d'exprimer,  ce  sont  les  propres  idées  de 
Caroline  sur  Shirley  et  M.  Moore.  Elle  éprouvait  ce  qui  vient 
d'être  décrit.  Avec  ce  sentiment,  elle  s'efforçait  de  ne  pas  souf- 
frir, mais  souffrait  amèrement  néanmoins.  Quelques  minutes 
auparavant,  son  cœur  affamé  avait  savouré  une  parcelle  de 
nourriture  qui,  si  elle  lui  eût  été  librement  donnée,  eût  pu  ra- 
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mener  une  abondance  de  vie  là  où  la  vie  allait  défaillir  ;  ofiftis 
le  généreux  repas  lui  avait  élé  arraché,  placé  devant  une  autre, 
et  elle  restait  la  spectatrice  du  banquet. 

L'horloge  sonna  huit  heures  :  c'était  Theure  pour  Caroline  de 
rentrer  à  la  maison.  Elle  plia  son  ouvrage,  plaça  la  broderie, 
les  ciseaux,  l'étui  dans  son  sac;  elle  dit  à  mistress  Pryor  un 
tranquille  bonsoir ,  recevant  en  retour  une  pression  de  main 
plus  chaleureusQ  que  d'habitude  ;  elle  s'avança  vers  miss 
Keeldar. 

«  Bonsoir,  Shirley.  » 

Shirley  tressaillit. 

«  Quoi  I  sitôt?  Est-ce  que  vous  partez  déjà? 

—  Il  est  neuf  heures  passées. 

-—  Je  n'entends  jamais  l'horloge.  Vous  viendrez  encore  de- 
main; et  vous  serez  heureuse  cette  nuit,  n'est-ce  pas?  Souve- 
nez-vous de  nos  plans. 

—  Oui,  dit  Caroline,  je  ne  les  ai  pas  oubliés.  » 

Son  esprit  lui  faisait  craindre  que  ni  ces  plans  ni  aucun  autre 
ne  pussent  lui  rendre  d'une  manière  permanente  sa  tranquillité 
mentale.  Elle  se  tourna  vers  Robert ,  qui  se  tenait  tout  près 
derrière  elle  ;  au  moment  où  elle  levait  les  yeux,  la  lumière  des 
bougies  qui  étaient  sur  la  cheminée  tomba  en  plein  sur  son 
visage  :  la  pâleur,  le  changement  de  ce  vàsage,  apparurent 
alors  avec  toute  leur  triste  signification.  Robert  avait  de  bons 
yeux,  et  eût  pu  voir  ce  changement  ;  rien  cependant  n'indiqua 
qu'il  le  vît. 

«c  Bonsoir!  dit-elle  tremblante  comme  une  feuille,  en  lui 
offrant  avec  hâte  sa  main  amaigrie,  et  paraissant  empressée  de 
se  séparer  de  lui. 

—  Vous  retournez  à  la  maison  ?  demanda-t-il  sans  toucher 
sa  main. 

—  Oui. 

—  Fanny  est-elle  venue  vous  chercher? 

—  Oui. 

—  Je  puis  vous  accompagner  une  partie  du  chemin  ;  non 
jusqu'au  presbytère,  cependant,  de  peur  que  mon  vieil  ami 
Helstone  ne  me  tire  un  coup  de  fusil  de  sa  fenêtre.  » 

Il  prit  son  chapeau  en  riant. 

Caroline  parla  de  dérangement  inutile  :  il  lui  dit  de  mettre  son 
chapeau  et  son  châle.  Elle  se  trouva  prête  à  Tinstant,  et  ils 
furent  bientôt  tous  deux  en  plein  air.  Moore  prit  sa  main  sous 
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son  bras,  de  la  même  manière  qu'autrefois,  de  cette  manière 
qu'elle  trouvait  toujours  si  aimable. 

«  Vous  pouvez  aller  devant ,  Fanny,  dit-il  à  la  servante  ; 
nous  vous  rattraperons.  »  Et  lorsqu'elle  eut  un  peu  d'avance,  il 
prit  la  main  de  Caroline  dans  la  sienne,  et  lui  dit  qu'il  était 
très-content  de  voir  qu'elle  était  une  habituée  familière  à  Field- 
bead  ;  qu'il  espérait  que  son  intimité  avec  miss  Keeldar  conti- 
nuerait, et  qu'une  telle  société  ne  pouvait  lui  être  qu'agréable 
et  avantageuse. 

Caroline  répondit  qu'elle  aimait  Shirley. 

c  Et  il  n'y  a  aucun  doute  que  l'affection  ne  soit  réciproque , 
dit  Moore;  si  elle  vous  montre  de  l'amitié,  soyez  certaine 
qu'elle  est  sincère  :  elle  ne  peut  feindre;  elle  méprise  l'hypo- 
crisie. Et  vous,  Caroline,  ne  vous  reverrons-nous  plus  au  cot- 
tage de  Hollow? 

— Je  crois  que  non,  à  moins  que  mon  oncle  ne  change  d'avis. 

—  Êtes-vous  bien  seule,  maintenant? 

—  Oui,  beaucoup.  Je  n'éprouve  guère  de  plaisir  dans  aucune 
société,  excepté  celle  de  miss  Keeldar. 

—  Avez-vous  été  bien  portante,  dernièrement? 

—  Très-bien. 

—  Vous  devez  prendre  soin  de  vous.  Surtout  ne  négligez  pas 
l'exercice.  Savez-vous  qu'il  me  semblait  que  vous  étiez  un  peu 
changée,  un  peu  maigre  etpâle?  Votre  oncle  est-il  bon  pour  vous? 

—  Oui  ;  il  est  ce  qu'il  est  toujours. 

—  Pas  trop  tendre,  vous  voulez  dire;  pas  trop  empressé,  ni 
attentif.  Et  quel  mal  avez-vous,  alors?  Dites-le-moi,  Lina. 

—  Rien,  Robert;  mais  sa  voix  tremblait. 

—  C'estr-à-dire  rien  que  vous  veuilliez  me  confier;  je  ne  dois 
pas  être  dans  votre  confidence.  La  séparation  doit-elle  donc 
nous  rendre  tout  à  fait  étrangers? 

—  Je  ne  sais.  Je  le  crains  presque  quelquefois. 

—  Mais  elle  ne  doit  point  avoir  cet  effet.  Doit-on  oublier  les 
vieilles  connaissances^  les  jours  passés? 

—  Robert,  je  n'oublie  pas. 

—  Il  y  a  deux  mois,  je  crois,  Caroline,  que  vous  n'êtes  venue 
au  cottage? 

—  Que  je  n'y  suis  entrée,  "Oui. 

—  Ètes-vous  venue  quelquefois  de  ce  côté,  dans  vos  prome- 
nades? 

—  Je  suis  allée  en.  haut  des  champs  quelquefois,  le  soir,  et 
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j'ai  regardé  en  bas.  Une  foia  je  vis  Hortense  dans  le  jardin, 
arrosant  ses  fleurs,  et  je  sais  à  quelle  èeure  vous  allumez  votre 
lampe  dans  le  comptoir.  J'ai  attendu  quelquefois  qu'elle  brillât, 
et  je  vous  ai  vu  vous  pencher  entre  elle  et  la  fenêtre.  Je  savais 
que  c'était  vous;  je  pouvais  presque  distinguer  les  contours  de 
votre  personne. 

—  Je  m'étonne  de  ne  vous  avoir  jamais  rencontrée.  Je  me 
promène  de  temps  en  temps  jusqu'en  haut  des  champs  de 
HoUow,  après  le  coucher  du  soleil. 

—  Je  le  sais  ;  j'aurais  presque  pu  vous  parler  un  soir  :  vous 
passiez  si  près  de  moi  t 

—  Vraiment  1  Je  passai  près  de  Vous  et  je  ne  vous  vis  pas? 
Étais-je  seul? 

—  Je  vous  ai  vu  deux  fois  ;  ni  Tune  ni  l'autre  fois  vou$ 
n'étiez  seul. 

—  Qui  était  mon  compagnon?  Probablement  nul  autre  que 
Joe  Scott,  ou  ma  propre  ombre,  au  clair  de  lune. 

—  Non  :  ni  Joe  Scott  ni  votre  ombre ,  Robert.  La  première 
fois  vous  étie^  avec  M.  Yorke ,  et  la  seconde  fois ,  ce  que  vous 
appelez  votre  ombre  était  une  forme  qui  avait  un  front  blanc 
et  des  cheveux  noirs ,  et  un  brillant  collier  autour  du  cou  ; 
mais  je  ne  fis  que  vous  entrevoir,  ainsi  que  votre  jolie  ombre  ; 
je  ne  demeurai  point  pour  entendre  votre  conversation. 

-—  Il  parait  que  vous  marchez  invisible.  J'ai  remarqué  un 
anneau  à  votre  doigt,  ce  soir.  Serait-ce  l'anneau  de  Gygès? 
Désormais,  lorsque  je  serai  assis  seul  dans  mon  comptoir» 
à  la  fin  de  la  nuit ,  je  m'imaginerai  que  Caroline  est  peut-être 
là,  appuyée  sur  mon  épaule,  lisant  avec  moi  dans  le  même 
livre,  ou  assise  à  côté  de  moi ,  occupée  de  sa  tâche  ordinaire, 
et  de  temps  en  temps  levant  sur  mon  visage  ses  yeux  invisibles 
pour  y  lire  mes  pensées. 

—  Vous  ne  devez  pas  craindre  cela.  Je  ne  vais  pas  près  de 
vous  ;  je  me  tiens  seulement  à  l'écart,  surveillant  ce  qui  peut 
vous  arriver. 

^  Lorsque  je  me  promène  le  long  des  haies,  le  soir,  après 
que  la  fabrique  est  fermée,  ou  lorsque  la  nuit  je  prends  la 
place  du  gardien,  je  pourrais  m'imaginer  que  le  mouvement  du 
petit  oiseau  sur  son  nid,  le  bruit  de  chaque  feuille,  est  un  de 
vos  mouvements;  l'ombre  des  arbres  prendra  votre  forme; 
dans  les  blanches  fleurs  de  l'aubépine  il  me  semblera  vous 
voir,  Lina;  je  serai  hanté  par  vous. 
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»*  Je  na  serai  jamaM  où  vans  ae  voudriez  pas  que  ja  fusse  ; 
je  DO  verrai  ni  n'entendrai  jamais  ce  que  vous  ne  voudriez  pas 
qui  fût  vu  ni  entendu. 

— -  Je  vous  verrai  dans  ma  fabrique  même,  en  plein  jour.  Bt 
vraiment,  je  vous  y  ai  déjà  vue  une  fois.  11  n'y  a  pas  plus  d'une 
semaine,  je  me  tenais  debout  à  Textrémitié  d'une  de  mes 
longues  salles  ;  des  jeunes  filles  travaillaient  à  l'autre  extré- 
mité, et,  parmi  une  demi-»douzaiae  d'entre  elles  qui  allaient  et 
venaient ,  je  crus  voir  une  figure  qui  ressemblait  à  la  vôtre. 
C'était  quelque  effet  produit  par  une  lumière  douteui^  ou  par 
un  éblouissant  rayon  de  soleil.  Je  marchai  vers  ce  groupe  :  ce 
que  je  cherchais  s'était  évanoui  ;  je  me  trouvai  en  face  de  deux 
grosses  luronnes  en  tablier. 

—  Je  ne  vous  suivrai  jamais  dans  votre  fabrique ,  Robert ,  à 
moins  que  vous  ne  m'y  appeliez. 

—  Bt  ce  n'est  pas  là  le  seul  tour  que  m'ait  joué  mon  imagi- 
nation. Un  soir  que  je  revenais  fort  tard  du  marché ,  j'entrai 
dans  le  psrloir  du  cottage,  croyant  y  trouver  Hortense;  mais 
au  lieu  d'elle,  c'est  vous  que  j'imaginai  voir.  11  n'y  avait  pas  de 
lumière  dans  la  chambre  :  ma  s<Bur  l'avait  emportée  avec  elle 
à  l'étage  supérieur;  les  jslousiea  n'étaient  pas  fermées,  et  les 
rayons  de  la  lune  pénétraient  amplement  à  travers  les  vitres. 
Vous  étiez  là,  Lina,  dans  l'embrasure,  vous  serrant  un  peu 
d'un  côté,  comme  c'est  votre  habitude,  Vous  étiez  vêtue  de 
blanc ,  comme  je  vous  ai  vue  une  fois  vêtue  à  une  soirée. 
Pendant  une  demi -seconde,  vôtre  fraîche  et  vive  figure  pa- 
rut tournée  vers  moi ,  me  regardant  ;  pendant  une  demi-se- 
conde, j'eus  l'idée  de  m'avancer  vers  vous  et  de  vous  pren- 
dre la  main,  de  vous  gronder  de  votre  longue  absence  et  de 
vous  remercier  de  votre  visite.  Deux  pas  en  avant  rompi- 
rent le  charme  :  la  draperie  du  vêtement  changea  de  forme , 
les  couleurs  de  votre  visage  s'évanouirent ,  et,  lorsque  je  fus 
à  l'endroit  où  j'avais  cru  vous  voir,  je  ne  trouvai  que  le  contour 
d'un  rideau  de  mousseline  et  dans  un  pot  une  plante  couverte 
d'abondantes  fleurs.  iStc  transit^  etc. 

-^  Ce  n'était  pas  mon  fantôme,  alors?  Je  croyais  presque 
que  ce  l'était. 

— *  Non  :  seulement  de  la  gaze,  de  la  poterie  et  des  fleurs 
roses  ;  un  échantillon  des  illusions  terrestres. 

—  Je  m'étonne  que  voua  trouviez  du  temps  pour  de  sem- 
blables illusions,  occupé  comme  doit  Tétre  votre  esprit. 
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—  Et  moi  aussi.  Mais  je  trouve  en  moi  deux  natures  >  Lina  ; 
une  pour  le  monde  et  les  affaires,  et  une  pour  la  maison  et  les 
loisirs.  Gérard  Moore  est  un  rude  chien,  dans  la  fabrique  et  au 
marché  :  la  personne  que  vous  appelez  votre  cousin  Robert  est 
quelquefois  un  rêveur,  qui  vit  ailleurs  que  dans  la  balle 
aux  draps  et  le  comptoir. 

—  Vos  deux  natures  paraissent  être  en  ce  moment  parfaiter 
ment  d* accord.  Il  me  semble  que  vous  êtes  en  bonne  humeur 
et  en  bonne  santé  :  vous  avez  tout  à  fait  perdu  cet  air  harassé 
qui  faisait  peine  à  vx)ir,  il  y  a  quelques  mois. 

—  Avez- vous  observé  cela?  Certainement,  je  suis  débarrassé 
de  quelques  difficultés  :  j'ai  évité  quelques  écueils,  et  j'ai  devant  ^ 
moi  une  mer  plus  vaste. 

—  Et,  avec  bon  vent,  vous  pouvez  espérer  maintenant  un 
heureux  voyage? 

—  Je  peux  l'espérer^  oui  ;  mais  Tespérance  est  trompeuse  : 
le  vent  et  les  flots  troublent  continuellement  la  marche  du 
navigateur,  et  il  n'ose  chasser  de  son  esprit  l'idée  d'une  tem* 
péte. 

—  Mais  vous  êtes  préparé  pour  une  brise,  vous  êtes  un  bon 
marin,  un  commandant  expérimenté,  vous  êtes  un  habile 
pilote,  Robert;  vous  résisterez  à  l'orage. 

*—  Ma  cousine  a  toujours  la  meilleure  opinion  de  moi ,  maià 
je  veux  prendre  ses  paroles  pour  un  heureux  présage.  Je  veux 
penser  qu'en  la  rencontrant  ce  soir,  j'ai  rencontré  un  de  ces 
oiseaux  que  les  navigateurs  saluent  comme  des  messagers  de 
bonheur. 

—  C'est  une  pauvre  messagère  de  bonheur,  que  celle  qui  ne 
peut  rien  faire,  qui  n'a  aucun  pouvoir.  J'ai  le  sentiment  de 
mon  incapacité  ;  il  est  inutile  de  dire  que  j'ai  le  désir  de  vous 
servir,  lorsque  je  ne  puis  le  prouver.  Et  cependant  j'ai  ce  désir. 
Je  veux  votre  succès  ;  je  vous  souhaite  une  grande  destinée  et  ' 
un  véritable  bonheur. 

—  Quand  m'avez-vous  désiré  autre  chose?...  Qu'est-ce  que 
Fanny  attend?  Je  lui  ai  dit  d'aller  devant....  Oh  !  nous  avons 
atteint  le  cimetière;  alors,  nous  allons  nous  quitter  ici  :  nous 
aurions  pu  nous  asseoir  un  peu  sous  le  porche  de  l'église ,  si 
cette  fille  n'eût  pas  été  avec  nous.  La  nuit  est  si  belle,  si 
douce,  si  calme  I  je  n*ai  aucune  envie  de  rentrer  déjà  à  Hollow. 

—  Mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  assedr  sous  Je  porche 
maintenant,  Robert.  > 
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Caroline  dH  cela  parée  que  Moore  la  dirigeait  de  ce  côté. 

c  Vous  avez  raison  ;  mais  dites  à  Fanny  d'entrer  ;  dites-lui 
que  nous  la  suivons  :  quelques  minutes  de  relard  ne  seront  pas 
remarquées.  » 

L'horloge  sonna  alors  dix  heures. 

c  Mon  oncle  va  venir  faire  sa  ronde  habituelle,  et  il  visite 
toujours  l'église  et  le  cimetière. 

—  Et  quand  même  cela  serait?  Si  ce  n'était  que  Fanny  sait 
que  nous  sommes  ici,  je  trouverais  du  plaisir  à  nous  amuser  un 
peu  avec  lui.  Nous  pourrions  être  sous  la  fenêtre  du  levait , 
lorsqu'il  serait  sous  le  porche  :  pendant  qu'il  viendrait  par  le 
côté  du  nord,  nous  passerions  par  celui  du  sud  :  nous  pour- 
rions, s'il  nous  serrait  de  trop  près,  nous  cacher  derrière 
quelques-unes  des  tombes  :  le  grand  mohument  des  Wynne 
que  voilà  nous  offrirait  un  refuge  assure.    . 

—  Robert,  quelle  joyeuse  humeur  vous  avez  I  Partez,  partez  ! 
ajouta  vivement  Caroline ,  j'entends  la  porte  s'ouvrir. 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  m'en  aller;  au  contraire,  j'ai  envie 
de  rester. 

—  Vous  savez  que  mon  oncle  sera  furieux  :  il  m'a.  défendu 
de  vous  voir  parce  que  vous  êtes  un  jacobin. 

—  Un  étrange  jacobin  ! 

*-  Partez,  Robert ,  le  voici;  je  l'entends  tousser. 
-—  Diable  !  c'est  singulier ,  quelle  furieuse  envie  j'ai  de 
rester. 

—  Vous  vous  souvene:^  de  ce  qu'il  fit  à,...  »  commença  Caro- 
line, sans  oser  achever  sa  phrase,  le  mot  lui  semblant  éveiller 
des  idées  qu'elle  n'avait  point  l'intention  de  suggérer. 

Moore  fut  moins  scrupuleux. 

c  A  l'amoureux  de  Fanny,  dit-il.  Il  lui  fit  prendre  un  bain 
sons  la  pompe,  n'est-ce  pas  ?  Il  éprouverait  un  grand  plaisir  à 
m'en  faire  autant,  j*en  suis  sûr.  J'aimerais  assez  à  provoquer 
le  vieux  Turc ,  non  pas  contre  vous ,  cependant.  Mais  il  ferait 
une  distinction  entre  un  cousin  et  un  amoureux,  qu'en  pensez- 
vous? 

—  Vous  prendre  pour  un  amoureux!  il  n'y  pense  guère; 
votre  querelle  avec  lui  est  toute  politique;  cependant  je  ne 
voudrais  pas  voir  s'élargir  encore  l'abîme  qui  vous  sépare ,  et 
mon  oncle  est  si  bizarre  I  Le  voici  à  la  porte  du  jardin.  Je  vous 
en  prie,  Robert,  partez  1  » 

Ces  paroles  étaient  accompagnées  d'un  geste  et  d'un  regard 
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suppliants.  Moore  pressa  un  instant  les  mains  de  Lina  dans  les 
siennes,  son  regard  rencontra  le  sien,  il  lui  dit  bonsoir  et  partit. 

Caroline  fut  un  moment  à  la  porte  de  la  cuisine,  derrière 
Fanny  ;  Tombre  du  large  chapeau  se  projeta  à  l'instant  sur 
une  tombe  éclairée  par  la  lune  ;  le  recteur  sortit  de  son  jardin 
droit  comme  un  jonc ,  et  s'avança  à  pas  lents ,  les  mains  der- 
rière le  dos,  vers  le  cimetière.  Moore  fut  presque  surpris.  Il 
fut  obligé  de  tourner  autour  de  l'église ,  puis  enfin  de  cacher 
sa  haute  stature  derrière  l'ambitieux  monument  des  Wynne. 
11  fut  forcé  de  demeurer  là  dix  minutes,  un  genou  sur  le 
gazon,  la  tète  découverte  ;  ses  yeux  noirs  étincelaient  ;  sur  ses 
lèvres  se  jouait  un  sourire  qui  exprimait  l'étrangeté  de  sa 
position  ,  car  le  recteur  était  là ,  regardant  tranquillement  les 
étoiles  et  prenant  une  prise  de  tabac,  à  deux  pas  de  lui. 

Il  arriva  toutefois  que  M.  Helstone  n'avait,  ce  soir-là, 
aucun  soupçon:  car,  s'occupant  ordinairement  fort  peu  des 
mouvements  de  sa  nièce,  il  ne  s'était  point  aperçu  de  son 
absence  pendant  toute  la  journée ,  et  s'Imaginait  qu'elle  était 
alors  dans  sa  chambre ,  occupée  à  son  travail  ou  à  la  lecture. 
Elle  y  était,  en  effet,  mais  absorbée  par  tout  autre  chose  que 
ce  calme  exercice  :  debout  à  sa  fenêtre ,  réprimant  avec  peine 
les  battements  de  son  cœur,  son  regard  suivait  avec  inquiétude, 
de  derrière  là  jalousie,  les  mouvements  de  son  oncle  et  de  son 
cousin.  Enfin  elle  entendit  M.  Helstone  rentrer,  et  elle  vit  son 
cousin  enjamber  les  tombes  et  escalader  le  mur  du  cimetière. 
Elle  descendit  alors  pour  la  prière.  Lorsqu'elle  retourna  dans 
sa  chambre,  ce  fut  pour  y  retrouver  les  souvenirs  de  Robert. 
Le  sommeil  fut  long  à  venir  ;  longtemps  elle  demeura  assise  à 
sa  fenêtre ,  les  regards  dirigés  sur  le  vieux  jardin  et  la  vieille 
église ,  sur  les  tombes  éparses  çà  et  là,  et  éclairées  par  la 
tranquille  et  douce  clarté  de  la  lune.  Elle  suivit  la  progression 
de  la  nuit  dans  sa  course  étoilée  :  son  esprit  était  avec  Robert  ; 
elle  se  croyait  à  ses  côtés  ;  elle  entendait  sa  voix  ;  elle  avait 
sa  main  dans  la  sienne.  Quand  l'horloge  sonnait ,  quand  un 
bruit  quelconque  se  faisait  entendre ,  quand  une  petite  souris, 
depuis  longtemps  la  paisible  et  familière  habitante  de  sa 
chambre,  et  pour  laquelle  elle  n*eût  jamais  permis  à  Fanny  de 
tendre  une  trappe,  venait  trotter  sur  sa  table- toilette,  oA 
étaient  déposés  sa  chahie,  son  unique  anneau  et  deux  ou  trois 
breloques,  pour  grignoter  un  morceau  de  biscuit  placé  là  à  son 
intention ,  elle  levait  alors  les  yeux  et  se  trouvait  rappelée  pour 
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un  moment  à  la  réalité.  Elle  disait  alors  à  demi-voix,  comme 
si  elle  eût  craint  d'être  entendue  par  quelque  censeur  caché  : 

r  Je  ne  me  laisse  pas  aller  à  de  doux  rêves  d*amour  :  je 
suis  le  cours  de  mes  pensées,  seulement  parce  que  je  ne  peux 
dormir.  D'ailleurs,  je  sais  qu'il  épousera  Shirley.  > 

Après  que  le  silence  se  fut  rétabli,  que  le  carillon  eut 
cessé,  que  sa  petite  protégée  se  fut  retirée ,  elle  reprit  son 
rêve ,  s'asseyant  de  nouveau  à  côté  de  sa  vision ,  écoutant  sa 
voix,  lui  adressant  la  parole.  Cette  vision  pâlit  enfin  :  à  mesure 
que  l'aurore  approchait,  la  disposition  des  étoiles  et  les  première 
rayons  du  jour  obscurcirent  la  création  de  la  fantaisie  ;  les 
premiers  chants  des  oiseaux  couvrirent  ses  chuchotements. 
Le  chant  de  son  cœur  plein  de  passion  et  d'intérêt ,  emporté 
par  le  vent  du  matin,  ne  fût  bientôt  plus  qu'un  vague  mur* 
mure.  La  forme  qui,  vue  à  la  clarté  de  la  lune,  avait  la  vie  et 
le  mouvement,  Péclat  de  la  santé  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse, 
devint  froide  et  terne ,  comparée  aux  lueurs  pourprées  du  so- 
leil levant.  Le  rêve  était  fini.  Caroline  se  vit  seule  ;  elle  se 
glissa  tristement  et  en  grelottant  dans  sa  couche. 
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Shirley  cherche  à  se  sauyer  par  de  bonnes  œuyres. 

c  D'ailleurs,  je  sais  qu'il  épousera  Shirley,  furent  les  pre- 
mières paroles  de  Caroline  lorsqu'elle  s'éveilla  le  lendemain 
matin.  Et  il  faut  qu'il  l'épouse  :  elle  peut  lui  venir  en  aidCi 
ajouta-t-elle  avec  fermeté.  Mais  lorsqu'ils  seront  mariés,  je  se- 
rai oubliée,  dit-elle  aussitôt  avec  amertume.  Je  serai  oubliée! 
Et  que  ferai-je  lorsque  mon  Robert  ser9  perdu  pour  moi?  Que 
deviendrai-je?  Mon  Robert?  Oh!  que  ne  puis-je  l'appeler  ainsi! 
mais  je  suis  la  pauvreté  et  l'impuissance,  moi;  Shirley  est  la 
richesse  et  le  pouvoir.  Elle  est  la  beauté  aussi  et  l'amour,  je 
ne  le  puis  nier.  Ce  mariage  n'est  point  une  sordide  alliance  ; 
elle  l'aime,  non  d'un  amour  vulgaire  ;  elle  l'aime,  ou  elle  l'ai- 
mera, comme  il  doit  être  fier  de  se  voir  aimé.  Aucune  objection 
de  quelque  valeur  ne  peut  s'élever.  Qu'ils  se  marient  donc,  alors. 
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Mais  après  je  ne  serai  plus  rien.  Quant  à,  être  sa  sœur  et  à  le 
considérer  désormais  comme  un  frère,  j'en  méprise  la  pensée. 
Je  veux  être  tout  ou  rien  pour  un  homme  comme  Robert.  Aus- 
sitôt qu'ils  seront  unis,  certainement  je  les  quitterai.  Quant  à 
rester  ici,  auprès  d'eux,  jouant  l'hypocrite  etafi&chantde  calmes 
sentiments  d'amitié,  quand  mon  âme  sera  déchirée  par  d'au- 
tres sentiments,  jamais  je  ne  descendrai  à  une  telle  dégrada- 
tion. Je  me  sens  aussi  peu  capable  de  jouer  le  rôle  de  leur 
amie  commune  que  celui  de  leur  mortelle  ennemie.  Robert  est 
un  homme  remarquable  à  mes  yeux  ;  je  l'ai  aimé,  je  l'aime,  et 
je  dois  l'aimer.  Je  voudrais  être  sa  femme  si  je  le  pouvais. 
Comme  je  ne  le  puis,  je  ne  dois  plus  le  revoir.  Il  n'y  a  qu^une 
alternative  :  m'attacher  à  lui  comme  si  j'étais  une  partie  de 
lui-même,  ou  être  séparée  de  lui  comme  les  deux  pôles  d'une 
sphère.  Que  la  Providence  nous  sépare  alors,  et  nous  sépare 
promptement.  » 

.  Ces  réflexions  occupaient  encore  son  esprit  à  une  heure  avan- 
cée de  l'après-midi,  lorsque  l'un  des  personnages  qui  remplis- 
saient sa  pensée  vint  à  passer  devant  la  fenêtre  du  parloir.  Miss 
Keeldar  marchait  lentement  :  sa  démarche,  son  expression, 
avaient  ce  mélange  de  rêverie  et  de  nonchalance  qui  leur  était 
habituel.  Lorsqu'elle  s'animait,  la  nonchalance  disparaissait  ; 
son  air  pensif,  se  mariant  avec  une  douce  gaieté,  donnait  à  son 
rire,  à  son  sourire  et  à  son  regard,  un  parfum  de  sentiment 
tout  particulier. 

«:  Pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas  venue  me  voir  cette  après- 
midi,  ainsi  que  vous  me  l'aviez  promis? 

—  Je  n'étais  pas  d'humeur,  »  répondit  miss  Helstone  avec 
beaucoup  de  vérité. 

Shirley  avait  déjà  fixé  sur  elle  un  regard  pénétrant. 

€  Non,  dit-elle,  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  d'humeur  à  m'ai- 
mer  :  vous  êtes  dans  votre  sombre  et  triste  disposition  d'esprit, 
lorsque  la  présence  d'une  compagne  a  l'air  de  vous  ennuyer. 
Vous  avez  de  semblables  moments,  le  savez-vous? 

—  Avez-vous  l'intention  de  rester  longtemps,  Shirley? 

—  Oui  :  je  suis  venue  pour  prendre  le  thé,  et  je  veux  le 
prendre  avant  de  partir.  Je  me  permettrai  donc  la  liberté  de  me 
débarrasser  de  mon  chapeau,  sans  attendre  votre  invitation.  » 

Ce  qu'elle  fit  ;  puis  elle  resta  debout,  les  mains  derrière  le 
dos. 
c  Joiie  expression  que  vous  avez  dans  votre  physionomie, 
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continua-t-elle,  regardant  toujours  Caroline  avec  son  regard 
perçant,  qui  exprimait  plutôt  la  pilié  que  tout  autre  sentiment. 
Vous  paraissez  disposée  à  vous  renfermer  en  vous-même,  pau- 
vre biche  blessée,  cherchant  la  solitude.  Avez-vous  peur  que 
Shirley  ne  vous  tourmente,  si  elle  découvre  que  vous  êtes 
blessée  et  que  votre  plaie  est  saignante  ? 

—  Je  n'ai  jamais  peur  de  Shirley. 

—  Mais  quelquefois  vous  avez  de  la  répugnance  pour  elle; 
souvent  vous  Tévitez.  On  ne  peut  dédaigner  ni  éviter  Shirley 
sans  qu'elle  s'en  aperçoive.  Si  vous  n'étiez  pas  revenue  hier  à 
la  maison  en  la  compagnie  que  vous  savez,  vous  seriez  une 
toute  différente  fille  aujourd'hui.  A  quelle  heure  êtes-vous  ar- 
rivée à  la  rectorerie? 

—  Vers  dix  heures. 

—  Hum  !  vous  avez  mis  trois  quarts  d'heure  pour  faire  un 
mille.  Est-ce  vous  ou  Moore  qui  avez  ainsi  ralenti  le  pas? 

—  Shirlev,  vous  dites  des  absurdités. 

—  C'est  lui  qui  vous  a  dit  cela,  je  n'en  doute  pas,  ou  il  en  a 
eu  l'intention,  ce  qui  est  cent  fois  pire.  Je  vois  encore  la  ré- 
flexion de  ses  yeux  sur  votre  front  en  ce  moment.  Je  serais  dis- 
posée à  l'appeler  sur  le  terrain,  si  je  pouvais  seulement  trouver 
un  second  sur  qui  je  pusse  compter.  Je  suis  horriblement  irri- 
tée. Je  rétais  hier  soir,  et  je  l'ai  été  toute  la  journée.  Vous 
ne  me  demandez  pas  pourquoi,  continua-t-elle  après  une 
pause,  vous,  petite,  silencieuse  et  trop  modeste  enfant;  et 
vous  ne  méritez  pas  que  je  verse  mes  secrets  dans  votre  sein 
sans  votre  invitation.  Sur  ma  parole,  je  me  sentais  disposée 
hier  soir  à  guetter  Moore  avec  de  cruelles  intentions  :  j'ai  des 
pistolets,  et  je  sais  m'en  servir. 

—  Vous  plaisantez,  Shirley!  Qui  auriez- vous  tué?  Moi  ou 
Robert? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  peut-être,  moi-même,  qui  sait?  plus 
probablement  une  chauve-souris  ou  une  branche  d'arbre.  Vo- 
tre cousin  est  un  fat,  un  fat  calme,  sérieux,  sensé,  judicieux, 
et  rempli  d'ambition.  Il  me  semble  le  voir,  debout,  devant  moi, 
parlant  avec  son  air  moitié  sérieux,  moitié  enjoué,  me  domi- 
nant (ce  que  je  sens  parfaitement)  avec  sa  fixité  de  des*- 
sein,  etc.;  et  alors  je  ne  puis  le  souffrir!  » 

Miss  Keeldar  se  mit  à  parcourir  rapidement  la  chambre,  ré- 
pétant énergiquement  qu'elle  ne  pouvait  souffrir  les  hommes  en 
général,  et  son  tenancier  en  particulier. 
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c  Vous  youB  trompez,  dit  Caroline  un  peu  alarmée;  Robert 
n'est  ni  un  fat  ni  un  lovelace;  j'en  puis  répondre. 

—  VouSj  en  répondre  !  Est-ce  que  vous  pensez  que  je  m'en 
fierai  à  vous  sur  ce  sujet?  Il  n'est  pas  de  témoignage  que  je  ne 
sois  disposée  à  croire  plutôt  que  le  vôtre.  Dans  l'intérêt  de 
Moore,  vous  vous  couperiez  la  main  droite  I 

—  Mais  je  ne  mentirais  pas;  et,  si  je  dis  la  vérité,  je  puis 
vous  assurer  qu'il  n'a  été  que  poli  envers  moi  hier  soir,  voilà 
tout. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  ce  qu'il  avait  été,  je  peux  le 
deviner  :  je  le  vis  de  la  fenêtre  prendre  votre  main  dans  ses 
longs  doigts  aussitôt  qu'il  eut  passé  ma  porte. 

—  Gela  n'est  rien.  Je  ne  suis  pas  une  étrangère,  vous  le  sa^ 
vez  :  je  suis  une  ancienne  connaissance,  et  de  plus  sa  cousine. 

—  Je  suis  indignée,  répondit  miss  Keeldar.  Tout  mon  bon- 
heur en  ce  moment,  ajouta-t-elle,  est  détruit  par  ses  manœu- 
vres. Il  s'interpose  entre  vous  et  moi  ;  saniï  lui  nous  serions 
inséparables;  c'est  lui  qui  est  cause  des  perpétuelles  éclipses 
de  notre  amitié.  A  chaque  instant  il  traverse  et  obscurcit  le 
disque  que  je  voudrais  toujours  voir  lumineux  ;  à  tout  moment 
il  me  rend  un  objet  d'ennui  et  de  déplaisir  pour  vous. 

—  Non,  Shirley  ;  non. 

—  J'ai  dit  la  vérité.  Tous  n'avez  pas  éprouvé  le  besoin  de  ma 
société  cette  après-midi,  et  j'en  ai  été  très-affligée.  Vous  êtes 
naturellement  un  peu  réservée  ;  mais  moi  j'aime  la  société,  je 
ne  peux  vivre  seule.  Si  nous  n'étions  pas  contrariées,  je  vous 
aime  tant  que  je  voudrais  vous  avoir  en  ma  présence  continuel- 
lement, et  jamais  il  ne  m'arrive,  même  pour  une  seconde,  de 
désirer  votre  absence.  Vous  ne  pouvez  en  dire  autant  par  rap- 
port à  moi. 

—  Shirley,  je  peux  dire  tout  ce  que  vous  voudrez  :  Shirley, 
je  vous  aime  ! 

—  Vous  me  souhaiterez  à  Jéricho  demain,  Lina. 

—  Non.  Chaque  jour  je  me  sens  plus  accoutumée,  plus  atta- 
chée à  vous.  Vous  savez  que  je  suis  trop  Anglaise  pour  me  lais- 
ser entraîner  tout  d'un  coup  par  une  véhémente  affection;  mais 
vous  êtes  si  au-dessus  du  commun,  vous  êtes  si  différente  de 
toutes  les  jeunes  ladies,  que  je  vous  estime,  je  vous  appré- 
cie ;  vous  ne  m'êtes  jamais  à  charge,  jamais.  Croyez-vous  à  ma 
parole? 

—  En  partie,  reprit  miss  Keeldar,  avec  un  sourire  quelque 
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peu  incrédule;  mais  vous  êtes  une  singulière  fille.  Calme 
comme  vous  le  paraissez,  il  y  a  en  vous  quelque  part  une  force 
et  une  profondeur  qu'il  est  difficile  de  découvrir  ou  d'apprécier; 
certainement,  vous  n*ôtes  pas  heureuse. 

—  Et  ceux  qui  ne  sont  pas  heureux  sont  rarement  bons  ; 
est-ce  là  ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Nullement.  Je  veux  dire  plutôt  que  les  gens  qui  ne  sont 
pas  heureux  sont  souvent  préoccupés,  et  peu  d'humeur  à  dis- 
courir avec  des  compagnons  de  ma  nature.  D'ailleurs,  il  y  a 
une  sorte  de  malheur,  qui  non-seulement  attriste,  mais  dévore, 
et  celui-là,  je  le  crains,  est  le  vôtre.  La  pitié  peut-elle  vous 
servir  à  quelque  chose,  Lina?  Dans  ce  cas,  recevez-en  de 
Shirley;  elle  vous  en  offre  largement,  et  de  la  plus  pure  qualité. 

—  Shirley,  je  n'eus  jamais  de  sœur,  vous  n'en  eûtes  iamais 
non  plus;  mais  je  sens  en  ce  moment  ce  que  doivent  être  les 
sentiments  de  deux  sœurs  l'une  pour  l'autre:  une  affection,  en* 
racinée  à  leur  vie,  qu*aucun  choc  ne  peut  ébranler,  que  les  pe- 
tites querelles  froissent  un  instant,  afin  qu'elle  se  redresse 
plus  fraîche  et  plus  vive  lorsque  la  pression  a  disparu  ;  une 
affection  qu'aucune  passion  ultérieure  ne  peut  détruire,  que  l'a- 
mour même  ne  peut  qu'égaler  en  force  et  en  constance.  L'amour 
nous  blesse  si  cruellement,  Shirley  ;  il  nous  cause  de  telles  an- 
goisses, de  telles  tortures,  et  nos  forces  sont  consumées  et  dé- 
truites par  ses  flammes;  l'affection  n'a  ni  tourments  ni  flammes, 
mais  elle  est  la  consolation  et  le  baume.  Je  me  sens  consolée  et 
soulagée  lorsque  vous,  vous  seulementy  êtes  près  de  moi,  Shir- 
ley. Me  croyez-vous  maintenant? 

-^  Je  crois  toujours  facilement  ce  qui  me  cause  du  plaisir. 
Nous  sommes  donc  réellement  amies,  Lina,  en  dépit  de  la  noire 
éclipse? 

—  Bien  réellement,  répondit  Caroline,  attirant  Shirley  près 
d'elle  et  la  faisant  asseoir,  et  quoi  qu'il  puisse  arriver. 

—  Alors,  nous  allons  parler  d'autre  chose  que  de  notre  per- 
turbateur. 3 

Mais  en  ce  moment  le  recteur  entra,  et  le  sujet  dont  miss 
Keeldar  voulait  entretenir  Caroline  fut  laissé  de  côté  jusqu'au 
moment  où  elle  se  disposa  à  partir  ;  elle  s'arrêta  alors  quelques 
minutes  dans  le  corridor  pour  dire  : 

«  Caroline,  il  faut  que  je  vous  dise  que  j'ai  un  grand  poids 
sur  l'esprit.  Ma  conscience  est  troublée,  comme  si  j'avais  com- 
mis ou  si  j'étais  sur  le  point  de  commettre  un  crime.  Ce  n'est 
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pas  ma  conscience  privée^  vous  devez  comprendre,  mais  ma 
conscience  de  propriétaire  et  de  seigneur  du  manoir  de  Field- 
head.  Je  suis  tombée  dans  les  serres  d'un  aigle  aux  griffes  de 
fer.  Je  suis  sous  une  influence  de  sévérité  que  je  n'approuve 
guère,  mais  à  laquelle  je  ne  peux  résister.  Quelque  événement 
arrivera  avant  qu>'il  soit  peu,  auquel  je  n'aime  pas  à  penser. 
Pour  soulager  mon  esprit,  et  pour  prévenir  le  mal  autant  qu'il 
est  en  mon  pouvoir,  j'ai  l'intention  d'entreprendre  une  série  de 
bonnes  œuvres.  Ne  soyez  pas  surprise,  en  conséquence,  si  vous 
me  voyez  devenir  furieusement  charitable.  Je  n'ai  pas  la  moin- 
dre idée  de  la  manière  dont  je  dois  commencer,  mais  vous  me 
donnerez  quelques  conseils  :  nous  parlerons  plus  au  long  sur 
ce  sujet  demain  ;  veuillez  prier  cette  excellente  personne,  miss 
Ainley,  de  venir  à  Fieldhead  ;  j'ai  quelques  velléités  de  me 
mettre  sous  sa  direction  :  n'aurait-elle  pas  une  précieuse  élève? 
Donnez-lui  à  entendre,  Lina,  que,  bien  qu'avec  d'excellentes 
intentions,  je  suis  d'un  caractère  un  peu  nonchalant,  afin 
qu'elle  soit  moins  scandalisée  de  ma  complète  ignorance  tou- 
chant les  Sociétés  de  bienfaisance  et  autres  choses  sem- 
blables. > 

Le  lendemain,  Caroline  trouva  Shirley  gravement  assise  à 
son  bureau,  avec  un  livre  de  comptes,  une  liasse  de  banknotes 
et  une  bourse  bien  remplie  devant  elle.  Elle  paraissait  fort  sé- 
rieuse, mais  quelque  peu  embarrassée. 

c  Je  viens,  dit-elle,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  dépense 
hebdomadaire  de  ma  maison,  en  cherchant  sur  quoi  je  pour- 
rais retrancher  ;  j'ai  eu  une  conférence  avec  mistress  Gill,  la 
cuisinière,  et  cette  personne  est  sortie  avec  la  conviction  que 
j'ai  le  cerveau  dérangé.  Je  l'ai  chapitrée,  d'une  façon  toute  nou- 
velle pour  elle,  sur  son  devoir  d'être  soigneuse.  J'ai  été  moi- 
même  étonnée  de  mon  éloquence  sur  le  texte  de  l'économie  : 
car,  vous  le  voyez,  cette  idée  est  pour  moi  tout  à  fait  neuve.  Je 
n'avais  jamais  pensé  à  cela,  je  n'en  avais  jamais  parlé.  Mais 
tout  cela  n'était  que  de  la  théorie:  car,  lorsque  j'en  suis  arrivée 
à  la  partie  pratique,  il  m'a  été  impossible  de  retrancher  un 
shilling.  Je  n'ai  pas  eu  la  fermeté  nécessaire  pour  supprimer 
une  seule  livre  de  beurre,  ou  pour  suivre  une  enquête  sur  la 
destinée  des  graisses,  du  lard,  du  pain,  des  viandes  froi- 
des, etc.  Je  sais  que  nous  n'avons  jamais  d'illumination  à 
Fieldhead,  et  cependant  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui  deman- 
der ce  que  signifiait  la  consommation  d'une  prodigieuse  quan- 
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tité  de  livres  de  chandelle  ;  nous  ne  blanchissons  pas  pour  la 
paroisse,  et  cependant  j'ai  examiné  en  silence  des  articles  de 
savon  et  de  poudre  à  blanchir  montant  à  un  chiffre  fabuleux; 
je  ne  suis  point  Carnivore;  mistress  Pryor  et  mistress  Gill  elle- 
inôme  le  sont  peu,  et  cependant  j'ai  ouvert  de  grands  yeux  en 
voyant  le  total  des  comptes  du  boucher,  qui  prouvait  ce  fait,  cette 
fausseté,  je  veux  dire.  Caroline,  vous  pouvez  vous  moquer  de 
moi,  mais  vous  ne  pouvez  me  changer;  Je  suis  poltronne  sur  cer- 
tains points,  je  le  sens.  Il  y  a  un  bas  alliage  de  lâcheté  morale 
dans  ma  nature.  J'ai  rougi  et  baissé  la  tête  devant  mistress  Gill, 
lorsqu'elle  aurait  dû  implorer  ma  clémence.  Il  m*a  été  impos- 
sible de  lui  donner  à  entendre,  à  plus  forte  raison  de  lui  prou- 
ver, qu'elle  était  une  friponne.  Je  n'ai  aucune  dignité  calme, 
aucun  vrai  courage. 

—  Shirley,  comme  vous  vous  calomniez  !  Mon  oncle,  qui  n'a 
pas  l'habitude  de  bien  parler  des  femmes,  dit  qu'il  n'y  a  pas  dix 
mille  hommes  dans  toute  l'Angleterre  aussi  véritablement  cou- 
rageux que  vous. 

—  Je  suis  courageuse  physiquement.  Je  n'ai  jamais  peur  du 
danger.  Je  .ne  fus  point  émue  quand  le  grand  taureau  rouge  de 
M.  Wynne,  se  dressant  avec  un  mugissement  devant  moi 
lorsque  je  traversais  seule  la  prairie  des  Primevères ,  baissa  sa 
tète  terrible  et  féroce  et  se  précipita  sur  moi  ;  mais  j'avais  peur 
de  voir  la  honte  et  la  confusion  sur  le  visage  de  mistress  Gill. 
Vous  avez  deux  fois ,  dix  fois  ma  force  d'esprit  sur  certains 
sujets,  Caroline;  vous  que  rien  ne  pourrait  engager  à  passer 
auprès  d'un  taureau ,  quelque  doux  qu'il  paraisse,  vous  eussiez 
fermement  fait  voir  à  ma  femme  de  charge  qu'elle  avait  mal 
agi  ;  puis  vous  l'eussiez  sagement  et  doucement  réprimandée , 
et  entin,  j'en  suis  persuadée,  pourvu  qu'elle  se  fût  montrée 
repentante,  vous  lui  eussiez  généreusement  pardonné.  Je  suis 
incapable  d'agir  ainsi.  Cependant,  en  dépit  de  ces  dépenses 
dans  les  limites  de  nos  moyens ,  j'ai  en  main  de  l'argent  avec 
lequel  je  dois  réellement  faire  quelque  bien.  Les  pauvres  de 
Briarfield  souffrent  cruellement  ;  il  faut  qu'ils  soient  secourus. 
Que  pensez -vous  que  je  doive  faire,  Lina?  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  leur  distribuer  l'argent  en  une  fois? 

—  Non,  certainement,  Shirley,  vous  ne  devez  pas  agir  ainsi. 
J'ai  souvent  remarqué  que  toute  votre  charité  «consiste  à  distri- 
buer des  shillings  et  des  demi-couronnes  d'une  manière  géné- 
reuse et  négligente  qui  donne  lieu  à  de  perpétuels  abus.  Il  vous 
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faut  wi  premier  ministre,  ou  tous  vous  jetterez  vou-mème 
dans  une  inextricable  série  d'embarras.  Vous  avez  nommé 
miss  Âinley,  je  m'adresserai  à  miss  Ainley;  et  d*ici  là,  promet- 
tez-moi de  rester  tranquille  et  de  ne  pas  commencer  à  jeter 
votre  argent.  Combien  voua  en  avez ,  Shirley  !  vous  devez 
vous  trouver  bien  riche  avec  tout  cela? 

—  Oui,  je  le  suis  en  effet.  Cette  somme  n'est  pas  immense , 
mais  je  me  sens  responsable  de  sa  disposition ,  et  réellement 
cette  responsabilité  pèse  sur  mon  esprit  plus  lourdement  que 
je  n'aurais  pu  m'y  attendre.  On  dit  qu'il  y  a  dans  Briarfield  des 
familles  sur  le  point  de  mourir  de  faim  ;  quelques-uns  de  mes 
paysans  sont  dans  une  position  misérable  :  je  dois  et  je  veux 
les  secourir. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  disent  que  nous  ne  devons  pas  donner 
d'aumônes  aux  pauvres,  Shirley. 

—  Ces  gens-là  sont  profondément  insensés.  Pour  ceux  qui 
n'ont  pas  faim ,  il  est  fort  aisé  de  discourir  sur  la  dégradation 
de  la  charité,  etc.  ;  mais  ils  oublient  la  brièveté  de  la  vie  ausâ 
bien  que  son  amertume.  Nul  de  nous  n'a  longtemps  à  vivre  ; 
aidons-nous  donc  les  uns  les  autres  dans  les  moments  de  dé- 
tresse et  d'affliction  autant  que  nous  le  pouvons,  sans  nous 
mettre  le  moins  du  monde  en  peine  des  vains  scrupules  de  la 
philosophie. 

—  Mais  vous  secourez  les  autres,  Shirley  ;  vous  avez  déjà 
l'habitude  de  donner  beaucoup. 

*-  Pas  assez;  je  dois  donner  davantage,  ou,  je  vous  le  dis, 
le  sang  de  mon  frère  criera  quelque  jour  vers  le  ciel  contre 
moi  :  car ,  après  tout ,  si  des  incendiaires  politiques  venaient 
d'allumer  l'incendie  dans  le  village,  et  que  ma  propriété  fût 
attaquée ,  je  la  défendrais  comme  une  tigresse  ;  je  sais  que  je 
la  défendrais.  Laissez-moi  prêter  l'oreille  à  la  Miséricorde  pen- 
dant qu'elle  est  près  de  moi  ;  la  voir  une  fois  étouffée  par  les 
cris  de  provocation  des  scélérats,  je  serais  remplie  d'ardeur 
pour  résister  et  réprimer.  Si  une  fois  les  pauvres  s'assemblent 
sous  forme  de  populace ,  je  dois  me  montrer  à  eux  comme 
aristocrate.  S'ils  me  bravent,  je  dois  les  défier;  s'ils  attaquent, 
je  dois  résister,  et  je  résisterais. 

—  Vous  parlez  comme  Robert. 

—  Je  sens  comme  Robert  ;  seulement  avec  plus  d'ardeur. 
Qu'ils  s'attaquent  à  Robert,  ou  à  sa  fabrique,  ou  à  ses  intérêts, 
et  je  les  haïrai.  A  présent  je  ne  suis  point  une  pàtricioniie  et 


SHIRLBT.  S39 

je  ne  r<^arde  point  les  pauvres  qui  m'environnent  comme  des 
plébéiens;  mais  si  une  fois  ils  emploient  la  violence  envers 
moi  ou  les  miens,  et  veulent  nous  imposer  des  conditions,  la 
pitié  pour  leur  misère  et  le  respect  pour  leur  pauvreté  feront 
place  chez  moi  au  mépris  pour  leur  ignorance  et  au  ressentiment 
de  leur  insolence. 

—  Sbirley,  comme  vos  yeux  étincellent  I 

*-  Parce  que  mon  âme  est  en  feu  ;  voudriez-vous,  plus  que 
moi,  laisser  Robert  écrasé  par  le  nombre? 

—  Si  j'avais  votre  pouvoir  pour  aider  Robert,  je  voudrais  en 
user  comme  vous  entendez  le  faire.  Si  je  pouvais  être  pour  ^ 
lui  une  amie  comme  vous  pouvez  Tétre,  je  voudrais  demeu- 
rer à  ses  côtés,  comme  vous  entendez  le  faire,  jusqu'à  la 
mort. 

—  Et  maintenant ,  Lina ,  si  vos  yeux  ne  lancent  pas  des 
éclairs,  ils  brillent  cependant;  vous  baissez  vos  cils,  mais  j'ai 
vu  s'allumer  une  étincelle.  Cependant  le  moment  de  combattre 
n'est  pas  arrivé.  Ce  que  je  voudrais  pouvoir  faire,  c'est  prévenir 
le  mal  ;  je  ne  puis  oublier,  ni  le  jour  ni  la  nuit,  que  ces  amers 
sentiments 'du  pauvre  contre  le  riche  ont  été  engendrés  par  la 
souffrance;  ils  n'auraient  pour  nous  ni  haine  ni  envie,  s'ils  ne 
nous  croyaient  pas  beaucoup  plus  heureux  qu'eux.  Pour  adoucir 
cette  souffrance  et  par  là  même  diminuer  cette  haine ,  laissez- 
moi  donner  largement  mon  superflu ,  et,  afin  que  la  donation 
soit  plus  efficace ,  faisons-la  sagement,  four  cela ,  donnons 
place  dans  nos  conseils  au  bon  sens  calme,  éclairé  et  pratique; 
ainsi,  allez  me  chercher  miss  Ainley.  » 

Sans  attendre  un  mot  de  plus ,  Caroline  mit  son  chapeau  et 
partit.  Il  paraîtra  étrange  peut-être  que  ni  elle  ni  Shirley 
n'aient' songé  à  consulter  mistress  Pryor  sur  le  sujet  en 
question  ;  mais  elles  agissaient  sagement  en  s'abstenant.  La 
consulter,  elles  le  savaient  instinctivement ,  c'eût  été  la  jeter 
dans  le  plus  pénible  embarras.  Elle  était  beaucoup  plus  in- 
struite, plus  expérimentée  que  miss  Ainley;  mais,  pour  de 
l'énergie  administrative  et  de  l'activité  executive,  elle  n'en 
avait  aucune.  Elle  eût  souscrit  volontiers  pour  sa  modeste 
obole  à  toute  œuvre  charitable  ;  elle  faisait  l'aumône  en  se- 
cret :  mais  elle  n'était  capable  de  prendre  aucune  part  dans 
une  œuvre  de  charité  publique  et  sur  une  large  échelle; 
quant  à  l'organiser,  cela  était  tout  à  fait  hors  de  question. 
Ilûrtoy  le  savait,  et  c'est  pourquoi  elle  ne  troubla  point  mis« 
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tress  Pryor  par  d'inutiles  conférences ,  qui  pouvaient  seule- 
ment lui  rappeler  sa  propre  incapacité  ,  sans  produire  aucun 
bien. 

.  Ce  fut  un  beau  jour  pour  miss  Ainley  que  celui  où  elle  fut 
appelée  à  Fieldbead  pour  délibérer  sur  un  projet  qui  rentrait 
si  bien  dans  ses  vues  ;  lorsque  assise  à  la  place  d'honneur 
devant  une  table  avec  du  papier,  des  plumes  et  de  l'encre,  et, 
ce  qui  valait  mieux  que  tout  cela,  de  l'argent  comptant  devant 
elle ,  on  la  pria  de  dresser  un  plan  régulier  pour  distribuer  des 
secours  aux  pauvres  de  Briarfield.  Miss  Ainley,  qui  les  con- 
naissait tous,  qui  avait  étudié  leurs  besoins,  avait  souvent 
vu  de  quelle  façon  ils  pourraient  être  plus  efficacement  secourus, 
si  les  moyens  de  secours  pouvaient  être  trouvés  ;  miss  Ainley 
était  tout  à  fait  compétente  dans  la  question ,  et  une  joie  douce 
s'empara  de  son  cœur  lorsqu'elle  se  vit  à  même  de  répondre 
clairement  et  promptement  aux  pressantes  questions  qui  lui 
étaient  adressées  par  les  deux  jeunes  filles,  lorsqu'elle  leur 
montra  par  ses  réponses  quelle  précieuse  connaissance  elle 
avait  acquise  de  la  condition  des  pauvres  qui  vivaient  autour 
d'elle. 

Shirley  mit  trois  cents  guinéesà  la  disposition  de  miss  Ainley, 
dont  les  yeux  se  remplirent  de  douces  larmes  à  la  vue  de  cet 
argent,  qui  lui  représentait  de  la  nourriture  pour  ceux  qui  avaient 
faim,  des  vêlements  pour  ceux  qui  étaient  nus,  des  médica- 
ments pour  les  malades.  Elle  rédigea  aussitôt  un  plan  simple 
et  judicieux  pour  l'emploi  de  cette  somme,  et  elle  assura  Shirley 
et  Caroline  que  des*  temps  plus  heureux  ne  tarderaient  pas 
à  arriver,  car  elle  ne  doutait  point  que  l'exemple  donné  par  la 
châtelaine  de  Fieldhead  ne  fût  bientôt  suivi  par  d'autres.  Elle 
voulait  essayer  de  réunir  quelques  souscriptions  additfbnnelles 
et  former  un  fonds  ;  mais  il  fallait  qu'elle  consultât  d'abord  le 
clergé  ;  sur  ce  point  elle  était  péremptoire  ;  M.  Helstone ,  le 
docteur  Boultby,  M.  Halle,  devaient  être  consultés  (car  non- 
seulement  il  fallait  soulager  les  pauvres  de  Briarfield,  mais 
aussi  ceux  de  Whinbury  et  de  Nunnely)  ;  il  y  aurait  de  sa  part 
de  la  présomption  à  faire  la  moindre  démarche  sans  y  être 
autorisée  par  eux  . 

Les  membres  du  clergé  étaient  des  êtres  sacrés  aux  yeux  de 
miss  Ainley  ;  quelle  que  pût  être  l'insignifiance  de  l'individu , 
sa  fonction  en  faisait  un  saint  homme.  Les  vicaires  mêmes, 
qui,  dans  leur  triviale  arrogance,  étaient  à  peine  dignes  de 
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dénouer  les  cordons  de  sa  chaussure  ou  de  porter  son  para- 
pluie de  coton ,  passaient  à  ses  yeux,  dans  son  sincère  enthou- 
siasme, pour  de  jeunes  saints.  Peu  importait  qu'on  lui  fit 
remarquer  clairement  leurs  petits  vices  et  leurs  énormes  ab- 
surdités, elle  ne  les  pouvait  voir  :  elle  était  aveugle  pour  les 
défauts  ecclésiastiques.  Le  blanc  surplis  pouvait  couvrir  une 
multitude  d'imperfections. 

Shirley,  connaissant  cette  innocente  infatuation  de  la  part 
de  celle  qu'elle  venait  de  choisir  pour  son  premier  ministre , 
stipula  expressément  que  les  vicaires  n'auraient  pas  voix  déli- 
bérative  pour  remploi  de  l'argent.  Les  recteurs  devaient  avoir  la 
haute  main ,  et  Ton  pouvait  se  fier  à  eux  ;  ils  avaient  quelque 
expérience,  quelque  sagacité,  et  M.  Hall,  au  moins,  avait  de  la 
sympathie  et  une  bienveillance  dévouée  pour  ses  paroissiens  ; 
mais  quant  aux  jeunes  gens  sous  leurs  ordres,  il  fallait  les  tenir 
à  l'écart  et  leur  apprendre  que  la  subordination  et  le  silence 
étaient  ce  qui  convenait  le  mieux  à  leur  âge  et  à  leur  capacité. 

Ce  fut  avec  une  espèce  d'horreur  que  miss  Ainley  entendit 
un  pareil  langage.  Caroline ,  cependant ,  la  calma  en  pronon- 
çant quelques  mots  à  la  louange  de  M.  Sweeting.  Sweeting 
était  le  favori  de  miss  Ainley;  elle  s'efforçait  de  respecter 
MM.  Malone  et  Donne  ;  mais  les  tranches  de  pâtisserie  et  les 
verres  de  vin  de  primevère  qu'elle  avait  offerts  à  Sweeting, 
toutes  les  fois  qu'il  était  venu  )a  visiter  dans  son  petit  cot- 
tage, étaient  toujours  donnés  avec  une  attention  et  des  senti- 
ments tout  maternels.  Elle  avait  une  fois  offert  la  même 
frugale  collation  à  Malone;  mais  ce  personnage  avait  affecté 
pour  son  offre  un  si  évident  mépris , .  qu'elle  ne  s'était  jamais 
aventurée  à  la  renouveler.  Elle  servait  souvent  aussi  ce  régal 
à  Donne ,  et  se  trouvait  heureuse  de  lui  voir  manifester  son  * 
approbation  d'une  manière  évidente  en  mangeant  deux  tranches 
de  gâteau,  et  en  en  mettant  une  troisième  dans  sa  poche. 

Infatigable  quand  il  s'agissait  de  faire  le  bien,  miss  Ainley 
se  fût  aussitôt  mise  en  route  et  eût  entrepris  une  tournée  de 
dix  milles  pour  voir  les  trois  recteurs,  leur  soumettre  le  plan 
et  solliciter  leur  approbation;  mais  miss  Keeldar  lui  interdit 
cette  démarche,  et  proposa,  comme  amendement,  de  réunir  le 
clergé  en  petit  comité  le  soir  même  à  Fieldhead.  Miss  Ainley  y 
assisterait,  et  lé  plan  serait  discuté  en  conseil  privé. 

Shirley  fit  donc  appeler  à  Fieldhead  MM.  les  recteurs,  et, 
avant  l'arrivée  de  miss  Ainley,  elle  soutint  la  conversation» 

Sbiblbt.  — I  11 


243  SHIRLBY. 

avec  tttv  de  la  plot  aimable  façon.  Elle  s'était  chargée  elle» 
même  du  docteur  BouUby  et  de  M.  Helstone.  Le  premier  était 
un  vieux  Gallois,  entêté,  violent,  obstiné,  mais  qui  n'en  faisait 
pas  moins  beaucoup  de  bien,  peut*étre  avec  un  peu  trop 
d'ostentation  ;  le  dernier,  nous  le  connaissons.  Elle  avait  pour 
tous  deux  une  sympathie  amicale,  surtout  pour  le  vieux  Helstone, 
et  il  lui  en  coûtait  peu  d'être  charmante  pour  eux.  Bile  leur  fit 
faire  le  tour  du  jardin,  elle  leur  cueillit  des  fleurs,  elle  se 
montra  comme  leur  ftlle  dévouée.  Elle  laissa  M.  Hall  à  Caro* 
line,  ou  plutét  ce  fût  aux  soins  de  Caroline  que  M.  Hall  se 
confia  lui-même. 

M.  Hall  recherchait  la  société  de  Caroline  dans  toutes  les 
réunions  où  il  se  trouvait  avec  elle.  Ce  n'était  pas  généralement 
un  dameret,  quoiqu'il  plût  à  toutes  les  dames  :  c'était  undévo* 
reur  de  livres,  qui  avait  la* vue  basse,  portait  lunettes,  et  était 
sujet  à  de  fréquentes  distractions.  Pour  les  vieilles  Fadies»  il 
était  bienveillant  comme  un  fils;  il  convenait  aux  hommes  de 
tout  état  et  de  toute  condition  ;  la  sincérité ,  la  simplicité ,  la 
franchise  de  ses  manières,  la  noblesse  de  son  intégrité,  la 
réalité  et  l'élévation  de  sa  piété,  lui  gagnaient  des  amis  dans 
toits  les  rangs.  Ses  pauvres  clercs  et  sacristains  raffection- 
naient;  le  noble  patron  de  son  bénéfice  avait  pour  lui  une 
hante  estime.  C'était  seulement  avec  les  jeunes,  belles,  fashiô- 
nables  et  élégantes  ladies,  qu'il  se  trouvait  un  peu  timide; 
étant  lui-même  un  homme  simple,  simple  d'aspect,  de  maniè- 
res, de  langage,  il  paraissait  craindre  leur  pétulance,  leur  viva- 
cité, leur  él^anceet  leurs  grands  airs.  Miss  Caroline  Helstone 
n'avait  ni  pétulance  ni  grands  airs,  et  son  élégance  native  était 
du  genre  le  plus  calme ,  calme  comme  la  beauté  de  ces  fleurs 
qui  se  cachent  sous  les  haies.  M.  Hall  était  un  facile,  joyeux  et 
agréable  causeur  :  Caroline  aussi  pouvait  causer  dans  le  tête- 
à-tête.  Elle  aimait  à  voir  M.  Hall,  dans  les  réunions,  prendre 
un  siège  à  côté  d'elle,  et  la  préserver  ainsi  de  Pierre- Auguste 
Malone,  de  Joseph  Donne  ou  de  John  Sykes;  et  M.  Hall  ne 
manquait  jamais  de  se  prévaloir  du  privilège  toutes  les  fois 
qu'il  le  pouvait.  Une  semblable  préférence  montrée  par  un 
célibataire  à  une  lady  non  mariée  eût  assurément,  dans  les  cas 
ordinaires,  donné  lieu  à  la  médisance  ;  mais  Cyrille  Hall  avait 
quarante-cinq  ans,  était  légèrement  chauve,  commençait  à 
grisonner,  et  jamais  personne  n'avait  dit  ou  pensé  qu'il  pût  se 
marier  avec  Caroline  Helstone.  Il  ne  le  pensait  pas  lui^^mème  : 
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depuis  longtemps  il  avait  épousé  ses  livres  et  sa  paroisse  ;  sa 
bonne  sœur  Marguerite ,  portant  lunettes  et  savante  comme 
lui,  le  rendait  heureux  dans  sa  position  de  eélibataire;  il 
pensait  qu'il  était  trop  tard  pour  changer.  Bn  outre ,  il  avait 
connu  Caroline  lorsqu'elle  n'était  qu'une  charmante  petite  fille  ; 
elle  s'était  assise  plusieurs  fois  sur  ses  genoux  ;  il  lui  avait 
acheté  des  joujoux  et  donné  des  livres;  il  sentait  que  l'amitié 
qu'elle  avait  pour  lui  était  mêlée  d'une  sorte  de  respect  filial. 
Pour  rien  au  monde  il  n^efii  voulu  essayer  de  donner  une 
autre  couleur  aux  sentiments  de  cette  jeune  fille ,  et  son  âme 
sereine  pouvait  servir  de  miroir  à  une  charmante  image,  sans 
se  sentir  troublée  par  la  réflexion. 

Lorsque  miss  Ainley  arriva ,  elle  fut  accueillie  affliblemeni 
par  tout  le  monde.  Mistress  Pryor  et  Margumte  Hall  lui  firent 
une  place  sur  le  sofa  au  milieu  d'elles,  et,  lorsqu'elles  forent 
assises  toutes  trois,  elles  formèrent  un  trio  qui  eût  prêté  à  rire 
à  de  joyeux  étourdis  (une  veuve  d'un  âge  mûr  et  deux  vieilles 
filles  à  lunettes),  mais  qui  n'en  avait  pas  moins  sa  valeur, 
ainsi  que  le  pouvaient  attester  les  pauvres  et  les  malheureux. 

Shirley  exposa  l'affaire  et  développa  le  plan. 

c  Je  connais  la' main  qui  Ta  tracé,  >  dit  M.  Hall,  jetant  un 
coup  d'œil  à  miss  Ainley  et  souriant  bénignement  :  son  appro- 
bation était  gagnée.  Boultby  écouta  et  délibéra  le  front  baissé 
et  la  lèvre  inférieure  avancée  :  la  chose  lui  paraissait  trop 
importante  pour  qu'il  donnât  son  consentement  à  la  légère. 
Helstone  regarda  autour  de  lui  d*un  air  éveillé  et  soupçon- 
neux, comme  s'il  eût  craint  que  quelque  artifice  féminin  ne  fût  à 
l'œuvre ,  et  que  quelque  personnage  en  jupons  n'essayât,  en 
dessous  main ,  d'acquérir  une  trop  grande  importance. 

Shirley  saisit  et  comprit  l'expression  de  son  regard. 

t  Le  projet  n'est  rien,  dit-elle  nonchalamment;  c'est  seu- 
lement un  canevas,  une  simple  suggestion.  Vous  êtes  priés, 
messieurs,  de  faire  vous-mêmes  un  règlement.  » 

Et  elle  s'en  fut  aussitôt  chercher  le  pupitre  à  écrire,  se 
souriant  malicieusement  â  elle-même  en  se  penchant  sur  la 
table  où  il  se  trouvait;  elle  en  tira  une  feuille  de  papier,  une 
plume  neuve,  approcha  de  la  table  une  chaise  à  bras,  et  pré* 
sentant  sa  main  à  Helstone,  lui  demanda  la  permission  de  l'y 
installer.  Pendant  une  minute  il  fit  quelques  difficultés,  et  plissa 
d'une  façon  étrange  son  front  bronzé.  A  la  fin  il  murmura: 

<  Bien  ;  vous  n'êtes  ni  ma  femme  ni  ma  SUe,  et  je  me  laisse- 
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rai  faire  pour  cette  fois  ;  mais  faites-y  attention ,  je  sais  que 
vous  me  mettez  dedans.:  vos  petites  manœuvres  féminines  ne 
m'aveuglent  point. 

—  Oh  I  dit  Sbirley,  plongeant  la  plume  dans  l'encre  et  la  lui 
mettant  dans  ]a  main,  vous  devez  me  regarder  aujourd'hui 
comme  le  capitaine  Keeldar.  Ceci  est  tout  à  fait  une  affaire  de 
gentleman ,  la  vôtre  et  la  mienne ,  docteur.  Les  ladies  que 
voilà  sont  seulement  destinées  à  être  nos  aides  de  camp,  et 
elles  parlent  à  leurs  risques  et  périls,  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  réglé  toute  cette  affaire.  > 

Souriant  d'une  façon  qui  ressemblait  fort  à  une  grimace,  M. 
Helstone  se  mit  à  écrire.  Il  s'interrompit  bientôt  pour  adresser 
des  questions  et  consulter  ses  collègues ,  tantôt  levant  un  œil 
dédaigneux,  sur  les  tètes  bouclées  des  deux  jeunes  filles  et  sur 
les  tètes  graves  des  vieilles  ladies ,  tantôt  regardant  les  lunet- 
tes et  les  tètes  grises  des.  deux  autres  prêtres.  Dans  la  discus- 
sion qui  suivit,  les  trois  recteurs  montrèrent,  à  leur  grand 
honneur,  une  connaissance  approfondie  de  la  condition  des 
pauvres  de  leur  paroisse,  et  même  une  expérience  minutieuse 
des  besoins  individuels  de  chacun.  Chaque  recteur  savait  où 
le  besoin  de  vêtements  se  faisait  sentir,  où  la  nourriture  était 
la  plus  urgente,  où  un  secours  d'argent  pouvait  élre  accordé  le 
plus  judicieusement  et  sans  crainte  d'abus.  Toutes  les  fois  que 
la  mémoire  venait  à  leur  faire  défaut ,  miss  Ainley  ou  miss 
Hall,  si  elles  en  étaient  priées ,  leur  venaient  immédiatement 
en  aide  :  mais  ni  l'une  ni  Tautre  ne  parlait  sans  y  être  invitée, 
ni  l'une  ni  l'autre  ne  tenait  à  se  mettre  en  .avant  ;  elles  n'avaient 
toutes  deux  que  le  désir  sincère  de  se  rendre  utiles,  et,  le  clergé 
voulant  bien  le  leur  permettre ,  elles  acceptaient  le  bienfait 
avec  reconnaissance. 

Shirley  se  tenait  debout  derrière  les  recteurs,  s'appuyantde 
temps  à  autre  sur  leurs  épaules  pour  jeter  les  yeux  sur  les  articles 
du  règlement,  prêtant  une  oreille  attentive  à  tout  ce  quisedi- 
sait,  et  par  intervalles  se  permettant  encore  son  étrange  sourire, 
sourire  qui  n'avait  rien  de  méchant,  mais  qui  était  significatif; 
trop  significatif  pour  qu*on  le  crût  généralement  aimable. 
Rarement  les  hommes  aiment  que  d'autres  hommes  lisent 
trop  clairement  leurs  sentiments  et  leurs  pensées  les  plus  inti- 
mes. Il  est  bon  pour  les  femmes,  particulièrement,  d'être 
douces  d'un  do^jx  aveuglement;  d'avoir  des  yeux  faibles  et 
qui  ne  pénètrent  jamais  au-dessous  de  la  surface  des  choses. 
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qui  prennent  toute  chose  pour  ce  qu'elle  paraît  être.  Beaucoup, 
convaincus  de  ceci,  tiennent  systématiquement  leurs  cils  bais- 
sés; mais  rœille  plus  voilé  a  toujours  une  échappée  par  la- 
quelle il  peut,  à  Toccasion,  jeter  un  regard  sur  la  vie.  Je  me 
rappelle  avoir  vu  une  fois  une  paire  d'yeux  bleus,  qui  parais- 
saient habituellement  endormis,  prendre  secrètement  l'alerte  ; 
et  je  connus  par  leur  expression,  une  expression  qui  me  glaça 
le  sang  et  que  je  ne  m'attendais  guère  à  trouver  en  cet  endroit,  que 
depuis  des  années  ces  yeux  lisaient  sournoisement  au  fond  dès 
âmes.  Le  monde  appelait  celle  qui  possédait  ces  yeux  bleus 
c  une  bonne  petite  femme.  »  Ce  n'était  point  une  Anglaise. 
J'étudiai  sa  nature  par  la  suite,  je  l'appris  par  cœur,  dans  ses 
replis  les  plus  secrets  et  les  plus  cachés  :  elle  était  la  plus  fine, 
la  plus  profonde,  la  plus  subtile  femme  à  projets  de  l'Europe. 

Lorsque  tout  fut  réglé  selon  leâ  intentions  de  miss  Keeldar, 
et  que  les  recteurs  furent  entrés  dans  l'esprit  de  son  projet  au 
point  de  consentir  à  placer  leur  signature  en  tête  de  la  liste  dé 
souscription  chacun  pour  une  somme  de  cinquante  livres 
sterling,  elle  ordonna  qu'on  servit  le  souper.  Elle  avait  re- 
commajidé  à  mistress  Gill  de  déployer  toute  son  habileté  dans 
la  préparation  de  ce  repas.  M.  Hall  n'était  pas  un  bon  vivant, 
il  était  naturellement  sobre;  mais  Boultby  et  Helstone  aimaient 
tous  deux  la  bonne  cuisine.  Le  souper,  des  plus  recherchés,  les 
mit  d*excellente  humeur  ;  ils  lui  firent  raison,  comme  des  gent- 
lemen toutefois,  et  non  comme  eût  fait  M.  Donne ,  s'il  avait  été 
présent.  Les  vins  fins  furent  dégustés  avec  plaisir  et  discerne- 
ment. Le  capitaine  Keeldar  fut  complimenté  sur  son  goût  ;  le 
compliment  le  charma  :  il  avait  voulu  satisfaire  ses  religieux 
convives  ;  il  avait  réussi,  et  son  visage  rayonnait  de  plaisir. 


CHAPITRE  XIV. 

L'exode  de  M.  Donne. 

Le  lendemain,  Shirley  exprima  à  Caroline  combien  elle  avait 
éprouvé  de  plaisir  dans  la  petite  réunion  de  la  veille, 
c  J'aime  à  traiter  une  réunion  d'hommes,  disait-elle  :  il  est 
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amuMiit  tf 'olwerver  comme  ils  s«roureiit  un  ropiB  bien  pré*» 
p«ré.  Pour  BOUS,  tous  le  voyei,  ces  vins  choisis  et  ces  plats 
recherchés  ne  sont  d'anoune  importance  ;  mais  les  hommes 
semblent  conseryef,  à  propos  de  la  nourriture,  quelque  chose 
de  la  naïveté  des  enfants,  et  on  aime  à  leur  faire  plaisir ,  c'est» 
à-dire  quand  ils  montrent  la  convenance  et  la  réserre  de  nos 
admirables  recteurs.  Je  surveille  Moore  quelquefois,  pour 
tâcher  de  découvrir  la  manière  de  lui  falire  plaisir,  mais  il  n'a 
rien  de  cette  simplicité  enfantine.  Atez-vous  jamais  découvert 
■en  point  vulnérable,  Caroline?  Vous  avez  été  plus  que  moi 
dans  sa  société. 

-*  Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  celui  de  mon  oncle  et  du  docteur 
Boultby,  s  répondit  en  souriant  Caroline.  Elle  éprouvait  toujours 
une  sorte  de  plaisir  discret  à  suivre  miss  Keeldar  dans  la 
discussion  sur  le  caractère  de  son  cousin.  Laissée  à  elle-même, 
elle  n*eût  Jamais  touché  à  ce  sujet;  mais  lorsqu'elle  y  était 
invitée,  k  tentation  de  parler  de  celui  qui  occupait  incessam- 
ment sa  pensée  était  irrésistible.  «  Mais,  ajouta-t-elle,  je  ne  sais 
réellement  pas  quel  est  ce  point;  car  je  n'ai  Jamais  dans  ma 
vie  snrveillé  une  seule  fois  Robert  sans  être  déconcertée 
dans  mon  eiamen ,  en  m'apercevant  qu'il  me  surveillait  lui- 
même. 

-«'G'est  oelàt  s'écria  Shirley  :  vous  ne  pouvez  filer  vos  yeut 
sur  lui  sans  que  les  siens  brillent  aussitôt  sur  vous.  Il  n'est 
jamais  pris  au  dépourvu;  jamais  il  ne  vous  donne  l'avantage  : 
même  lorsqu'il  ne  vous  regarde  pas ,  ses  pensées  ont  l'air  de 
courir  à  travers  vos  propres  pensées,  remontant  à  la  source 
de  vos  paroles  et  de  vos  actions,  et  contemplant  vos  motifk  à 
son  aise.  Ohl  Je  connais  cette  sorte  de  caractère,  ou  quelque 
chose  dans  le  même  genre  :  cela  me  pique  singulièrement;  de 
quelle  façon  en  ètes-vous  affectée?  » 

Cette  question  était  un  spécimen  des  soudaines  et  abruptes 
interrogations  de  Shirley.  Dans  les  commencements,  Caroline 
se  troublait  ;  mais  elle  avait  maintenant  trouvé  la  manière  de 
parer  ces  attaques  imprévues  avec  le  calme  d'une  petite  qua- 
keresse. 

c  Cela  vous  pique  1  et  de  quelle  façon  t  dit-elle. 

—  Le  voici  qui  vient  1  s'écria  tout  à  coup  Shirley,  brisant 
l'entretien  et  courant  à  la  fenêtre.  Voici  une  diversion  qui  nous 
arrive.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  d'une  superbe  conquête  que 
j'ai  faite  récenment  à  l'une  de  ces  réunions  autquelles  je  n'ai 
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Jamaw  po  'tous  persuader  de  m'accompagner;  et  la  chose  a 
été  faite  satis  effort  et  sans  intention  de  ma  part  :  cela,  je  vous 
raffirme.  Voilà  la  sonnette  qui  s'agite  ;  par  ma  foi ,  en  voilà 
deux!  Est-ce  qu'ils  ne  chassent  jamais  que  par  couples?  Il  y 
en  aura  un  pour  vous,  Lina ,  et  vous  aurez  le  choix.  J'espère 
que  je  suis  assez  généreuse*  ÉcoutezTartarel  > 

Le  chien  au  poil  basané  et  au  noir  museau,  dont  il  a  été 
question  dans  le  chapitre  où  le  lecteur  a  fait  la  première  fois 
connaissance  avec  sa  maîtresse ,  donna  en  oe  moment  de  la 
voix  dans  le  vestibule,  et  son  aboiement  creux  retentit  d'une 
manière  formidable  dans  la  vaste  lalle.  Un  gfognemeAt  plus 
terrible  que  Taboiement ,  et  menaçant  comme  le  grondement 
du  tonnerre,  se  fit  entendre  ensuite. 

c  Écoutez,  s'écria  de  nouveau  Shirley  eti  riant.  On  dirait  le 
prélude  d*un  combat  sanglant  :  ils  vont  être  effrayés;  ils  ne 
connaissent  pas  comme  moi  le  vieux  Tartare.  Ils  ne  savent 
pas  que  tout  ce  vacarme  n'est  que  du  bruit  et  une  value  furie, 
et  ne  signifie  rien.  » 

Ou  entendit  une  certaine  agitation,  c  A  bas  l  monsieur,  à 
bas!  »  s'écria  une  voix  haute  et  impérieuse;  puis  on  entendit  le 
bruit  d'un  bâton  on  d'un  fouet.  Un  hurlement,  une  course  pré- 
cipitée, un  tumulte  effroyable,  suivirent* 

cOhI  llalonel  Malonel 

-—  A  bas  1  à  bas  !  à  bas  1  criait  la  voix* 

-^  Il  est  réellemeut  capable  de  les  mettre  en  pièces  t  s'écria 
Shirley.  Ils  l'ont  frappé ,  et  il  n'est  pas  accoutumé  à  recevoir 
des  coups  :  il  s'en  vengera.  » 

Elle  se  précipita  au  dehors  t  un  homme  grimpait  précipitam- 
ment l'escalier  de  cbéne,  cherchant  en  grande  hâte  un  refuge 
dans  la  galerie  ou  dans  les  chambres.  Un  autre  se  tenait  fer- 
mement adossé  au  pied  de  l'escalier ,  brandissant  un  béton 
noueux  et  répétant  :  c  A  bas!  à  bas!  à  bas!  s  pendant  qu'un 
énorme  chien  aboyait,  hurlant,. grondant  autour  de  lui,  et 
qu'une  foule  de  domestiques  accouraient  de  la  cuisine.  Le  chien 
s'élança  :  le  second  gentleman  tourna  sur  les  talons  et  de  pré- 
cipita sur  les  pas  de  son  compagnon.  Le  premier  était  déjà  en 
sûreté  dans  une  chambre,  dont  il  ferma  la  porte  au  uez  de  son 
camarade,  car  il  n*est  rien  d'aussi  impitoyable  que  la  terreur; 
mais  le  second  fugitif  poussait  tigoureusement ,  et  là  porte 
allait  céder  à  ses  efforts. 

«  Messteu»,  tour  ttUk  SUftoy  de  sâ  voit  UfB^Mm  Mis 
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vibrante,  épargnez  mes  serrureâ,  s'il  vous  platt.  Calmez-vous,  et 
descendez  I  Regardez  Tartare,  il  ne  ferait  pas  de  mal  à  un  chat.» 

Et  elle  caressait  Tartare,  qui  s*était  accroupi  à  ses  pieds, 
allongeait  ses  pattes  de  devant ,  agitait  sa  queue  d'une  façon 
menaçante,  faisait  ronfler  ses  narines,  et  dont  les  yeux  de 
bouledogue  brillaient  d'un  feu  sombre.  C'était  un  honnête,  fan- 
tastique, stupide,  mais  opiniâtre  caractère  de  chien.  Il  aimait 
sa  maîtresse  et  John ,  .l'homme  qui  lui  donnait  sa  nourriture , 
mais  était  fort  indifférent  pour  le  reste  du  monde.  Il  était  gé- 
néralement assez  calme,  à  moins  qu'il  ne  fût  frappé  ou  menacé 
d*un  bAton  ;  dans  ce  cas  il  devenait  féroce. 

c  Comment  vous  portez-vous,  monsieur  Malone?  continua 
Shirley  en  levant  sa  figure  joyeuse  vers  la  galerie.  Ce  n'est  pas 
là  le  chemin  du  parloir  ;  c'est  l'appartement  de  mistress  Pryor. 
Priez  votre  ami  M.  Donne  de  vouloir  bien  l'évacuer.  J'aurai  le 
plus  grand  plaisir  de  le  recevoir  dans  une  salle  moins  élevée. 

—  Ah  1  ah  !  s'écria  Malone  d'un  rire  sourd ,  quittant  la  porte 
et  s'appuyant  sur  la  massive  balustrade.  Réellement,  cet  animal 
a  effrayé  Donne.  Il  est  un  peu  timide ,  mon  ami ,  continua-t-il 
en  se  redressant  et  s'àvançant  hardiment  sur  le  devant  de  l'es- 
calier. J'ai  cru  devoir  le  suivre  afin  de  le  rassurer. 

—  Et  c^est  ce  que  vous  avez  fait  :  eh  bien ,  descendez ,  s'il 
vous  platt;  John,  montez  l'escalier  et  allez  délivrer  M.  Donne, 
Prenez  garde,  monsieur  Malone,  l'escalier  est  glissant.  » 

Il  était  glissant,  en  effet,  car  il  était  en  chêne  poli.  L'aver« 
tissement  venait  un  peu  tard  pour  Malone  :  il  avait  glissé  déjà 
dans  ES  descente,  et  ne  put  se  préserver  d'une  chute  qu'en  se 
<îramponnant  à  la  balustrade,  ce  qui  fit  craquer  de  nouveau 
toute  la  construction. 

.  Il  sembla  à  Tartare  que  la  descente  du  visiteur  s'opé- 
rait avec  un  éclat  inconvenant ,  et  il  se  mit  à  gronder  de 
nouveau.  Malone,  cependant,  n'était  pas  poltron;  l'attaque 
imprévue  du  chien  l'avait  pris  par  surprise  :  mais  il  passait 
maintenant  à  côté  de  lui  avec  plus  de  fureur  réprimée  que  de 
crainte.  S'il  eût  pu  étrangler  Tartare  d'un  regard ,  la  pauvre 
bête  n'eût  pas  respiré  longtemps.  Oubliant  la  politesse  dans  sa 
sombre  rage,  Malone  entra  au  parloir  avant  miss  Keeldar.  Il 
regarda  miss  Helstone,  et  eut  de  la  peine  à  se  décider  à  la  sa- 
luer. Il  lança  ensuite  sur  les  deux  ladies  des  regards  furieux. 

Cependant  Shirley  eut  pitié  de  lui  ;  elle  cessa  de  rire.  Caro- 
line était  trop  bien  élevée  pour  se  permettre  même  de  sourire 
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de  quiconque  subissait  une  mortification.  Tartare  fut  renvoyé  ; 
Pierre-Auguste  fut  calmé  :  car  Shirley  avait  des  regards  et  une 
voix  qui  eussent  calmé  un  taureau  furieux.  D'ailleurs»  il  ne 
manquait  pas  de  bon  sens  ,  et,  puisqu*il  ne  pouvait  provoquer 
le  propriétaire  du  chien,  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire,  c'était 
de  se  montrer  poli.  Il  essaya  d'être  aimable ,  et  ses  avances 
étant  bien  accueillies ,  il  devint  tout  à  fait  poli.  Il  était  venu, 
d'ailleurs,  dans  Tintention  d'être  charmant  et  fascinateur.  De 
fâcheux  présages  l'avaient  accueilli  dans  sa  première  visite  à 
Fieldhead  ;  mais,  cet  accident  passé,  il  résolut  de  charmer  et  de 
séduire.  Il  était  entré  comme  un  lion,  il  voulut  sortir  comme 
un  agneau. 

Pour  avoir  de  l'air,  sans  doute,  ou  peut-être  pour  sortir  plus 
facilement  si  cela  devenait  nécessaire ,  il  s'assit  non  point  sur 
le  sofa,  où  miss  Keeldar  lui  offrit  une  place,  ni  au  coin  du 
feu,  à  côté  de  Caroline,  qui  l'y  invita  avec  un  geste  amical  et 
plein  de  bienveillance,  mais  sur  une  chaise  auprès  de  la  porte. 
N'étant  plus  sombre  et  furieux,  il  devint,  selon  son  habitude, 
contraint  et  embarrassé.  Il  parla  par  accès  et  par  boutades,  choi- 
sissant pour  sujet  de  sa  conversation  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
vulgaire  ;  il  soupirait  à  chaque  pause ,  et  il  soupirait  même 
avant  d'ouvrir  la  bouche.  A  la  fin,  voulant  ajouter  l'aisance  à 
ses  autres  charmes,  il  appela  à  son  aide  un  énorme  mouchoir 
de  poche  en  soie  :  c'était  le  gracieux  joujou  qui  devait  occuper 
ses  mains  oisives;  il  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  certaine  éner- 
gie; il  plia  en  coin  le  carré  jaune  et  rouge;  il  le  déplia  en  l'agi- 
tant; il  le  plia  de  nouveau  et  en  fit  une  belle  bande.  A  quel 
usage  voulait-il  appliquer  cette  ligature?  En  envelopperait-il 
son  cou  ou  sa  tête?  S'en  ferait-il  une  cravate  ou  un  turban? 
ni  l'un  ni  l'autre.  Pierre-Auguste  avait  un  génie  inventif  et  ori- 
ginal. Il  allait  montrer  à  ces  dames  des  grâces  qui  avaient  au 
moins  le  charme  de  la  nouveauté.  Il  s'assit  sur  sa  chaise  avec 
ses  athlétiques  jambes  irlandaises  croisées,  et  dans  cette  atti- 
tude commode  il  passa  le  mouchoir  autour  de  ses  jambes  et  les 
attacha  solidement.  Il  pensait  évidemment  que  l'invention  mé- 
ritait les  honneurs  du  bis,  car  il  répéta  plusieurs  fois  la  même 
manœuvre.  A  la  seconde  fois,  Shirley  fut  obligée  d'aller  à  la 
fenêtre  pour  donner  pleine  liberté,  sans  être  vue,  à  un  rire 
qu'elle  ne  pouvait  plus  réprimer;  Caroline  détourna  la  tête  pour 
cacher  le  sourire  qui  égayait  son  visage.  Miss  Helstdne  s'amu- 
sait fort  de  la  contenance  de  Pierre-Auguste.  Elle  était  parfai- 
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tement  édifiée  sur  la  complète  et  quelque  peu  abrupte  divefBlon 
par  laquelle  il  reportait  à  miss  Keeldar  les  hommages  qu'autre- 
fois il  lui  adressait  à  elle-même  :  les  cinq  mille  livres  sterling 
qu'il  supposait  devoir  un  Jour  échoir  à  la  nièce  du  recteur  ne 
pouvaient  point  entrer  en  balance  avec  le  domaine  et  le  manoir 
de  miss  Keeldar.  Il  ne  prenait  aucune  peine  pour  cacher  ses 
calculs  et  sa  tactique  :  il  faisait  tout  à  coup  volte-face;  la 
poursuite  de  la  petite  fortune  était  ouvertement  abandonnée 
pour  celle  de  la  grande.  Par  quels  moyens  espérait-il  réussir, 
il  le  savait  sans  doute;  mais  il  ne  comptait  certainement  pas 
sur  d'habiles  ménagements. 

*  D'après  le  temps  qui  s'était  écoulé,  il  était  évident  que  John 
avait  eu  quelque  difficulté  à  persuader  à  M.  Donne  de  descen- 
dre. Â  la  fin,  cependant,  ce  gentleman  fit  son  apparition.  Il  ne^ 
se  thontra  pas  le  moins  du  monde  confus  ou  honteux  de  ce  qui 
était  arrivé.  Donne,  il  est  vrai,  avait  cette  nature  froide,  fleg- 
matique, inébranlable  et  pleine  de  confiance  en  elle-même,  qui 
est  insensible  à  la  honte.  Il  n'avait  pas  encore  rougi  une  fois 
dans  sa  vie  ;  aucune  humiliation  ne  pouvait  le  confondre.  Ses 
nerls  n'étaient  point  assez  sensibles  pour  agiter  son  être  et  faire 
monter  la  couleur  à  ses  joues  :  il  n'avait  ni  feu  danç  le  sang, 
ni  modestie  dans  l'âme;  c'était  la  vulgarité  impudente,  arro- 
gante, infatuée  d'elle-même,  vaine  et  insipide  :  et  ce  person- 
nage avait  des  vues  sur  miss  Keeldar  1  II  ne  savait  pas  plus 
comment  s'y  prendre,  cependant,  pour  faire  sa  coûr,  que  s'il 
eût  été  une  statue  taillée  dans  le  bois.  Jamais  il  n'avait  eu 
l'idée  qu'en  semblable  affaire  il  fût  nécessaire  de  plaire  et  de 
toucher  le  cœur.  Son  intention  était,  après  lui  avoir  fait  quel- 
ques visites  de  formalité,  de  lui  adresser  par  écrit  une  proposi- 
tion de  mariage.  Il  se  flattait  d'être  accepté  à  cause  de  son  of- 
fice; il  se  voyait  déjà  le  mari  de  miss  Keeldar,  le  mattre  de 
Fieldhead,  vivant  confortablement,  ayant  des  domestiques  sous 
ses  ordres,  faisant  grande  chère,  étant  enfin  un  homme  d'impor- 
tance. Vous  n'eussiez  pas  cependant  soupçonné  ses  intentions 
lorsqu'il  dit  à  sa  future  fiancée  d'un  ton  fort  impertinent  : 

c:  Vous  avez  un  chien  très-dangereux,  miss  Keeldar;  je  m'é- 
tonne que  vous  gardiez  un  semblable  animal. 

««  Vraiment,  monsieur  Donne?  Peut-être  vous  étonnerea^ 
vous  bien  davantage  lorsque  je  vous  aurai  dit  que  je  l'aime 
beaucoij^. 

— -  Vous  ne  pouvez  parlez  sérieusement.  Je  ne  puis  m'ima- 


SHIËLET.  SM 

gfner  qtl'nnd  lady  aimô  eette  brute;  il  est  si  IftidI  un  vrat  chien 
de  charretier;  Je  vous  en  prie,  pendez-le. 

—  Que  je  pende  ce  que  j'aime? 

—  Bt  achetez  à  sa  place  un  joli  petit  bichon  au  nez  retroussé, 
quelque  chose  d'approprié  au  beau  sexe.  Les  ladies  aiment  gé- 
néralement les  petits  chiens. 

—  Peut-être  suis-je  une  exception. 

—  Oh!  ce  n'estpas  possible!  toutes  tes  dames  se  ressem- 
blent dans  ces  sortes  de  choses.  C'est  universellement  admis. 

—  Tartare  vous  a  fait  une  terrible  frayeur,  monsieur 
Donne;  j'espère  qu'il  ne  vous  en  arrivera  aucun  mal. 

—  J'en  serai  malade,  assurément,  tl  m'a  causé  une  révolu- 
tion que  je  n'oublierai  de  longtemps.  Quand  Je  l'ai  vu  prêt  à 
8*é1ancer,  j'ai  cru  que  j'allais  m'évanouir. 

—  Vous  vous  êtes  peut-être  évanoui  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. Vous  y  êtes  resté  bien  longtemps. 

—  Nq3i  ;  J'avais  résolu  de  défendre  vigoureusement  la  porte, 
rétais  déterminé  à  ne  laisser  entrer  personne.  Je  voulais  ainsi 
élever  une  barrière  entre  moi  et  Tennemî. 

—  Mais  si  votre  ami  Malone  avait  été  déchiré? 

—  Malone  doit  prendre  soin  de  lui-même.  Votre  homme  m'a 
persuadé  de  sortir  en  m'assurant  que  le  chien  était  enchatné 
dans  le  chenil;  si  je  n'avais  pas  été  convaincu  de  cela,  je  serais 
demeuré  dans  la  chambre  toute  la  journée.  Mais  que  vois-je? 
Je  déclare  que  cet  homme  a  menti.  Le  chien  est  là.  » 

En  effet,  Tartare  passa  en  ce  moment  devant  la  porte  vitrée 
ouvrant  sur  le  jardin,  aussi  menaçant,  aussi  rébarbatif  que  ja- 
mais. Il  semblait  encore  de  mauvaise  humeur,  il  grognait  tou- 
jours, et  sifflait  de  ce  sifflement  à  demi  étranglé  qu'il  avait 
hérité  de  ses  ancêtres  les  bouledogues. 

t  Voici  d'autres  visiteurs  qui  arrivent,  »  dit  Shirley  avec  cette 
froideur  provocante  que  les  propriétaires  de  formidables  chiens 
ont  coutume  de  montrer  pendant  que  leurs  animaux  font  rage. 

Tartare  bondit  vers  la  porte  extérieure  avec  une  explosion  de 
mugissements.  Sa  maîtresse  ouvrit  tranquillement  la  porte  vi- 
trée et  se  dirigea  vers  lui  en  lui  parlant  pour  Tapaiser.  Mais  il 
n'aboyait  déjà  plus,  et  il  présentait  aux  nouveaux  venus  sa  tète 
énorme  et  stupide  à  caresser. 

c  Eh  qiloi  t  Tartare,  Tartare!  disait  unç  voix  joyeuse  et  pres- 
que enfantine»  est-ce  que  vous  ne  nous  connaissez  pas?  Bon- 
jour, mon  vieuk  garçon!  » 
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Et  le  petit  Sweeting,  qui  ne  craignait  ni  homme,  ni  fenune, 
ni  brute,  tant  il  avait  conscience  de  Tinfluence  exercée  par  sa 
bonne  natnre,  paasa  la  porte  en  caressant  le  gardien.  Son  rec- 
teur, M.  Hall,  le  suivait  :  il  n'avait  aucune  crainte  de  Tartare 
non  plus,  et  Tartare  n*avait  aucune  mauvaise  disposition  contre 
lui  ;  il  flaira  les  deux  nouveaux  venus  de  tous  côtés,  et,  comme 
s^il  fût  arrivé  à  cette  conclusion  qu'ils  n'avaient  point  de  mau- 
vaises intentions  et  qu*on  pouvait  les  laisser  passer,  il  se  retira 
devant  la  partie  du  manoir  exposée  au  soleil,  laissant  le  passage 
libre.  M.  Sweeting  le  suivit,  et  eût  voulu  jouer  avec  lui;  mais 
Tartare  ne  fit  aucune  attention  à  ses  caresses  ;  les  caresses  de 
sa  maîtresse  seules  pouvaient  lui  faire  éprouver  du  plaisir,  et  il 
se  montrait  obstinément  insensible  à  celles  de  tout  autre. 

Sbirley  s'avança  au-devant  de  MM.  Hall  et  Sweeting  et  leur 
donna  de  cordiales  poignées  de  main.  Ils  étaient  venus  pour 
lui  rendre  compte  du  succès  qu'ils  avaient  obtenu  le  matin 
même  dans  leurs  démarches  pour  recueillir  des  souscriptions 
au  fonds  de  secours.  Les  yeux  de  M,  Hall  brillaient  d'un  doux 
et  bienveillant  éclat  derrière  ses  lunettes.  La  bonté  qui  s'épa- 
nouissait sur  sa  figure  la  rendait  positivement  belle,  et,  lorsque 
Caroline  se  précipita  à  sa  rencontre  et  mit  ses  deux  mains  dans 
les  siennes,  il  la  regarda  avec  une  expression  aimable,  se- 
reine et  affectueuse,  qui  lui  donnait  l'aspect  d'un  Mélanchton 
souriant. 

Au  lieu  de  rentrer,  ils  se  mirent  à  parcourir  le  jardin,  les 
deux  jeunes  filles  marchant  de  chaque  celé  de  M.  Hall.  La  jour- 
née était  belle;  la  chaleur  du  soleil  était  tempérée  par  une 
douce  brise.  L'air  rafraîchissait  les  joues  des  jeunes  filles  et 
jetait  dans  leur  chevelure  bouclée  un  désordre  gracieux.  Toutes 
deux  étaient  jolies,  l'une  d'elles  était  gaie  ;  M.  Hall  adressait 
plus  souvent  la  parole  à  la  plus  brillante;  il  regardait  davan- 
tage celle  qui  était  calme.  Miss  Eeeldar  cueillit  des  fleurs  à  pro- 
fusion; elle  en  donna  tiuelques-unes  à  Caroline  en  lui  disant 
d*en  composer  un  bouquet  pour  M.  Hall  ;  et,  avec  son  tablier 
rempli  de  fleurs  délicates  et  splendides,  Caroline  s'assit  sur  les 
niarches  d'up  pavillon  :  le  recteur  se  tint  debout  auprès  d'ellOi 
appuyé  sur  sa  canne. 

Shirley,  qui  ne  pouvait  être  inhospitalière,  appela  les  deux 
vicaires,  qu'on  avait  laissés  seuls  au  parloir.  Elle  accompagna 
Donne  pour  passer  devant  Tartare,  qui,  le  museau  allongé  sur 
ses  pattes  de  devant,  ronflait  an  soleil;  Donne  ne  lui  témoigna 
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pas  de  reconnaissance  :  il  n'était  j aurais  reconnaissant  pour  la 
bienveillance  et  les  attentions,  mais  il  était  enchanté  de  la  sau- 
vegarde. Miss  Keeldar,  désireuse  de  se  montrer  impartiale, 
offrit  des  fleurs  aux  vicaires  :  ils  les  acceptèrent  avec  leur  gau- 
cherie native.  Malone  parut  surtout  fort  embarrassé,  avec  son 
bouquet  dans  une  main  et  son  bâton  dans  Tautre.  Le  :  c  Je 
vous  remercie  >  de  Donne  fut  curieux  à  entendre  :.  c'était, 
comme  ton,  ce  que  Ton  pouvait  imaginer  de  plus  fat  et  de  plus 
arrogant  ;  il  avait  l'air  de  considérer  l'offrande  comme  un  hom- 
mage rendu  à  son  mérite,  et  une  tentative  de  la  part  de  Théri- 
tière  pour  gagner  son  inappréciable  affection.  Sweeting  seul 
reçut  la  poétique  offrande  comme  un  vif  et  sensible  petit  homme 
qu'il  était,  et  la  mit  galamment  à  sa  boutonnière. 

Comme  récompense  de  ses  bonnes  manières,  -missKeeldar  le 
prit  à  part  et  lui  donna  une  commission  qui  fit  étinceler  ses 
yeux  de  plaisir.  II  partit  comme  un  trait,  en  tournant  la  cour, 
vers  la  cuisine  ;  il  n'était  pas  besoin  de  lui  donner  des  instruc- 
tions :  partout  il  était  comme  chez  lui.  Bientôt  il  reparut,  por- 
tant une  table  ronde  qu'il  plaça  sous  le  cèdre;  puis  il  réunit  six 
chaises  de  jardin  qu'il  trouva  dans  les  différents  bosquets,  et 
les  plaça  en  cercle.  La  domestique  (miss  Keeldar  n'avait  point 
de  valet} ,  arriva  avec  le  service.  Sweeting  l'aida  à  placer  les 
assiettes,  les  verres,  les  couteaux  et  les  fourchettes;  il  l'aida 
aussi  à  servir  un  joli  goûter,  consistant  en  volailles  froides, 
jambon  et  pâtisseries. 

Shirley  aimait  à  offrir  cette  sorte  de  régal  impromptu  à  qui- 
conque venait  la  visiter,  et  rien  ne  lui  plaisait  plus  que  d'avoir 
un  petit  ami  alerte  et  obligeant  comme  Sweeting ,  pour  rece- 
voir joyeusement  et  exécuter  lestement  ses  instructions  hospi- 
talières. David  et  elle  étaient  dans  les  meilleurs  termes;  et  son 
dévouement  pour  l'héritière  était  tout  désintéressé,  et  ne  por« 
tait  nul  préjudice  à  la  fidélité  inébranlable  qu'il  avait  vouée  à  la 
magnifique  Dora  Sykes. 

Le  repas  devint  d'une  gaieté  fort  vive,  à  laquelle  Donne  et 
Malone,  il  est  vrai,  contribuèrent  peu,  uniquement  occupés 
qu'ils  étaient  avec  le  couteau,  la  fourchette  et  le  verre.  Mais,  cù 
quatre  personnes  comme  M.  Hall,  David  Sweeting,  Shirley  et 
Caroline  étaient  réunies,  amicalement  autour  d'une  table,  au 
milieu  d'une  verte  pelouse,  sous  un  ciel  radieux,  parmi  les 
fleurs,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  tristesse. 

Dans  le  cours  de  la  conversation,  M.  Hall  rappela  aux  ladies 
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que  la  Pentecôte  approchait,  et  que  Ce  JouNlà  devaient  avoir 
lieu  la  grande  réunion  des  Écoles  du  dimanche,  le  thé  mon- 
stre, et  la  procession  des  trois  paroisses  de  Briarfîeld,  deWhin- 
bury  et  de  Nunnely.  Il  savait,  dit-il,  que  Caroline  serait  à  son 
poste  comme  maîtresse  d'une  classe,  et  il  espérait  que  miss 
Keeldar  n'y  manquerait  pas  et  voudrait  bien  faire  sa  première 
apparition  publique  parmi  eux  ce  jour-là.  Shirley  n'était  pas 
femme  à  manquer  une  occasion  semblable  :  elle  aimait  l'exci* 
tation,  la  joie,  la  concentration  et  la  combinaison  de  plaisants 
amusements,  une  réunion  de  visages  joyeux  et  de  cœurs  con- 
tents. Elle  dit  à  M.  Hall  qu'on  pouvait  avec  certitude  compter 
sur  elle,  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'on 4)0urrait  lui  donner  à 
faire,  mais  que  l'on  pouvait  disposer  d'elle  à  volonté. 

c  Et  vous,  monsieur  Hall,  vous  allez  me  promettre  de  venir 
à  ma  table  et  de  vous  asseoir  à  côté  de  moi,  dit  Caroline. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  Deo  volente,  dit-il.  J'ai  occupé  la 
place  à  sa  droite  à  ces  thés  monstres  les  six  dernières  années, 
continua-t41  en  se  tournant  vers  Shirley.  On  la  fit  maîtresse 
d'une  classe  du  dimanche  lorsqu'elle  n'était  encore  qu'une  pe- 
tite fille  de  douze  ans.  Elle  n'est  pas  très-^confiante  de  sa  na- 
ture, comme  vous  avez  pu  le  remarquer,  et  la  première  fois 
qu'elle  eut  à  disposer  le  service  et  à  faire  le  thé  en  public,  elle 
rougissait  et  tremblait  d*une  façon  pitoyable.  Je  remarquai  sa 
panique  muette  :  les  tasses  se  heurtaient  sous  sa  petite  main  et  la 
théière  trop  remplie  débordait.  Je  vins  à  son  aide;  je  pris 
un  siège  à  côté  d'elle,  je  m'emparai  de  l'urne  et  du  plateau  ; 
enfin  je  fis  le  thé  à  sa  place,  comme  eût  pu  le  faire  une  vieille 
femme. 

*-  Je  vous  fus  très-reconnaissante,  dit  Caroline. 

—  C'est  vrai  :  vous  me  témoignâtes  cette  reconnaissance 
avec  une  sincérité  et  une  vivacité  qui  me  récompensèrent  am- 
plement. Elle  n'agit  point,  miss  Keeldar,  comme  la  majorité  de 
nos  petites  ladies  de  douze  ans,  que  vous  pouvez  aider  et  ca- 
resser à  plaisir  sans  qu'elles  se  montrent  plus  touchées  de  votre 
bienveillance  que  si  elles  étaient  de  bois  ou  de  cire.  Caroline 
resta  auprès  de  moi  le  reste  de  la  soirée  ;  elle  se  promena  avec 
moi  sur  la  prairie  où  jouaient  les  enfants  ;  elle  me  suivit  à  la 
sacristie  quand  tout  le  monde  fut  rappelé  à  l'église  ;  elle  serait» 
je  crois,  montée  avec  moi  en  chaire,  si  je  n'avais  pris  la  pré- 
caution de  la  conduire  auparavant  dans  le  banc  de  la  rec- 
torerie. 
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—  Et  depuis  il  &  toujours  été  mon  ami,  dit  Caroline. 

—  Et  toujours  je  me  suis  assis  à  sa  table  auprès  d'elle  pour 
lui  présenter  les  tasses.  Voilà  retendue  de  mes  services.  La 
première  chose  que  je  ferai  pour  elle  maintenant  sera  de  la 
marier  un  jour  avec  quelque  vicaire  ou  propriétaire  de  fabri- 
que. Mais  faites  attention,  Caroline,  je  prendrai  des  renseigne- 
ments sur  le  caractère  de  votre  futur,  et,  si  ce  n'est  pas  un 
gentleman  qui  promette  de  rendre  heureuse  la  petite  fille  que 
je  promenais  par  la  main  dans  la  prairie  de  Nunnely,  je  n'offi- 
cierai pas  :  ainsi,  prenez  garde. 

—  L'avis  est  inutile  :  je  ne  me  marierai  pas.  Je  demeurerai 
fille,  comme  votre  sœur  Marguerite,  monsieur  Hall. 

—  Fort  bien,  vous  pourriez  faire  plus  mal.  Marguerite  n'est 
pas  malheureuse.  Elle  a  ses  livres  pour  son  plaisir,  son  frère  à 
soigner,  et  elle  est  contente.  Si  vous  aviez  jamais  besoin  d'une 
maison  ;  s'il  arrivait  un  jour  que  la  rectorerie  de  Briarfield  ne 
fût  plus  à  vous,  venez  à  la  cure  de  Nuunely.  Si  la  vieille  fille 
et  le  vieux  célibataire  sont  encore  de  ce  monde,  ils  vous  fe- 
ront un  tendre  accueil. 

--*  Voilà  vos  fleurs.  Je  sais,  dit  Caroline,  qui  avait  gardé  le 
bouquet  qu'elle  avait  préparé  pour  lui  jusqu'à  ce  moment,  que 
vous  ne  vous  souciez  pas  d*un  bouquet  ;  mais  vous  le  donnerez 
à  Marguerite.  Seulement,  pour  être  une  fois  sentimental,  gardez 
cette  petite  ne  m'oubliez  pas  :  c'est  une  petite  fleur  sauvage  que 
j'ai  cueillie  sous  Therbe;  et,  pour  être  encore  plus  sentimental, 
laissez-moi  prendre  doux  ou  trois  de  ses  pétales  bleus  et  les 
mettre  dans  mon  souvenir.  » 

Et  elle  prit  un  petit  livre  à  couvorture  d'émail  et  à  fermoir 
d'argent ,  l'ouvrit ,  y  plaça  les  pétales ,  et  écrivit  autour  au 
o^ayon  :  >  A  conserver  pour  le  révérend  Cyrille  Hall,  mon  ami, 
mai  18. .  »  Le  révérend  Cyrille  Hall,  de  son  côté,  plaça  une 
tige  en  sûreté  entre  trois  feuillets  d'un  Nouveau  Testament  de 
poche  ;  dans  la  marge,  le  seul  mot  :  «  Caroline.  » 

c  Et  maintenant,  dit*il  en  souriant,  j'espère  que  nous  voilà 
suffisamment  romanesques.  Miss  Keeldar,  continua-t^-il  (les  vi- 
caires, durant  cette  conversation,  étaient  trop  occupés  de  leurs 
propres  plaisanteries  pour  remarquer  ce  qui  se  passait  à  Tautre 
bout  de  la  table),  j'espère  que  vous  allez  rire  de  ce  trait  d'exal- 
tation du  vieux  curé  à  tète  grise;  mais  je  suis  si  accoutumé  à 
obéir  à  votre  jeune  amie,  que  je  ne  sais  rien  lui  refuser^  Vous 
direz  sans  doute  que  les  fleurs  et  les  ne  m*ouhUez  pas  ne  sont 
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pas  mon  affaire  ;  mais,  vous  le  voyez,  lorsqu'on  me  demande 
d*étre  sentimental,  j'obéis. 

—  Il  Test  d'ailleurs  naturellement,  fit  remarquer  Caroline; 
Marguerite  me  Ta  dit,  et  je  sais  ce  qui  lui  fait  plaisir. 

—  Que  TOUS  soyez  bonne  et  heureuse?  Oui,  c'est  là  un  de 
mes  plus  grands  plaisirs.  Puisse  Dieu  vous  conserver  longtemps 
le  bienfait  de  la  paix  et  de  Tinnocence!  innocence  compara- 
tivey  je  veux  dire;  car  devant  lui,  je  le  sais,  nul  n'est  pur.  Ce 
qui,  à  nos  perceptions  humaines,  semble  sans  tache  et  pur 
comme  les  anges,  n'est  pour  lui  que  fragilité  qui  a  besoin 
d*ôtre  purifiée  par  le  sang  de  son  fils  ,  et  soutenue  par  la  force 
du  Saint-Esprit.  Entretenons-nous  tous  dans  des  sentiments 
d'humilité,  moi  comme  vous,  mes  jeunes  amies;  et  nous  pou- 
vons bien  être  humbles,  quand  nous  regardons  dans  notre 
cœur  et  que  nous  y  voyons  des  tentations,  des  inconséquences, 
des  propensions  qui  nous  font  rougir.  Et  ce  n'est  pas  la  jeu- 
nesse, la  bonne  mine,  la  grâce,  ni  aucun  charme  extérieur,  qui 
constituent  la  beauté  aux  yeux  de  Dieu.  Jeunes  ladies,  lorsque 
votre  miroir  bu  la  langue  des  hommes  vous  flattent,  souvenez- 
vous  qu'aux  yeux  du  créateur  Marie- Anne  Ainley,  uiie  femme 
dont  jamais  miroir  ni  louanges  humaines  n'ont  fait  le  panégy- 
rique, est  plus  belle  et  meilleure  que  vous.  Oui,  meilleure  que 
vous,  répéta-t-il  après  une  pause.  Vous,  jeunes  personnes  tout 
entières  à  vous-mêmes  et  à  vos  terrestres  espérances ,  vous  ne 
vivez  nullement  de  la  vie  du  Christ;  peut-être  ne  le  pouvez- 
vous  pas  encore  :  l'existence  vous  est  si  douce  et  la  terre  si 
souriante  1  Elle,  avec  un  cœur  humble  et  une  vénération  sainte, 
marche  de  près  sur  les  tracés  de  son  rédempteur.  » 

En  ce  moment,  la  voix  criarde  de  Donne  couvrit  la  douce 
parole  de  M.  Hall. 

c  Heml  fit-il,  débarrassant  sa  gorge  évidemment  pour  un 
speech  de  quelque  importance.  Hem!  miss  Keeldar,  votre 
attention  un  instant,  s'il  vous  plaît. 

—  Eh  bienl  dit  nonchalamment  Shirley,  qu'y  a-t-il?  j'é- 
coute :  tout  ce  qui  en  moi  n'est  pas  œil  est  oreille  en  ce  mo- 
ment. 

—  J'espère  qu'une  partie  de  vous-même  est  main  aussi, 
reprit  Donne  dans  le  jargon  présomptueux  et  vulgaire  qui  lui 
était  familier,  et  une  autre  partie,  bourse.  C'est  à  la  main  et  à 
la  bourse  que  je  me  propose  de  faire  appel.  Je  suis  venu  ce  ma- 
tin dans  l'intention  de  solliciter  de  vous...* 
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—  Vous  auriez  dû  vous  adresser  à  mistress  Gill;  elle  est 
moD  auniônière. 

—  Pour  solliciter  de  vous  une  souscription  en  faveur  d'une 
école.  Moi  et  le  docteur  Boultby  avons  l'intention  d*en  ériger 
une  dans  le  hameau  d'Ecclefigg,  qui  dépend  de  notre  cure  de 
Whinbury.  Les  Baptists  se  sont  emparés. de  ce  hameau; 
ils  ont  là  une  chapelle,et  nous  voulons  leur  disputer  le  terrain. 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  faire  avec  Ecclefigg;  je  n*y  possède 
aucune  propriété. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Vous  êtes  une  femme  dé- 
vouée à  TËglise,  n*est-ce  pas? 

—  Admirable  créature  I  murmura  intérieurement  Shirley. 
Quelleexquise  convenance  !  quel  ton  t  quel  ravissement  il  excite 
en  moil  9  Puis  elle  dit  à  haute  voix  :  c  Certainement,  je  suis 
dévouée  à  TËgiise. 

—  Alors  vous  ne  pouvez  refuser  votre  souscription  en  cette 
circonstance.  La  population  d'ËccleGgg  est  un  tas  de  brutes  ; 
nous  voulons  les  civiliser. 

— •  Qui  sera  le  missionnaire? 

—  Moi  probablement. 

—  Vous  ne  craignez  pas  d'échouer  par  le  manque  de  sympa- 
thie de  votre  troupeau? 

—  J'espère  que  non,  j'attends  le  succès;  mais  il  nous  faut  de 
l'argent.  Voilà  le  papier  ;  je  vous  en  prie,  inscrivez  une  belle 
somme.  > 

Rarement  Shirley  refusait  une  demande  d'argent.  Elle  inscri- 
vit son  nom  pour  cinq  guinées  :  après  les  trois  cents  qu'elle 
venait  de  donner,  et  les  petites  sommes  qu'elle  donnait  chaque 
jour,  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  alors  accorder.  Donne  dé- 
clara la  souscription  c  méprisable  »  et  demanda  brusque- 
ment davantage.  Miss  Keeldar  rougit  d'indignation  et  plus  en- 
core d'étonnement. 

c  En  ce  moment,  je  ne  donnerai  rien  de  plus,  dit-elle. 

—  Vous  ne  me  donnerez  rien  de  plus?  moi  qui  m'attendais  à 
vous  voir  vous  inscrire  en  tête  de  la  liste  pour  une  centaine  de 
guinées  1  Avec  votre  fortune ,  vous  ne  devriez  jamais  mettre 
votre  signature  pour  une  moindre  somme.  > 

Shirley  garda  le  silence. 

»  En  vérité,  continua  Donne,  une  lady  qui  a  mille  livres 
sterling  de  revenu  devrait  avoir  honte  de  donner  cinq  gui- 
nées pour  une  œuvre  de  bienfaisance.  » 
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Shirley,  n  rarement  haotahiey  le  paraissait  en  ce  moment. 
Ses  traits  distingues  prirent  tout  à  coup  une  expression  de  dé- 
dain méprisant. 

c  Étranges  remarques!  dit^lle,  et  des  plus  inconsidérées! 
Un  reproehe  comme  remerctment  d'une  libéralité  «st  chose  tout 
à  ftdt  déplacée  I 

—  Une  libéralité  1  Appeiez-yous  dnqgainéea  une  libéralité^ 

—  Oui  ;  et  cette  libéralité,  si  je  ne  l'ayais  folte  à  Péoole  pro- 
jetée du  docteur  Boultby,  école  dont  j^approuve  Térection,  et 
nullement  à  son  vicaire,  qui  me  parait  fort  malavisé  dans  sa 
manière  de  solliciter  et  d'extorquer  des  souscriptionsi  sans 
oette  considération,  cette  libéralité,  je  le  répète,  je  la  retirerais 
à  l'instant.  » 

Donne  avait  l'épiderme  épais  :  il  ne  sentit  pas  la  moitié  de  ce 
que  le  ton,  le  regard  de  son  interlocutrice  voulaient  dire;  il  ne 
savait  sur  quel  terrain  il  se  trouvait. 

«  Quel  misérable  pays  que  ce  Yorkshire!  continua^tMl.  Je 
n'eusse  jamais  pu  m'en  former  une  idée  si  je  ne  l'avais  vu.  Et 
quel  peuple,  riches  et  pauvres!  Gomme  ils  sont  grossiers  et  in- 
cultes! Comme  lisseraient  traités  dans  le  SudI  > 

Shirley  était  appuyée  en  avant  sur  la  table  ;  ses  narines  se 
dilataient  légèrement,  et  ses  doigts  effilés  s'entrdaçaient  et  se 
comprimaient  avec  force. 

t  Les  riches,  poursuivit  Tinfatué  et  aveugle  Donne,  sont  Un 
tas  d'avares,  ne  vivant  jamais  comme  ils  devraient  le  fatre  avec 
leur  fortune  ;  c'est  à  peine  si  Ton  trouve  une  famille  qui  ait  une 
voiture  convenable  et  un  sommelier.  Quant  aux  pauvres,  voyes- 
les  se  presser  en  foule  aux  portes  de  l'église  les  jours  de  ma- 
riage et  d'enterrement,  piétinant  en  sabots;  les  hommes  en 
manches  de  chemises  et  avec  leurs  tabliers  de  cardeursde  laine, 
les  femmes  en  bonnet  et  en  robe  de  nuit.  Ils  mériteraient  posi- 
tivement qu'on  lançât  au  milieu  d'eux  une  vache  furieuse 
pour  les  mettre  en  déroute.  Hil  hi  !  comme  ce  serait  drôle! 

*-^  Là,  vous  avez  atteint  la  limite,  dit  Shirley  avec  calme. 
Vous  avez  atteint  la  limite,  répéta4-elle  en  lui  lan^nt  son  re- 
gard étincelant.  Vous  ne  pouvez  la  dépasser,  et,  ajouta-t^elle 
en  appuyant  sur  les  mots,  vous  ne  la  dépasserez  pas  dans  la 
maison.  » 

Elle  se  leva  :  personne  n'eût  pu  Tarréter  alors,  car  elle  était 
exaspérée;  elle  marcha  droit  aux  portes  du  jardin,  qu'elle  ouvrit 
toutes  grandes. 
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c  Sortez!  dit-elle,  et  vivement^  ^t  ne  remettez  jamais  les 
pieds  dans  cette  maison.  > 

Donne  était  abasourdi.  Pendant  tout  le  temps,  il  avait  cra  se 
montrer  à  son  grand  avantage  et  comme  une  personne  du  pre- 
mier ton.  Il  s'imaginait  produire  une  impression  étourdissante. 
N'avait-il  pas  exprimé  son  dédain  pour  tout  ce  qui  tenait  au 
Yorkshire?  Quelle  preuve  plus  concluante  pouvait  il  donner  de  sa 
supériorité  sur  les  habitants  de  ce  comté?  Et,  malgré  cela,  il 
allait  se  voir  jeté  comme  un  chien  à  la  porte  d'un  jardin  du 
Yorkêhire.  Dans  de  telles  circonstances,  où  était  «  Tenobatae- 
ment  mutuel  des  causes?  t 

<  DébarrasdeE-moi  de  votre  présence  à  l'instant,  à  l'instant! 
réitéra  Shirley  en  le  voyant  hésiter. 

**^  iMadame,  iin  ecclésiastique!  chasser  un  ecclésiastique! 

«-^  Fussiez-vous  un  archevêque,  vous  venez  de  me  prouver 
que  vous  n'êtes  pas  un  gentleman.  Vous  allez  sortir,  et  promp- 
teme&t.  » 

Sa  résolution  était  inébranlable;  ce  n'était  pas  un  jeu.  D'ail- 
leurs Tartare  se  levait;  il  apercevait  les  symptômes  d'une  com- 
motion et  manifestait  l'intention  d'y  jouer  son  rôle.  Il  n'y  avait 
évidemment  pas  d^autre  parti  à  prendre,  et  Donne  opéra  son 
eïode  :  l'héritièi^  lui  envoya  une  profonde  révérence  en  fer- 
mant la  porte  sur  lui. 

c  Comment  ce  prêtre  pompeuiE  ose-t«il  traiter  ainsi  ses  pa- 
roissiens? Gomment  cet  infatué  cockney  osc'^t-ii  mépriser  le 
Yorkshire  »  fut  la  seule  observation  de  Shirley  en  revenant 
prendre  sa  placé  à  table. 

Bientôt  la  réunion  se  sépara.  Le  fîront  assombri,  la  lèvre  con* 
traotée,  l'œil  en  feu,  Shirley  ne  paraissait  nullement  disposée  à 
prendre  sa  part  de  joyeux  amusements. 


^ 
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CHAPITRE  XV. 

La  Pentecôte. 

Le  fonds  prospéra.  L'exemple  de  Shirley,  les  vigoureux 
efforts  des  trois  recteurs  et  l'aide  efficace,  quoique  peu  remuante, 
de  leurs  lieutenants  à  lunettes,  Marie-Anne  Ainley  et  Margue- 
rile  Hall,  produisirent  une  somme  importante  qui ,  judicieuse- 
ment employée ,  servit  à  alléger  grandement  la  détresse  des 
pauvres  sans  travail.  Le  voisinage  semblait  devenir  plus  calme  : 
depuis  quinze  jours,  on  n'avait  pas  détruit  de  drap;  aucun 
attentat  contre  les  fabriques  ou  contre  les  demeures  des  dra- 
piers n'avait  été  commis  dans  les  trois  paroisses.  Shirley  espérait 
presque  avoir  échappé  au  danger  qu'elle  avait  eu  l'intention 
de  conjurer,  et  que  l'orage  n'éclaterait  pas  :  avec  l'approche  de 
Télé,  elle  était  certaine  que  le  commerce  s'améliorerait ,  ainsi 
que  cela  avait  toujours  lieu.  D'ailleurs,  la  guerre  fatale  ne  pou- 
vait toujours  durer  ;  la  paix  se  ferait  un  jour,  et  avec  la  paix, 
quelle  impulsion  serait  donnée  au  commerce  I 

Tel  était  le  texte  des  observations  qu'elle  adressait  à  son 
tenancier  Gérard  Moore,  toutes  les  fois  qu'elle  le  rencontrait 
en  un  lieu  où  la  conversation  était  possible  ;  observations  qu'il 
écoutait  fort  tranquillement ,  trop  tranquillement  pour  qu'elle 
en  fût  satisfaite.  Par  son  regard  impatient  elle  s'efforçait  alors 
de  tirer  autre  chose  de  lui ,  quelque  explication ,  ou  au  moins 
quelque  remarque  additionnelle.  Souriant  à  sa  façon,  avec  celte 
expression  qui  donnait  à  sa  bouche  un  si  remarquable  type  de 
douceur,  pendant  que  son  front  demeurait  grave,  il  répondait 
que  lui-môme  croyait  à  la  fin  de  la  guerre  ;  que  c'était  sur  ce 
fond  qu'il  avait  jeté  l'ancre  de  ses  espérances  et  basé  ses  spécula- 
tions. 

c  Car  vous  savez,  continuait-il,  que  la  fabrique  de  HoUowr 
fonctionne  en  ce  moment  entièrement  en  vue  de  l'avenir  :  je 
ne  vends  rien  ;  il  n'est  pas  de  marché  pour  mes  produits.  Je 
me  tiens  prêt  à  profiter  de  la  première  issue  qui  s'offrira.  Il 
n'y  a  que  trois  mois,  cela  m'était  impossible.  J'avais  épuisé  mon 
crédit  et  mon  capital.  Yous  savez  bien  qui  est  venu  à  mon 
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secours,  de  quelle  main  j'ai  reçu  le  prêt  qui  m'a  sauvé.  C'est 
ce  prêt  qui  m'a  mis  à  même  de  continuer  le  jeu  hardi  que  je 
craignais  de  ne  plus  pouvoir  jouer.  Une  ruine  totale,  je  le  sais, 
suivrait  la  perte ,  et  le  gain  lest  douteux  ;  mais  je  suis  rempli 
de  confiance  :  aussi  longtemps  que  je  peux  être  actif,  que  je 
peux  lutter,  aussi  longtemps  enfin  que  mes  mains  ne  sont  pas 
liées,  il  m'est  impossible  de  me  laisser  abattre.  Une  année, 
non,  six  mois  seulement  du  règne  de  l'olivier,  et  je  suis 
sauvé  :  car,  ainsi  que  vqus  le  dites,  la  paix  donnera  une  im- 
pulsion au  commerce.  En  cela  vous  avez  raison  ;  mais  pour  ce 
qui  concerne  le  rétablissement  de  la  tranquillité  dans  le  voisi- 
nage, et  l'effet  permanent  de  votre  fonds  de  bienfaisance,  je 
doute.  L'aumône,  jusquUci,  n'a  jamais  tranquillisé  les  classes 
ouvrières ,  elle  ne  leur  a  jamais  inspiré  de  reconnaissance  ;  la 
nature  humaine  est  ainsi  faite,  et  on  ne  peut  la  changer.  Si  les 
choses  étaient  ordonnées  comme  elles  devraient  l'être,  je  sup- 
pose, ces  classes  ne  seraient  pas  dans  la  position  d'avoir  besoin 
de  ce  secours  humiliant ,  et  elles  sentent  cela  :  nous  le  senti- 
rions si  nous  étions  dans  la  même  position.  D'ailleurs,  pour 
qui  auraient-elles  de  la  reconnaissance  ?  Pour  vous ,  pour  le 
clergé  peut-être,  mais  non  pour  nous  propriétaires  de  fabri- 
queSir  Elles  nous  détectent  plus  que  jamais.  La  désaffection  fait 
partout  des  progrès.  Nottingham  est  un  de  leurs  quartiers 
généraux,  Manchester  un  autre,  Birmingham  un  troisième.  Les 
subalternes  reçoivent  les  ordres  de  leurs  chefs;  ils  sont  par- 
faitement disciplinés;  aucun  coup  n'est  frappé  sans  mûre 
délibération.  Dans  les  jours  de  grande  chaleur,  vous  avez  pu 
voir  le  ciel  menacer  de  l'orage  jour  par  jour,  et  cependant  les 
nuages  se  dissipaient  le  soir  et  le  soleil  se  couchait  dans  le 
calme  ;  mais  le  danger  n'était  pas  passé ,  il  était  seulement 
différé  :  l'orage  qui  a  menacé  longtemps  éclatera  sûrement  à  la 
fin.  Il  y  a  de  l'analogie  entre  l'atmosphère  physique  et  l'at- 
mosphère morale. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Moore  (c'est  ainsi  que  se  terminaient 
toutes  ces  conférences] ,  veillez  sur  vous.  Si  vous  pensez  que 
je  vous  aie  jamais  fait  quelque  bien ,  récompensez-moi  en  me 
promettant  de  veiller  sur  vous. 

—  Je  vous  le  promets.  Je  prendrai  de  moi  un  soin  strict  et 
vigilant.  Je  désire  vivre,  et  non  mourir.  L'avenir  se  montre  à 
moi  comme  un  Ëden  ;  et,  lorsque  je  plonge  mes  regards  dans  les 
profondeurs  de  mon  paradis,  j'aperçois  une  vision,  que  je  pré- 
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fère  à  otlle  des  lérapUas  ou  dM  ch^nibiiis,  glider  à  triTers 

lei  perspeetivei  lointaines. 

•*-  Yraimenif  quelle  fimon ,  je  yons  prie  ? 

"^  Je  vois....  > 

En  ce  mement  la  domestique  entra  bnisqurasent,  apportant 
le  thé. 

La  première  partie  du  mois  de  mai ,  comme  on  Ta  ?u ,  avait 
été  belle  ;  le  milieu  airait  été  pluvieux  ;  mais  la  dernière  se-* 
maine,  au  changement  de  lune,  le  temps  s'éclatreit  de  nouveau. 
Un  vent  frais  balaya  les  nuages  argentés,  les  chassant  vers 
rhoriion  oriental  où  ils  se  dissipèrent  et  dtspamrent,  laissant 
rimmense  voûte  derrière  eux  pure,  azurée,  et  prête  pour  le 
règne  du  soleil  d'été.  Ce  soMl  se  leva  radieux  le  matin  de  la 
Pentecéte.  Le  rassemblement  des  écoles  fut  signalé  par  un 
temps  splendide. 

Le  mardi  de  la  Pentecôte  était  te  grand  jour  pour  lequel  les 
deux  immenses  salles  d'école  deBriarfield,bAties  parle  recteur 
actuel,  à  peu  près  entièrement  à  ses  frais,  furent  nettoyées, 
lavées,  repeintes,  et  décorées  avec  des  fleurs  et  des  arbres 
toujours  verts,  fournis  partie  par  le  jardin  du  recteur,  par  le 
domaine  deFieldhead,  qui  en  avait  envoyé  deux  voitures,  par-* 
tie  par  le  domaine  de  de  Walden,  qui,  plus  ladre,  n'en  avait 
fourni  qu'une  brouette.  Dans  ces  deux  salles,  vingt  tables, 
pouvant  recevoir  chacune  vingt  convives,  furent  dressées, 
entourées  de  bancs  et  couvertes  de  nappes  blanches.  Au-dessus 
de  ces  tables  furent  suspendues  au  moins  vingt  cages  contenant 
le  même  nombre  de  canaris,  suivant  une  habitude  du  district 
particulièrement  chérie  du  clerc  de  M.  Helstone,  qui  affection- 
nait beaucoup  les  chansons  perçantes  de  ces  oiseaux ,  dont  le 
chant  n'était  jamais  plus  bruyant  qu'au  milieu  de  la  confusion 
des  langues.  Ces  tables ,  il  faut  le  dire ,  n'étaient  point  dressées 
pour  les  douze  cents  élèves  qui  devaient  s'assembler  des  trois 
paroisses ,  mais  seulement  pour  les  patrons  et  les  maîtres  des 
écoles  :  le  repas  des  enfants  devait  avoir  lieu  en  plein  air. 
A  une  heure,  les  troupes  devaient  arriver  ;  à  deux  heures,  elles 
devaient  être  passées  en  revue;  jusqu'à  quatre  heures  elles 
devaient  parader  dans  la  paroisse;  puis  venait  le  festin,  et 
ensuite  le  meeting,  avec  la  musique  et  les  discours  prononcés 
dans  l'église. 

Il  faut  expliquer  pourquoi  Briarfleld  était  choisi  comme  point 
de  rendes^vous  et  scène  de  la  fête.  Ce  n'était  point  parce  que 
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la  pnr(^86  était  la  plus  grande  et  la  plua  populenio  t  Whf nbaiy 
l'emportait  de  beaucoup  sous  ce  rappoH;  ni  parce  qu'elle  était 
la  plus  ancienne  :  car,  si  antiques  que  fussent  sa  sombre  église 
et  sa  rectorerie,  le  temple  à  basse  toiture  et  le  presbytère 
moussa  de  Nunnely ,  cachés  tous  deux  sous  des  chênes  sécu* 
laires ,  étaient  encore  plus  âgés.  C'était  simplement  parce  que 
M.  Helstone  le  voulait  ainsi,  et  que  la  volonté  de  M.  Helstone 
était  plus  puissante  que  celle  de  Boultby  ou  de  Hall  ;  le  pre- 
mier ne  pouvait  pas,  le  second  ne  voulait  pas  disputer  une 
question  de  préséance  avec  leur  frère  impérieux  et  résolu,  et 
ils  le  laissaient  conduire  et  gouverner. 

Ce  notable  anniversaire  avait  toujours  été  un  jour  d'épreuve 
pour  Caroline ,  parce  qu'elle  était  forcée  alors  de  se  produire 
en  public,  et  de  se  trouver  en  face  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
riche ,  de  respectable,  d'influent  dans  le  voisinage,  sans  autre 
appui  que  celui  que  voulait  bien  lui  accorder  Taimable  bien- 
veUlance  de  M.  Hall.  Obligée  d'être  en  évidence ,  de  marcher, 
en  tête  de  son  régiment,  en  qualité  de  nièce  du  recteur  et  de 
première  maîtresse  de  sa  classe  ;  obligée  de  préparer  le  thé  à 
la  première  Cable  pour  une  multitude  mêlée  de  gentlemen  et  de 
ladies;  et  tout  cela  sans  l'appui  d'une  mère,  d'une  tante,  ou 
d'un  autre  chaperon,  elle  qui  était  naturellement  timide  et 
redoutait  la  publicité ,  on  comprendra  facilement  qu'elle  dût 
trembler  à  l'approche  de  la  Pentecôte. 

Mais  cette  année  Shirley  serait  avec  elle,  et  cela  changeait 
singulièrement  l'aspect  de  l'épreuve;  cela  le  changeait  même 
totalement  :  ce  n'était  plus  une  épreuve,  c'était  un  plaisir. 
Miss  Keeldar  valait  mieux  à  elle  seule  qu'une  légion  d'âmis 
ordinaires.  Entièrement  maîtresse  d'elle-même,  remplie  de  vi- 
vacité et  d'aisance,  ayant  conscience  de  son  importance  sociale 
et  n'en  tirant  pas  vanité,  Il  suffisait  de  la  regarder  pour  prendre 
courage.  La  seule  crainte  de  Caroline  était  que  Shirley  ne  fût 
pas  ponctuelle.  Elle  avait  souvent  l'habitude  de  se  faire  atten- 
dre, et  Caroline  savait  que  son  oncle  n'attendrait  pas  une 
seconde  pour  qui  que  ce  fût  ;  qu'au  moment  même  où  l'horloge 
sonnerait  deux  heures,  les  cloches  se  feraient  entendre  et  la 
marche  commencerait.  Il  fallait  qu'elle  s'assurAt  donc  de  l'exac- 
titude de  Shirley,  afin  que  sa  compagne  attendue  ne  lui  fit  pas 
défaut. 

Le  mardi  de  la  Pentecôte  vit  Caroline  levée  presque  avec  le 
soleil.  Elle,  Fanny  et  Élisa,  furent  occupées  tout  le  matin  à 
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préparer  les  chambres  de  la  rectorerie  pour  recevoir  une  com* 
pagnie  choisie,  et  à  disposer  une  collation  et  des  rafraîchisse- 
ments,  du  vin,  des  fruits,  des  gâteaux,  sur  la  crédence  de  la 
salle  à  manger.  Puis  elle  dut  revêtir  sa  plus  belle  robe  de 
mousseline  blanche.  La  parfaite  beauté  du  temps  et  la  solennité 
de  Toccasien  nécessitaient  ce  costume.  Sa  noyvelle  robe,  un 
présent  que  lui  avait  fait  Mai^uerite  Hall  le  jour  de  sa  fête ,  et 
qu'elle  avait  toute  raison  de  croire  achetée  par  Cyrille  lui- 
même,  et  en  retour  de  laquelle  elle  lui  avait  donné  une  paire  de 
collets  en  batiste  dans  une  belle  botte,  fut  attachée  par  les 
doigts  habiles  de  Fanny,  qui  prit  un  grand  plaisir  à  parer  sa 
jolie  maîtresse  pour  cette  occasion.  Son  simple  bonnet  avait 
été  fait  pour  aller  avec  la  robe.  Sa  jolie  et  peu  coûteuse  écharpe 
de  crêpe  blanc  s*harmoniait  parfaitement  avec  le  reste  de  la 
toilette.  Lorsqu'elle  fut  prête ,  elle  offrit  un  tableau  qui  n'était 
pas  assez  brillant  pour  éblouir,  mais  qui  était  assez  joli  pour 
intéresser;  qui  ne  frappait  point  par  son  éclat,  mais  qai 
plaisait  par  sa  délicatesse  :  un  tableau  dans  lequel  la  douceur 
du  ton ,  le  pittoresque  et  la  grâce  de  la  mine,  compensaient 
l'absence  de  riche  couleur  et  de  magnifique  contour.  Ce  que 
son  œil  brun  et  son  front  serein  montraient  de  son  âme  était 
en  rapport  avec  son  vêtement  et  avec  son  visage  modeste , 
doux,  et,  quoique  rêveur,  harmonieux.  Ni  Tagneau  ni  la 
colombe  ne  la  devaient  redouter  ;  ils  pouvaient  saluer  au  con- 
traire dans  son  air  de  simplicité  et  de  douceur  une  conformité 
avec  leur  propre  nature,  ou  avec  la  nature  que  nous  leur 
attribuons. 

Après  tout,  c'était  une  imparfaite  et  défectueuse  créature 
humaine  :  assez  belle  de  forme,  de  teint  et  d'accoutrement; 
mais,  comme  le  disait  Cyrille  Hall,  elle  n'élait  ni  si  bonne  ni 
si  grande  que  la  vieille  et  sèche  miss  Ainley,  qui  en  ce  moment 
mettait  sa  meilleure  robe  noire,  son  châle  de  quakeresse  et 
son  chapeau,  dans  la  chambre  étroite  de  son  cottage. 

Caroline  se  dirigea,  en  traversant  les  champs  les  plus  écartés 
et  les  pelouses  les  plus  cachées,  du  côté  de  Fieldhead.  Elle 
glissait  rapidement  sous  les  haies  vertes,  et  à  travers  les 
prairies  plus  vertes  encore.  Il  n'y  avait  ni  poussière  ni  humi- 
dité pour  souiller  l'ourlet  de  sa  robe  blanche  ou  mouiller  sa 
légère  chaussure.  Les  dernières  pluies  avaient  tout  lavé  ;  le  soleil 
qui  brillait  alors  avait  tout  séché.  Elle  marchait  sans  crainte 
sur  les  pâquerettes  et  sur  le  gazon  et  à  travers  les  épaisses 


SHIRLEY.  265 

plantations  ;  elle  «niva  à  Fieklhead  et  pénétra  dans  la  chambre 
de  toii^te  de  miss  Keeldar.  Elle  avait  bien  fait  de  Tenir,  ou 
Shirley  fût  arrivée  trop  tard.  An  lieu  de  s^j^réter  en  toute 
hâte,  elle  était  étendue  sur  un  lit  de  repos,  occupée  à  lire. 
Mistress  Pryor,  debout  à  côté  d*elle,  la  pressait  vainement  de  se 
lever  et  de  s'habiller.  Caroline  ne  perdit  pas  de  temps  en  pa- 
roles :  elle  s'empara  du  livre ,  et ,  de  ses  propres  mains ,  com- 
mença l'opération  de  la  toilette.  Shirley,  que  la  chaleur  rendait 
encore  plus  indolente,  et  gaie  de  sa  jeune  et  joyeuse  nature, 
voulait  parler,  rire  et  s'amuser  ;  mais  Caroline ,  qui  voulait 
arriver  à  l'heure ,  persévéra  à  l'habiller  aussi  vite  que  ses 
doigts  pouvaient  attacher  des  cordons  ou  piquer  des  épingles. 
A  la  fin ,  comme  elle  achevait  de  réunir  une  rangée  d'agrafés 
et  d'œillets,  elle  trouva  le  loisir  de  la  gronder,  lui  disant  que 
c'était  fort  mal  à  elle  d'avoir  si  peu  d'exactitude;  qu'elle  res- 
semblait en  ce  moment  même  à  l'image  de  la  Nonchalance  :  ce 
qui  était  vrai ,  mais  c'était  au  moins  une  fort  aimable  figure 
de  cette  élégante  déité ,  née  de  la  richesse  et  du  loisir. 

Shirley  offrait  un  frappant  contraste  avec  Caroline  :  il  y 
avait  du  style  dans  chaque  pli  de  ses  vêtements,  dans  chaque 
ligne  de  son  visage  :  la  riche  étoffe  de  soie  l'habillait  mieux 
qu'un  costume  plus  simple;  l'écharpe  richement  brodée  lui 
allait  à  merveille;  elle  la  portait  négligemment,  mais  avec 
grâce;  la  guirlande  qui  ornait  son  chapeau  faisait  un  excellent 
effet  ;  chaque  ornement  était  à  la  place  que  le  goût  et  la  mode 
lui  assignaient.  L'ensemble  de  la  mise  était  en  harmonie  par- 
faite avec  le  franc  éclat  de  ses  yeux ,  le  sourire  un  peu  sati- 
rique qui  se  jouait  sur  ses  lèvres ,  son  port  droit  et  ferme  et 
son  pas  léger.  Caroline  lui  prit  la  main  lorsqu'elle  fut  habillée, 
la  fit  descendre  rapidement,  et  elles  se  mirent  à  courir  en 
riant  à  travers  les  champs,  semblables  à  une  blanche  colombe 
et  à  un  oiseau  de  paradis  aux  vives  et  brillantes  couleurs, 
associés  dans  leur  volée  commune. 

Grâce  à  la  promptitude  de  miss  Helstone,  elles  arrivèrent  en 
temps  opportun.  Pendant  que  les  arbres  leur  dérobaient  encore 
l'église,  elles  entendirent  les  cloches  sonner  un  appel  mesuré, 
mais  pressant.  On  entendait  déjà  distinctement  le  bruit  des 
pas,  le  murmure  des  voix.  D'un  tertre  élevé,  elles  apercevaient, 
sur  la  route  de  Whinbury,  l'école  de  Wbinbury  qui  appro- 
chait :  elle  se  composait  de  cinq  cents  âmes.  Le  recteur  et  la 
vicaire,  Boultby  et^nne^  (étaient  en  tète  :  le  premier  mar* 
Shirlet.— I  lî 


266  SHIELBY. 

cbast,  cmme  il  eonfienl  i  im  prétM  bénéaintir» ,  «n»  !«  itois 
d'up  larg0  cliapapu,  avec  la  dignité  d'aaa  aaipie  eorimienee, 
embelii  par  la  plu»  canré  eft  la  plu»  vasta  des  habits .ooiia,  at 
s'appuyaoi  sur  la  plus  solida  de»  ofunnaa  à  poauua  dV.  £a 
marchant,  la  doataur  brandissait  de  laïap»  à  antra  légèrenaiit 
sa  caoœ  at  iodioait  son  iarga  ehapasu  d'aaa  Cscon  dogmati- 
que vers  aoQ  aida  da  cainp.  Cet  aida  de  easop,  a'est-ài-difa 
Doaaa,  étrait  si  Toa  epmpaiait  sa  siaiim  avee  la  large  carpo^ 
leoca  da  son  priaeipal«  a'ei^rfait;  aéanmoiaa  da  parattra  tout  à 
fait  ua  waire  :  tout  ohaa  l^i  dénotait  l'imperltaeBoe  et  ia 
baana  opiaîoii  da  luinaérna,  depuis  «oa  aez  «i  trompeUe  et 
son  inaateo  relevé  jusqu'à  ses  eléricales  ipuétras  noires,  saa 
cttloltas  saaa  bretelles  et  sas  sealiers  à  pointa  eanée. 

Allez,  BipnsJfeurBaaael  vans  yaaes  da  anbir  un  asiautiaux 
exaaaen.  Vous  aves  une  asu^eUaiite  o^aton  da  vauaniiéme  ;  mak 
que  les  deux  figures  Maaebes  et  roses  qui  tous  anrveiltent  do 
liaut  éQ  la  eollifie  là-baa  pensent  eeouBa  yoos ,  c'est  une  mitre 
question. 

Ces  deuj^  figpres  dasaendant  en  eeorant ,  aussitôt  que  le  ré- 
giiaeot  a  passé  ;  lecwatière  est  rempli  d'^èves  et  da  maîtres, 
toaa  dana  Jeun»  plus  beaux  babits  dea  diaaanehas;  at^  dans  ua 
district  si  malbeureax,  dans  des  t^»ps  ai  nuHvraia,  il  eat  éUm^ 
naui  qu'ils  soient  parvenua  à  s'iuibiller  d'une  faoon  ai  décente, 
si  élé^nte  wène.  Cet  aïoonr  de  la  déeeoee  ehet  les  Anglais 
peut  produire  des  miracles  :  la  pauvreté  qni  yédnit  une  fille 
irlandaise  a«&  MUani  est  iaapniasante  à  dépouiller  la  fiUe 
aui^ise  de  ta  garde^obe  qu'elle  aait  ètM  iadispensaMe  à  «a 
digoilé.  Ea  outra  la  dane  da  AMuoir,  natte  siàrkèy  qui  re«- 
garde  aYec  f^aisir  oette  loule  biea  babUJée  et  beusieuae, 
n'est  pas  étrangle  à  ee  bien-étreu  iSa  llbéraliié  eppoiiuQe  a 
coasolé  pUia  d'une  pauvre  foffiille  <^  voyait  Mvtc  terreur 
s'approcber  i^s  joiira  de  fiàte,  et  (mm  k  plus  «d'nn  aafaat  un 
habit  et  un  chapeau  pour  la  cifloonj^tanoa  ;  elle  }e  aait ,  et  etie 
s'en  réjouit;  elle  est  «atMaita  que  non  argemt^  son  a&ea^e, 
son  iaflueuce,  aie«it  été  réeUemeat  da  «pnelque  utttiié  i  b»$ 
seoblables.  ËUe  ne  peut  être  obaritable  à  ia  manière  de  nuas 
Aiuley,  cela  n'est  pas  dans  sa  natuf^;  eliaest  be<«>e«|e  de 
voir  qu'il  y  a  une  autre  mai^ère  d'exerœr  la  charâlé,  praiiieable 
pour  d'autres  earactènes  et  4ana  td'aiulfns  cim)nataafies. 

CaroUae  «usai  est  «atitf$^;  «nr  ^le  aMpai  a  fitit  eu  bien 
daaatlaaBMSUi^  4e.  ses  sx^ena^  «Ile  n'^s^  dépoMitiéa  >da  pins 
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d'un  ¥éCêiii«&t,  d'an  nibéQ  ou  d'«R  coHel  dont  «Me  {xmvaH 
dificilemant  m  passer,  pour  siibreoir  à  i- hafailIeiMiit  des  élè- 
ves de  8« classe;  et,  comme  eile  n'avait  poial  d'argent  à  donner, 
elle  a  snm  l'exemple  de  miss  Ainiey,  ea  donnant  son  temps  et 
son  industrie  et  en  cousant  ponr  les  enfants. 

Non-eeutement  le  cimetière  est  rempli ,  mais  le  jardin  dn 
recteur  est  couvert  aussi  d'une  foule  compacte  :  des  couples 
et  des  compagnies  de  ladies  et  de  gentlemen  se  promèsent 
au  milieu  des  lilas  et  des  lafournes.  La  maison  aussi  est  oc- 
cupée; aux  fenêtres  ouvertes  se  tiennent  des  groupes  joyeux. 
Ce  sont  tous  les  patrons  et  les  maîtres  qui  doivent  grossir  la 
procession.  Dans  le  petit  enclos  da  lu  paroisse  derrière  la  rec- 
torerie  sont  les  musiciens  des  trois  paroisses ,  avec  leurs  in- 
struments. Fanny  et  Élisa,  vêtues  de  la  plus  piquante  façon,  et 
avec  des  jtaMîers  d'une  blaoeheur  éblouissante,  parcourent 
leurs  rangs,  leur  servant  des  quarts  d'ale,  dont  une  provistpn 
a  été  brassée  dans  les  meilleures  conditions,  d'après  les  ordres 
du  reeteur  et  sous  sa  surveillance  spéciale.  Toutes  les  fois 
qu'il  metteit  la  main  à  quelque  affaire,  elfe  devait  être  dirigée 
parfaitement.  Il  ne  sanctionnait  aucune  dépense  inutile  eu 
inefficace;  depuis  l'érection  d'un  bâtiment  public^  d'une  église, 
d'une  école,  ou  d'une  maison  de  Justice,  jusqu'à  la  cuisson 
d'un  dtner,  il  était  le  partisan  des  cboses  libéralement  et  prhi- 
dèrement  faites.  Miss  Keeldar  lui  ressemblait  en  cda ,  et  ils 
s'approuvaient  mutuellement. 

Caroline  et  Sbiriey  ne  tardèrent  pas  à  se  mêler  ft  la  société. 
La  première  montra  une  aisance  qu'elle  n'avait  pas  d'habitude  ; 
au  lieu  de  s'asseoir  dans  un  coin ,  ou  de  se  retirer  dans  sa 
chambre  jusqu*à  ce  que  la  procession  fût  passée  en  revue , 
comme  elle  avait  coutume  de  faire ,  die  se  mit  à  parcourir  les 
salles,  souriant  et  adressant  la  parde  à  l'un  et  à  l'autre,  et  se 
montrant  une  tout  autre  créature.  Céteit  à  la  présence  de 
Sbirley  qu'elle  était  redevable  de  cette  transformation  :  la  vue 
de  l'air  et  des  manières  de  miss  Keeldar  fui  avait  fait  un  bien 
immense.  Shiriey  n'avait  aucune  crainte  de  ses  semblables, 
aucune  tendance  à  s'éloigner  d'eux  et  à  les  éviter.  Tous  êtres 
humains,  hommes,  femmes ,  enfants,  que  leur  manque  d'édu- 
cation  ou  leur  présomption  grossière  ne  rendait  pas  positive- 
ment insifpportables ,  étaient  également  les  bienvenus  auprès 
d'elle.  €ette  disposition  la  faisait  aimer  de  tout  le  monde,  car 
eHe  dépoidllftit  ea  raillerie  même  de  son  tigumen  et  donnait  à 
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sa  convereation  sérieuse  ou  enjouée  un  charme  tout  particulier  : 
elle  ne  diminuait  toutefois  ep  rien  la  valeur  de  son  amitié  in* 
time ,  qui  était  chose  tout  à  fait  distincte  de  sa  bienToillance 
sociale ,  et  dépendait  d'une  tout  autre  partie  de  son  caractère. 
Miss  Helstone  était  le  choix  de  son  affection  et  de  son  intelli- 
gence; les  misses  Pearson,  Sykes  et  Wynne,  ne  faisaient  que 
pro6ter  de  sa  bonne  nature  et  de  sa  vivacité. 

Donne  vint  par  hasard  dans  le  salon,  pendant  que  Shirley, 
assise  sur  le  sofa,  formait  le  centre  d'un  groupe  assez  impor- 
tant. Elle  avait  déjà  oublié  Texaspération  à  laquelle  elle  s'était 
laissée  aller  contre  lui  ;  elle  le  salua  et  lui  sourit  gracieusement. 
Le  caractère  de  l'homme  apparut  alors  clairement.  Il  ne  sut 
point  décliner  l'avance  avec  dignité,  comme  quelqu'un  dont  la 
juste  susceptibilité  a  été  blessée,  ni  l'accepter  avec  franchise, 
comme  quelqu'un  qui  est  content  d'oublier  et  de  pardonner; 
sa  punition  ne  lui  avait  infligé  aucun  sentiment  de  honte,  et  il 
n'était  pas  assez  vigoureux  dans  le  mal  pour  que  sa  méchanceté 
prît  un  caractère  actif  :  il  passa  simplement  avec  un  air  pusil- 
lanime et  renfrogné.  Rien  ne  pût  dans  la  suite  le  réconcilier 
avec  son  ennemie ,  et  des  mortiûcations  plus  dures  et  plu3 
ignominieuse»  furent  impuissantes  à  éveiller  la  passion  du 
ressentiment  dans  sa  lymphatique  nature. 

c  II  ne  valait  pas  que  je  lui  fisse  une  scène  !  dit  Shirley  à 
Caroline.  Combien  j'ai  été  folle  1  Punir  le  pauvre  Donne  pour 
son  stupide  mépris  du  Yorkshire,  autant  eût  valu  écraser  un 
moucheron  s'attaquant  à  la  peau  d'un  rhinocéros.  Si  j'avais  été 
un  homme,  je  crois  que  je  l'aurais  jeté  de  vive  force  à  la  porte  : 
je  suis  contente  de  ne  m'étre  servie  que  de  la  force  morale. 
Mais  qu'il  ne  m'approche  plus  :  je  ne  l'aime  pas;  il  m'irrite.  U 
n'y  a  pas  même  d'amusement  à  tirer  de  lui.  Sous  ce  dernier 
rapport,  je  préfère  Malone.  > 

Il  sembla  que  Malone  voulût  justifier  la  préférence,  car  ces 
paroles  étaient  à  peine  prononcées,  que  Pierre-Auguste  arriva 
en  grande  tenue,  ganté  et  parfumé,  avec  ses  cheveux  huilés  et 
brossés  à  la  perfection,  et  portant  à  la  main  un  énorme  bouquet 
de  roses  qu'il  présenta  à  Théritière  avec  une  grâce  qui  eût  défié 
le  plus  habile  crayon.  Et  qui  eût  osé,  après  cela,  dire  que  Pierre 
n'était  pas  galant  pour  les  dames?  Il  avait  cueilli  et  offert  des 
fleurs  :  il  avait  déposé  un  sentimental  et  poétique  tribut  sur 
l'autel  de  l'Amour....  ou  de  Mammon.  Hercule  tenant  la  que- 
nouille ne  représentait  que  faiblement  Pierre  offrant  des  roses. 


SHIRLEY.  269 

C'est  ce  qu'il  pensa  sans  doute  lui-même,  car  il  demeura  étonné 
de  ce  qu'il  venait  de  faire.  Il  se  retira  sans  prononcer  un  mot. 
Il  s'en  allait  en  se  félicitant  intérieurement,  lorsqu'il  lui  vint  à 
l'idée  de  se  retourner  pour  s'assurer  s'il  avait  bien  réellement 
présenté  le  bouquet  :  oui,  les  six  roses  étaient  bien  là  sur  le 
tabUer  de  satin  pourpre,  tenues  par  une  main  blanche  dont  les 
doigts  ef61és  étaient  ornés  d'anneaux  d'or;  sur  elles  flottaient 
des  boucles  de  cheveux  cachant  à  moitié  une  figure  riante  : 
seulement  cachant  à  moitié;  Pierre  vit  le  rire  ;  il  n'y  avait  pas 
à  s'y  tromper,  on  riait  de  sa  galanterie;  sa  conduite  chevale- 
resque était  un  sujet  de  plaisanterie  pour  un  jupon,  pour  deux 
jupons!  car  miss  Helstooe  riait  aussi.  Pierre  devint  sombre 
comme  le  nuage  qui  recèle  la  foudre.  Lorsque  Shirley  leva  la 
tète,  un  œil  farouche  était  attaché  sur  elle  :  Malone,  .du  moins, 
avait  assez  d'énergie  pour  haïr;  elle  put  s'en  convaincre  à  son 
regard. 

<  Pierre  veut  une  scène,  et  il  l'aura  un  jour  s'il  la  cherche,  » 
murmura-t-elle  à  l'oreille  de  son  amie. 

En  ce  moment,  plus  solennels  et  plus  sombres  par  la  couleur 
de  leurs  vêtements  que  par  leur  visage,  les  trois  recteurs  ap- 
parurent sur  la  porte  de  la  salle  à  manger  :  JMsqu'alors  ils 
avaient  été  occupés  à  l'église,  et  ils  venaient  prendre  quelque 
rafratchissement  avant  que  la  marche  commençât.  La  large 
chaise  couverte  de  maroquin  avait  été  laissée  vacante  pour  le 
docteur  Boultby;  il  s'y  assit,  et  Caroline,  suivant  les  instruc- 
tions de  Shirley,  qui  lui  dit  que  le  temps  était  venu  de  jouer 
son  rôle  d'hôtesse,  s'empressa  d'offrir  au  vaste,  révéré  et  sur- 
tout très-digne  ami  de  son  oncle,  un  verre  de  vin  et  une  assiette 
de  macarons.  Les  sacristains  de  Boultby,  tous  deux  patrons  de 
l'École  du  dimanche,  étaient  déjà  à  côté  de  lui  ;  mistress  Sykea 
et  les  autres  ladies  de  sa  congrégation  se  tenaient  à  sa  droite 
et  à  sa  gauche,  lui  exprimant  leurs  espérances  qu'il  n'était  pas 
trop  fatigué,  leurs  craintes  que  la  chaleur  du  jour  ne  fût  trop 
grande  pour  lui.  Mistress  Boultby,  qui  avait  coutume  de  dire 
que,  lorsque  son  époux  et  seigneur  s'endormait  après  un  bon 
dtner,  son  visage  ressemblait  à  celui  d'un  ange,  était  là  pen* 
chée  sur  lui,  essuyant  tendrement  sur  son  front  une  sueur 
réelle  ou  imaginaire  :  Boultby,  enfin,  était  dans  sa  gloire,  et, 
d'une  pleine  voix  de  poitrine,  distribuait  autour  de  lui  des  re- 
merctments  pour  les  attentions  dont  il  était  l'objet,  et  des  assu- 
rances sur  l'état  toléraMe  de  sa  santé.  Il  ne  fit  aucune  atten- 
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tioa  à  GaroliBO  lorsqu^lle  s'approeha  de  litii  exMplé  pour 
prendre  ce  qu'elle  lui  offrait  ;  il  ne  la  vit  pat,  il  ne  la  voyait 
jamais;  il  savait  à  peine  qu'une  telle  personne  existât.  Il  vit  les 
macajTODs,  néanmoins,  et,  comme  il  aimait  fort  les  sucreries,  il 
en  prit  une  légère  poignée*  Quant  a]a  vin  f  sûstress  Boultby 
voulut  absolument  y  ajouter  de  Teau  ckaude,  du  sucre  et  de  la 
muscade. 

M.  Hall  se  tenait  debout  près  d'une  ie&ètre  ouverte,  re»piraftt 
Tair  et  le  parfum  des  flenrsi  et  causant  comme  ua  frère  avec 
miss  Ainiey.  Caroline  tourna  vers  lui  ses  attentions  avec  plai- 
sir. Que  lui  apporterait-elle?  Il  ne  voulut  point  se  servir  lui- 
même,  mais  être  servi  par  elle,  et  elle  se  pourvut  d'Un  petit 
plateau,  afin  de  lui  pouvoir  offrir  de  la  variété.  Marguerite  Hall 
les  joignit,  puis  miss  Keeldar:  les  quatre  ladies  entouraient  leur 
pasteur  favori;  elles  aussi  s'imaginaient  r^ardef  te  visage  d'aa 
ange  terrestre  :  Cyrille  Hall  était  leur  pape ,  pour  elles  aussi 
infaillible  que  le  docteur  Tboma»  Boultby  l'était  pour  se»  admi- 
rateurs. Une  foule  aussi  environnait  le  recteur  de  Briarfield  : 
plus  de  vingt  personnes  se  {Mressaient  autour  de  lui,  et  jariiais 
curé  u'avait  été  plus  puissa^Bt  dan»  un  cercle  que  le  vieux  EeU 
atone.  Les  vicaire»,  attroupée  à  leur  manière^  formaient  use 
constellation  de  trois  planètes  inférieures.  Qu^ques  jeunee 
ladies  iei  regardaient  de  loin^  mais  ne  a'aventuraieBt  pas  à  les 
approcher. 

M^  Helstone  tira  sa  montre  et  annonça  à  haute  voit  :  c  Deux 
beures  moins  dix  minutes  ;  e'est  l'heuf  e  pour  tout  le  monde  de 
se  mettre  e&  ligne*  Allons  1 1  II  saisit  son  large  chapeau  et  sor* 
tit.  Tous  se  levèrent  et  suivirent  en  masse. 

Les  douze  cents  enfants  furent  divisés  en  trois  corps  de 
^atre  cents  chacun  :  k  l'arrière^garde  de  chaque  régimeitl 
stfttioniiait  u»e  bande  de  musiciens;  entre  chaque  viagtadne 
était  un  intervalle  dafis  lequel  Helsto»e  plac^  les  maires  deux 
à  deia«  L'avant-garde  des  troi»  armée»  fut  ainsi  composée  : 

Gréée  BouUby  et  Marie  Syke»,  pour  Whinbary  ; 

Mai^erite  Hall  et  Marie-Anne  Ainiey,  peur  Nusnely; 

Garonne  Helstone  et  Shirley  Eectôdir,  pour  Briarfield» 

Puis  M«  HeletoBe  eomaMnda  ]  M#  Donne  à  Wbinbury; 
M.  Sv^è«tàng  à  Nulmily  ^  M«  Malone  à  Briarfield* 

Et  les  treto  vicaire»  a'avaneèrmt  devant  les  génénaus  ett 

J4l^pMI»é 

Lee  reelewe  né  pteArint  à  l'extréiiié  av^^-garde,  les  olerc» 
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de  te  yaroiaw  à  réxtréine  anridre-garde.  H«l8to&e  agita  son 
cha|ieaa  :  en  on  instant  8*èbrflnlèr»nl  les  biifl  eloche»  de  la 
tonr;  les  orebestres  retentirent/leclaifon  répondit  à  la  Mte,  les 
iaodifiinrs  firent  entendre  lenr  ronlement,  et  lee  artnées  ae  mi- 
rent en  mmedÊB* 

La  reste  dénmlaît  sa  large  voie  blanohe  devant  la  longue  proces- 
sion; le  spleil  briUait  dans nn  ciel  sans  images;  le  yent  agitait 
doneement  les  feuilles  des  arbres.  Les  donse  cents  enfants  et  les 
eeni  eiminànte  tdnltesqni  composaient  les  trois  armées  mar- 
chttê&t  an  pas  et  an  son  de  la  nnisiqne,  le  tisage  joyenx  et  le 
GQsnr  content*  C'était  une  belle  scène  et  qnl  faisait  plaisir  à 
voir  :  c'était  nn  jour  de  bonheur  ponr  le  riche  et  pour  le  path- 
vre;  ToKiTre  de  Dieu  d'abord,  puis  celle  du  clergé.  Rendons 
joatlce^  aai  prêtres  d'Angleterre.  G'eât  une  corporation  qtfi 
laisse  à  désirer  sons  quelques  rapports  :  ils  sont  de  chair  et  de 
sang  comme  nous  ;  mais  le  pays  serait  dans  un  triste  état  Sans 
eux.  La  Qrande^retagne  regretterait  son  Eglise,  «i  cette  ÉgKse 
Tenait  à  tomber.  Que  Dieu  la  conserve!  que  Dieu  aussi  la 
réformel 
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CHAPITRE  XVI. 

Le  festin  des  écoles. 

Elle  n'allait  pas  an  combat,  elle  ne  marchait  pas  à  la  ren- 
contre de  l'ennemi,  cette  armée  commandée  par  des  prêtres  et 
par  des  femmes;  et  cependant  sa  musique  jouait  des  airs  guer- 
riers, et,  à  en  Juger  par  les  yeux  et  Tattitude  de  quelques-uns, 
de  miss  Keeldar,  par  exemple,  ces  airs  éveillaient  un  esprit  si'- 
non  martial,  du  moins  plein  d'ardeur.  Le  vieux  Helstone,  se 
retournant  par  hasard,  aperçut  le  visage  de  Shirley,  et  ne  put 
retenir  un  rire  qu'elle  comprit  et  qu'elle  partajçea. 

c  11  n'y  à  auoiine  bataille  en  perspective)  dit-il  ;  notre  pays 
n'a  pas  besdn  que  nOns  combattions  pour  lui  :  aucun  ennemi 
on  tyran  ne  met  en  question  ou  ne  menaee  notre  liberté  ;  Il 
n'y  a  rien  à  faire,  nous  exéontone  seulement  nne  pi^tneMKie. 
Serr«s  lea  ténes»  capitaine,  et  comprîmea  le  feu  de  cette  erdeur  : 
noua  ft'esnl^M  {»a»lMieh.«..  et  e^est  teni  ptsi 
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—  Gardez  votre  avisi»  docteur,  répondit  Shîrley.  »  Puis  elle 
murmura  à  Caroline  :  c  Je  veux  emprunter  à  Fimagination  ce 
que  la  réalité  ne  me  donnera  pas.  Nous  ne  sommes  pas  des 
soldats,  le  carnage  n'est  point  mon  désir  :  ou,  si  nous  en  som- 
mes, nous  sommes  soldats  de  la  croix.  Je  veux  m'imaginer  que 
le  temps  a  remonté  de  quelques  siècles  en  arrière,  et  que  nous 
accomplissons  un  pèlerinage  en  Palestine.  Mais  non,  cela  n'est 
pas  suffisant.  J'ai  besoin  d'un  rêve  plus  sombre  :  nous  sommes 
des  Lowlanders  d'Ecosse,  suivant  un  capitaine  du  Govenanten 
haut  des  montagnes,  pour  tenir  un  meeting  hors  de  l'atteinte 
des  soldats  des  persécuteurs.  Nous  savons  que  la  bataille  peut 
suivre  la  prière  ;  et  comme  nous  croyons  que,  dans  la  plus  fâ- 
cheuse issue  du  combat,  le  ciel  doit  être  notre  récompense,  nous 
sommes  prêts  à  rougir  volontiers  le  sol  de  notre  sang.  Cette 
musique  remue  mon  âme;  elle  éveille  toute  ma  vie;  elle  fait 
battre  mon  cœur,  non  avec  son  pouls  tempéré  de  chaque  jour, 
mais  avec  une  nouvelle  et  pénétrante  vigueur,  Je  désire  presque 
avoir  un  danger  à  affronter;  une  foi,  une  patrie,  ou  au  moins 
un  bien-aimé  à  défendre. 

—  Regardez,  Shirley  1  interrompit  Caroline.  Quelle  est  cette 
tache  que  l'on  aperçoit  au  sommet  de  la  hauteur  de  StHbro'T 
Vous  avez  meilleure  vue  que  moi  :  tournez  donc  de  ce  c^té 
votre  oeil  d'aigle.  » 

Miss  Keeldar  regarda.,  c  Je  vois,  »  dit-elle;  puis  elle  ajouta 
aussitôt  :  c  II  y  a  une  ligne  rouge.  Ce  sont  dea  soldats,  des  ca- 
valiers, dit-elle  vivement;  ils  vont  au  galop,  ils  sont  six,  iis  vont 
passer  près  de  nous....  Non,  ils  ont  tourné  à  droite;  ils  ont 
vu  la  procession,  et  ils  Tévitent  en  faisant  un  détour.  Où 
Yont-ilsT 

—  Peut-être  ne  font-ils  qu'exercer  leurs  chevaux. 

—  Peut-être  bien.  Nous  ne  les  voyons  plus  mainte- 
nant. » 

Ici  M.  Helstone  éleva  la  voix. 

c  Nous  allons  passer  à  travers  Rpyd-Lane,  afin  d'arriver  plus 
tôt  à  Nunnely  par  la  traverse,  »  dit-il. 

Et,  en  conséquence,  l'armée  s'engagea  dans  le  défilé  de 
RoydrLane.  Ce.défilé  était  fort  étroit,  si  étroit  que  deux  seule- 
ment pouvaient  passer  de  front  sans  tomber  dans  le  foasé  qui 
le  boràait  de  chaque  côté.  On  était  arrivé  au  milieu,  quand  un 
mouvement  d'excitation  se  manifesta  parmi  les  commandants. 
Les  lunettes  de  Boaltby  et  le  large  chapeau  d'Helstone  s'agite- 
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rent,  et  les  vicaires  se  firent  des  signés.  M.  Hall  se  tourna  en 
souriant  vers  les  ladies. 

c  Qu'y  a-t-il  donc?  i  lui  fut-il  demandé. 
.  Il  étendit  son  bâton  vers  l'extrémité  du  défilé  devant  eux. 
Une  seconde  procession,  une  procession  d'un  autre  genre,  s'en* 
gageait  aussi  dans  le  défilé,  conduite  également  par  des  hom- 
mes vêtus  de  noir,  et  suivie,  ainsi  qu'on  pouvait  l'entendre, 
par  de  la  musique. 

«  Est-ce  que  ce  serait  Tombre  de  la  nôtre?  demanda 
Shirley. 

—  Si  TOUS  désiriez  une  bataille,  vous  êtes  à  peu  près  certaine 
de  l'avoir,  au  moins  une  bataille  de  regards,  murmura  en  riant 
Caroline. 

—  Ils  ne  passeront  pas  !  s'écrièrent  unanimement  les  vicaires; 
nous  ne  céderons  pas. 

.  — Céder  1  répondit  Helstone  sévèrement,  se  tournant  vers 
eux;  qui  parle  de  céder?  Vous,  garçons,  pensez  à  ce  que  voua 
avez  à  faire  :  les  ladies,  je  le  sais,  seront  fermes  ;  je  peux  comp- 
ter sur  elles.  Il  n'y  a  pas  ici  une  femme  dévouée  à  l'Église  qui 
ne  soit  disposée  à  soutenir  la  lutte  contre  ces  gaillards-là,  pour 
rhonnéur  de  l'établissement.  Qu'en  dit  miss  Keeldar? 

—  Elle  demande  ce  que  c'est. 

-^  Les  écoles  des  Dissidents  et  des  Méthodistes,  les  Baptistes, 
les  Indépendants,  les  Wesleyens,  réunis  dans  une  alliance  im- 
pie, et  s'engageant  à  dessein  dans  le  défilé  pour  obstruer  notre 
marche  «t  nous  faire  reculer. 

—  Mauvais  procédés  !  dit  Shirley,  et  je  hais  les  mauvais  pro- 
cédés. Ils  méritent  assurément  une  leçon. 

—  Une  leçon  de  politesse^  >  suggéra  M.  Hall,  qui  était  toujours 
pour  la  paix,  non  un  exemple  de  violence. 

Le  vieux  Helstone  se  mit  en  marche,  hfttant  le  pas;  il  marcha 
un  peu  en  avant  de  sa  compagnie.  Il  avait  presque  joint  les 
autres  chefs  noirs ,  quand  celui  qui  paraissait  agir  comme  le 
commandant  en  chef  de  l'arlnée  hostile,  un  gros  et  gras  person- 
nage à  cheveux  noirs  lissés  sur  le  front ,  commanda  une  halte. 
La  procession  s'arrêta  :  il  tira  un  livre  d'hymnes,  désigna  la 
voraet,  donna  le  ton,  et  tous  entonnèrent  avec  ensemble  le  plus 
douloureux  des  cantiques. 

Helstone  fit  signe  à  ses  musiciens.  Ils  éclatèrent  avec  toute  la 
puissance  des  cuivres.  Il  leur  commanda  de  jouer  le  Ruk  Bfv- 
foNfiû»,  et  ordonna  aux  enfants  d'accompagner  vocalement,  ce 
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Qu'ils  firait  aTee  use  aràsiir  «ith<Niiiaele.  L'efinend  Ait  Imh 
aroyé,  son  psaume  interrompu.  Sous  le  rapport  du  bniiti  il  étoil 
terrassé. 

c  Maintenant j  suiyez<>moi  1  s'écria  HelstoiMi,  non  i  la  course, 
mais  d'un  pas  ferme  et  vif.  Soyes  fermes»  enfanls  et  femmes^ 
soutenez'- vous  les  uns  les  autres;  tétiet-vous  par  les  pans  de 
vos  vêtements,  si  c'est  nécessaire.  » 

Et  il  marcha  en  avant  d*un  pas  si  roide  et  si  déterminé,  et  il 
fut  en  outre  si  bien  secondé  par  les  écoliers  et  leurs  œatties, 
qui  firent  exactement  ce  qu'il  leur  avait  dit  et  marchèrent  avec 
une  ferme  et  solide  impétuosité;  par  les  vicaires  aiissii  forcés 
de  faire  de  même,  placés  qu'ils  élaient  entre  deux  feux,  Hel- 
-stone  et  miss  Keeldar,  qui  tous  deux  surveillaient  toute  dévia- 
tion avec  une  vigilance  de  lyni,  et  étaient  prêts»  l'un  avec  sa 
canne,  l'autre  avec  son  parasol,  à  réprimer  la  plus  légère  m-* 
fraction  aux  ordres  «  que  les  dissidents  furent  d'àbôrd  étonnés, 
puis  alarmés;  ilsreeulèrentet  se  pressèrent  en  arrière,  et,  à  la 
fin,  ils  furent  forcés  de  tourner  les  talons  et  de  laisser  libre  le 
défilé  de  Royd'-Lane,  Boultbf  souffrit  un  peti  dans  la  mêlée; 
maià  Helstone  et  Malone  le  soutinrent  entre  eux,  et  il  sortit  de 
la  bagarre  avec  tous  ses  membres,  mais  avec  une  respiratioh 
quelque  peu  gênée. 

Le  gras  dissident  qui  avait  entonné  l'hymne  fut  laissé  assis 
dans  le  fossé.  C'était  un  marchand  de  spiritueux,  un  chef  d« 
non-conformistes  y  et  l'oik  dit  qu'il  but  plus  d'eau  dans  cette 
après-midi  qu'il  n'en  avait  avalé  pendant  les  douze  mois  préeè' 
di&nts*  M.  Hall  avait  pris  soin  de  Caroline,  et  Caroline  de  kii. 
Miss  Keeldar  et  M.  Helstêae^^se  pressèrent  cordialement  les 
mains  lorsqu'ils  eurent  glorieusement  fait  passer  toute  l'armée 
à  travers  le  défilé.  Les  vicaires  comtnençaient  à  triompher;  mais 
ly.  Helstone  mit  un  frein  à  leur  innocente  ardeur;  il  leor  fit  ob- 
server qu'ils  n'avaient  jadBLis  eu  le  bon  sens  de  savoir  ce  qu'ils 
devaient  dire,  et  qu'ils  feraient  mieux  de  retenir  leui^  langue;  il 
leur  rappela  qu'ils  n'avai<Ait  été  pour  rien  dans  la  oeiid^te  de 
l'afiTaire. 

Vers  trois  heures  et  demie,  la  pi^ooession  se  retourna,  et  à 
(|uatre  heures  elle  était  arrivée  à  son  point  de  départ»  ï>0  lon- 
gues lignes  de  bancs  furent  placés  dans  les  champs  récemment 
fauchés  auteur  de  l'éeole.  Les  enfants  s'y  assirent,  et  d'énOr* 
mes  pUDÎars  eouvèrts  de  linges  blancs  et  de  vases  d'étain  fu-^ 
mantt  fiiretil  apportés*  Avant  la  distribution  des  mets,  uaeM^t 
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hàMkÀié  ait  iHtmoneé  ^t  M.  HàU  et  ciiaiité  par  les  en&ots  : 
CM  jeuiïcg  voix  retoBtismnt  aioM  en  plein  air  étaient  mélo- 
dieaiea  et  même  tonclMintee.  De  larges  gAleaux  et  do  thé  chaad 
et  Men  aueié  furent  distribuée  aveo  la  plus  grande  libéralité  ; 
aueuiie  limite  n*él«il  pesée,  pour  ce  jour  du  moins;  la  légle 
étaU  que  chaque  eofint  reçût  au  moins  deux  fois  autant  qu'il 
pouvait  manger,  afin  qu'il  lui  restât  une  réservo  qu'il  pût  em- 
porter à  la  maison  pour  ceux  auxquels  Tâgei  la  maladie  ou 
d'autres  empêchements)  n'avaicni  pas  permis  de  venir  au  festin . 
Des  gâteaux  et  de  la  bière  circulaient  aussi  paroi  les  nwstciens 
et  les  chantres  d'église;  plus  tard,  Isa  bancs  furent  enlevés,  «t 
tous  purent  8»  livrer  sans  contrainte  à  leurs  jeux. 

Une  doche  appela  les  maàres,  les  patrons  et  les  patnmnessee, 
dans  la  salle  d*éioeie  ;  mias  Keeldar,  miss  iielstone  et  plusieurs 
autres  ladies  étaient  déjà  là^  «laminaat  Farrangonent  de  knfs 
différents  services  et  de  leurs  tables.  Une  grande  partie  des  do- 
mestiques feoielles  du  voisinage,  avec  les  femmes  des  chanhres, 
des  der^  et  des  musiciens,  avaient  été  mises  tm  réquisitkm 
pour  ie  service  de  ce  jour;  toutes  avaient  mis  leurs  plus  frais 
aleors,  et,  parmi  les  plus  jeunes,  il  yen  avait  de  fort  jolies;  une 
<toâae  étaient  occupées  à  eooper  le  pain  et  le  beurre,  me  autre 
dizaine  à  apporter  Teau  prise  aux  chaudières  de  la  toiatne  du 
ffscteur.  La  profusion  des  àears  et  de  la  verdttre  qui  déeeraient 
les  aMirs,  l'édat  des  tbéières  d*atgent  et  de  k  porceldne  qui 
ceuvraâent  les  tables,  Tafctivité  qui  i^oait  de  toutes  parts,  les 
visages  joyeux,  les  toilettes  brillantes,  tout  oda  fbrmMtun  ai- 
mable et  réjouissant  speetacK  T^iut  le  menée  parlait,  non  très- 
haut,  mais  joyeusement,  et  les  canaris  iaisaiont  entendre  dans 
leurs  cages  leuce  chants  les  plus  atgas. 

Caroline,  e*  qualité  de  nièce  du  recteor,  prit  place  à  i'me 
des  trois  premières  tables.  Ifistress  Boultby  et  Maifucrite  Uall 
présidaient  aux  deux  autaa.  C'est  à  ces  tables  que  devait  se 
^aoer  Télite  de  In  réunion ,  les  strictes  règles  de  fégalité  n'é- 
«ant  pas  plus  pratiquées  ^  Briaifield  qu'ailleurs*  Miss  tielslone 
se  débarrassa  de  son  chapeau  et  de  son  écharpe,  afin  d'être 
'moins  iitoommo^to  par  la  ohalMir;  les  loagaBs  bcsdes  de  ses 
cheveux,  retombant  sur  son  cou,  tel  tenaient  presque  lieu  de 
^reile,  «tea  robede  monsoeline,  d'une  coupe  modeste  ot  pnasqae 
«eeMablo  à  eeUè  d'une  veligîeuse,  la  dispunuât  dé  s'eneembrer 

^  UtI  TnMlie* 

La  saUe  «e  remplîeeail.  M.  1fallev»itpris«stt  pesteàeàléde 
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Caroline,  qui,  toat  en  terminant  rarrangement  des  tama  et 
des  cuillers,  lui  faisait  à  voix  basse  des  remarques  sur  les  évé^ 
nements  du  jour.  U  paraissait  un  peu  préoccupé  de  ce  qui  était 
arrivé  à  Royd-Lane,  et  elle  s'efforçait  de  le  distraire.  Miss  Keel- 
dar  était  assise  près  d'eux;  chose  étonnante,  elle  ne  parlait  ni 
ne  riait;  au  contraire,  elle  était  fort  calme,  et  portait  autour 
d'elle  des  regards  vigilants  ;  elle  semblait  craindre  que  quelque 
intrus  ne  s'emparât  d'une  place  demeurée  vide  à  côté  d'elle,  et 
qu'elle  réservait  bien  évidonment  à  quelqu'un.  De  temps  à  au- 
tre die  étalait  sa  robe  de  satin  sur  cette  place  réservée,  ou  y 
déposait  ses  gants  ou  son  mouchoir  brodé.  Caroline  s'aperçut 
enfin  du  manège,  et  lui  demanda  qud  ami  elle  attendait.  Shir- 
ley  se  pencha  vers  elle,  effleura  presque  son  oreille  de  ses  lè- 
vres roses,  et  murmura,  avec  cette  douceur  que  prenait  sa  voix 
lorsque  ce  qu'elle  avait  à  dire  était  de  nature  à  éveiller  quelque 
secrète  source  de  plaisir  dans  son  cœur  : 

c  J'attends  M.  Moore;  je  le  vis  hier  soir,  et  lui  fis  promettre 
de  venir  avec  sa  sœur  et  de  prendre  place  à  notre  table.  U  ne 
me  manquera  pas  de  parole,  j'en  suis  sûre;  mais  je  crains  qu'il 
n'arrive  trop  tardât  ne  soit  séparé  de  nous.  Voici  une  nouvelle 
fournée  qui  entre,  toutes  les  places  vont  être  prises  :  c'est  in- 
supportable. » 

Et  en  effet  M.  Wynne  le  magistrat,  sa  femme,  son  fils  et  ses 
deux  filles,  firent  en  ce  moment  leur  entrée  solennelle.  Ils  fai- 
saient partie  de  l'aristocratie  de  Briarfield  ;  leur  place  était 
marquée  à  la  première  table;  ils  y  furent  conduits  et  remplirent 
tout  l'espace  demeuré  vacant.  Pour  l'agrément  de  miss  Keel- 
dar,  M.  Sam  Wynne  s'empara  de  la  place  réservée  à  M.  Moore, 
se  plantant  résolument,  sur  sa  robe,  sur  ses  gants  et  sur  son 
mouchoir.  M.  Sam  était  l'un  des  objets  de  son  aversion,  d'au- 
tant plus  qu'il  affichait  de  sérieuses  prétentions  à  sa  main.  Le 
vieux  gentleman  aussi  avait  publiquement  déclaré  que  le  do- 
maine de  Fieldhead  et  celui  de  de  Walden  étaient  déhcteuie- 
ment  contagieux,  ce  que  la  rumeur  publique  n'avait  pas  man- 
qué de  répéter  à  Shirley. 

Les  ordlies  de  Caroline  tintaient  toujours  de  ce  vibrant 
murmure  :  c  J'attends  M.  Moore,  »  qui  faisait  encore  battre  son 
cœur  et  colorait  ses  joues,  lorsque  les  notes  de  l'orgue  éclatè- 
rent sur  le  bruit  confus  de  l'assemblée.  Le  docteur  Boultby, 
M.  Hebtone  et  M.  Hall  se  levèrent  ;  tout  le  monde  les  imita;  le 
bénédicité  fut  chanté  avec  accompagnement  de  musique,  et  le 
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àié  commença.. CaroHbe  était  trop  occupée  de  son  office  pour 
avoir  le  temps  de  regarder  autour  d'elle;  mais,  la  dernière 
tasse  remplie,  elle  jeta  un  regard  inquiet  à  travers  la  salle. 
Plusieurs  gentlemen  et  plusieurs  ladies  demeuraient  encore  de- 
bout et  n'avaient  point  de  sièges.  Au  milieu  d'un  groupe,  elle 
reconnut  sa  vieille  amie,  miss  Mann,  que  le  beau  temps  et 
quelques  sollicitations  avaient  déterminée  à  quitter  sa  triste 
solitude  pour  jouir  de  quelques  heures  de  plaisir.  Miss  Mann 
semblait  fatiguée  de  se  tenir  debout;  une  lady  en  chapeau  jaune 
lui  apporta  une  chaise.  Caroline  reconnut  ce  chapeau  jaune; 
elle  reconnut  les  cheveux  noirs,  la  figure  bienveillante,  quoique 
renfrognée,  que  surmontait  ce  chapeau  ;  elle  reconnut  la  robe 
de  soie  noire  et  même  le  châle  gris  de  lin;  enfin  elle 'reconnut 
Hortense  Moore,  et  elle  eut  Tidée  de  franchir  tous  lesobstacleis, 
de  courir  à  elle  et  de  l'embrasser,  de  lui  donner  un  baiser  pour 
elle  et  deux  pour  son  frère.  Elle  se  leva  même  à  moitié,  avec 
une  exclamation  étouffée,  et  peut-être,  car  Timpulsion  était 
violente,  se  serait-elle  précipitée  à  travers  la  chambre,  si  une 
main  ne  Teût  retenue  sur  sa  chaise,  et  si  une  voix  derrière  elle 
ne  lui  eût  murmuré  : 

c  Attendez  après  le  thé ,  Lina ,  et  je  ramènerai  vers 
vous.  » 

Et,  aussitôt  qu'elle  put  de  nouveau  lever  les  yeux,  elle  re- 
garda :  Robert  lui-même  était  là,  non  IoIa  d'elle,  qui  souriait  à 
son  ardeur;  il  lui  parut  mieux  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu;  il 
sembla  même  si  beau  à  ses  yeux  fascinés,  qu'elle  n'osa  pas  ha- 
sarder un  second  coup  d'œil  :  car  cette  image  éblouit  son  regard 
d'un  éclat  douloureux,  et  s'imprima  dans  sa  mémoire  comme 
si  elle  y  eût  été  daguerréotypée  par  un  rayon  de  l'éclair. 

11  s'avança  et  parla  à  Shirley,  qui,  irritée  par  quelques  at- 
tentions importunes  de  SaniWynne,  et  parce  que  ce  gentle- 
man demeurait  assis  sur  ses  gants  et  sur  son  mouchoir,  et  pro- 
bablement aussi  par  le  manque  de  ponctualité  dont  Moore 
s'était  rendu  coupable,  n'était  rien  moins  que  de  bonne  hu- 
meur. Elle  haussa  d'abord  les  épaules,  puis  lui  lança  un  ou 
deux  mots  amers  sur  son  insupportable  lenteur.  Moore  ne  ré- 
pliqua ni  ne  s'excusa.  Il  s'assit  tranquillement  à  côté  d'elle, 
comme  s'il  attendait  qu'elle  fût  calmée,  ce  qu'elle  fit  en  moins 
de  cinq  minutes  ;  elle  lui  offrit  sa  main,  qu'il  prit  avec  un  sou- 
rire moitié  grondeur,  moitié  reconnaissant  :  un  imperceptible 
mouvement  de  tête  marquait  distinctement  la  première  qualité 
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de  ce  fl^rire  ;  il  est  {probable  qu'une  akiAUe  pjpemen  de  min 
exjprioia  Ifl  seconde. 

c  Voui  allez  voua  asseoir  où  vous  pourrez  maintenant^  mon- 
sieur Moore^  dit  Shiriey,  souriant  aussi;  vous  voyez  qu'il  n'y  a 
pas  un  pouce  de  place  pour  vous  id  ;  maïs  je  vois  un  espace 
vide  à  la  table  de  M.  Boultby,  entre  miss  Armitâge  et  miss  Birt- 
wMstle.  Allez;  J(din  Sykès  sera  votre  v^-à-vis,  ^  vous  nous 
tournerez  le  dos.  » 

Cependant  Moore  préféra  rester  où  il  était;  de  temps  à  autre 
il  faisait  le  tour  de  la  grande  table,  s'arrétant  pour  saluer  d'an- 
trea  gmitlemen  qui,  coomie  lui,  étmmit  «ma  place;  mais  il 
revenait  toujours  vers  son  aimant,  Sfairiey,  apportant  avec  lui 
des  observations  qu'il  était  nécessaire  de  lui  murmurer  à 
roreille. 

Pendant  ce  temps,  le  pauvre  Sam  Wynne  aemblmt  loin  d'ê- 
tre à  son  aiae.  Sa  jolie  voisine,  à  en  juger  par  ses  mouvements, 
paraissait  d'une  humeur  peu  égale  et  peu  aooommodante;  eHe 
ne  restait  pas  tranquillement  assise  pendant  deux  secondes  de 
suite;  elle  avait  chaud,  elle  faisait  jou»  son  éventail,  se  plai- 
gnait du  manque  d*air  et  d'espace.  Elle  faisait  bautemetit  ia 
remarque  que,  dans  son  opinion,  lorsque  les  gens  avaient  fini 
de  prendre  leur  thé,  ils  devaient  quitter  la  table,  et  annonçaii 
qu'elle  allait  se  trouver  mal,  si  l'état  des  choses  continuait. 
M«  Sam  lui  offrit  de  4'accompagner  dehors^  vrai  moyen  de  lui 
faire  prendre  un  rhume  mortel,  dit-elle.  Bref,  son  poste  n'è- 
iait  plus  tenable;  et>aprtto  avoir  a?ulé  son  quémium  de  thé,  il 
jugea  à  propos  d'évacuer  la  place. 

Moore  eût  dû  être  prêt  à  s'en  emparer,  tandis  qu'il  ee  trou»- 
vait  à  l'autre  bout  de  la  salle,  en  profonde  conférence  avec 
Christophe  Sykes.  Un  grand  marchand  de  grains,  Timotiiée 
Ramsden ,  Esq.,  qui  se  trouvait'plus  rapproché  et  était  isitigué 
d'être  debout,  s'avança  pour  s'emparer  de  la  place  vacante. 
Mais  les  expédients  de  ^iriey  no  loi  firent  pas  détout  :  un 
mouvement  de  son  écharpe  renversa  la  théière,  dont  le  oon^ 
tenu  se  répandit  partie  sur  l'endroit  du  bane  d<mieuré  vai^nt, 
et  partie  sur  sa  robe  de  satin;  il  Mlot  appeler  un  gaft^ti  pour 
réparer  le  malheur.  M.  Rauieden,  gentleman  gros  el  beuffi,  dent 
la  personne  était  aussi  vaste  que  la  fortune,  se  retira  aussitôt  ; 
^ifley,  ordinairement  d'une  indifférence  coupéble  pour  les 
petits  acoidents  affectant  la  toilette,  s'agita  d'une  façon  qui  eût 
iMI  honneur  à  la  plus  nerveuse  lady  :  M.  Ramsden  ouvrit  la 
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fcéuthei  ië  ricidà  lei^tiieiii,  et,  cobum  wim  KeeMar  menaçait 
éê  se  laiiaer  alltret  de  tomber  en  pAmoiaon  A  l'endroit  même,  il 
Wama  a«r  aea  talona  et  opéra  une  lourde  retraite. 

MoofO  revint  enin.  Eiaminant  avee  calme  le  broahaha,  et 
aouriant  malioieuaementdo  la  contenance  énîgmatiqnedeShir^ 
Ity,  il  fit  à  part  soi  la  remarqué  que  le  oliihat  de  ce  bout  de  la 
•aile  élmt  iréritablement  le  plus  chaud,  et  qu'il  ne  pouvait  con- 
venir qu'à  dea  iempéramenta  froids  comme  le  aien  ;  puis,  jetant 
de  eété  garçona,  nappes,  robe  de  aatia,  etc.,  il  s'installa  lui- 
néme  àla  piiaee  qui  lui  était  évidemment  marquée  par  sa  dea- 
ii&éew  0hirle)r  a'apniaa)  ses  traits  changèrent,  son  front  crispé  et 
rinexpltcable  courbe  de  sa  booohe  refirirent  leur  «ipreMion 
naturelle;  tous  les  mouvements  anguleux  à  l'aide dcai^Mls elle 
venait  de  veser  le  pauvre  Sam  Wynne  furent  calmés  comme 
pur  un  charme.  Et  cependant  elle  ne  jeta  àMeore  aucun  regard 
gradeux  ;  au  contraire,  elle  Taccusa  de  lui  avoir  donné  un  monde 
de  oonirariéiés,  et  lui  reprocha  d'être  cause  de  la  perte  qu'elle 
venait  de  ftiife  de  l'estime  de  M.  Ramsden  et  de  l'inappréciable 
umitié  de  M.  8emuel  Wynne. 

c  Je  Voudrais  pour  tout  au  monde  n'avoir  offenaé  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  genilemea,  dit^elle.  J'ai  toujoara  eu  Coutume  de 
les  traiter  tous  deux  avec  la  plus  parfaite  considérathm^  et  au- 
jourd'hui, gréce  à  vous,  comment  entais  été  reçus?  Je  ne  edrai 
paa  tranquille  que  je  n'aie  réparé  cette  «ottise.  Je  ne  puia  être 
Insurebse  sans  l^amitié  de  mes  voiâns;  ainsi,  démain  il  me  fau- 
dra faire  un  pèlerinage  au  moulin  de  Royd,  careaser  le  msu-*- 
Bier,  lotler  le  ^in  ;  et  le  lendemain  je  devrai  aller  à  de  Wal- 
den,  où  je  déteste  d'aller,  ^  porter  dans  mon  ridicule  la  moitié 
d'un  gâteau  d'avoine  pour  les  chiens  d'arrêt  fovorisde  M<  Sam. 

*-^  Vous  connaissez  le  plus  sûr  chemin  du  cœur  de  chacun 
d'eux,  je  n'en  doute  pas,  j  dit  tranquillement  Moore. 
-  Il  paraismit  trêa-cuntent  d'avoir  enfin  trouvé  sa  place;  mais 
il  ne  fit  aucune  belle  phrase  pour  exprimer  sa  reconnatesaace, 
et  n'ein'it  aucune  exeuse  pobr  le  I3t)uble  qu'il  avait  causé.  Soa 
flegme  luialiatt  d'àiUeurs  merveillettsement  :  il  était  ei  sérieux^ 
si  posé,  qu'il  en  paraissait  encore  plus  beau.  On  aimait  à  ae 
troavek*  dans  son  voisinage,  tant  le  calme  de  sa  personne  ét«t 
eommunicatif.  On  n'eét  pas  pensé,  en  le  voyant  là,  qu'il  était 
tm  pauvre  homme  luttant  contre  la  ruine,  assis  à  c6té  d'une 
riche  lady.  Le  calme  de  l'égalité  se  peignait  sur  son  visage; 
pent^tfe  régntît^i  aussi  dans  son  cœur.  De  temps  à  autre>  à 
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la  manièro  doni  il  baissait  son  regard  sur  miss  Keeldar  en  lui 
parlant,  vous  eussiez  pu  croire  qu'il  la  dominait  par  sa  position 
autant  que  par  sa  taille.  Des  éclairs  presque  austères  sillon- 
naient son  front  et  brillaient  dans  sels  yeux  :  leur  conversation 
était  devenue  animée,  quoiqu'elle  fût  contenue  dans  un  diapa- 
son inférieur.  Elle  le  pressait  de  questions;  évidemment  il  re- 
fusait de  donner  satisfaction  à  sa  curiosité.  Elle  chercha  une 
fois  son  œil  avec  les  siens  :  on  lisait  dans  leur  douce  mais  ar- 
dente expression  qu'elle  sollicitait  des  réponses  plus  catégori- 
ques. Moore  sourit  agréablement,  mais  ses  lèvres  ne  se  desser- 
rèrent pas.  Alors  elle  parut  piquée  et  lui  tourna  le  dos;  mais  en 
deux  minutes  il  rappela  son  attention  :  il  semblait  lui  fiiire 
des  promesses,  qu'elle  avait  l'air  d'accepter  comme  des  confi- 
dences. 

Il  parait  que  la  chaleur  de  la  salle  ne  convenait  point  à  miss 
Helstone  :  elle  devint  de  plus  en  plus  pâle  à  mesure  que  le  thé 
s'avançait.  Aussitôt  que  les  grâces  eurent  été  récitées,  elle  quitta 
la  table  et  se  hâta  de  suivre  sa  cousine  Hortense,  qui,  avec  miss 
Mann,  avait  déjà  cherché  le  grand  air.  Robert  Moore  s'était  levé 
en  même  temps  qu'elle,  peut-être  avec  l'intention  de  lui  par- 
ler; mais  il  fallait  échanger  le  mot  d'adieu  avec  miss  Keeldar 
en  la  quittant,  et  pendant  ce  temps  Caroline  avait  disparu. 

Hortense  accueillit  son  ancienne  pupille  avec  plus  de  dignité 
que  de  chaleur  :  elle  avait  été  sérieusement  offensée  de  la  con- 
duite de  M.  Helstone,  et  avait  toujours  blâmé  Caroline  d'obéir 
trop  littéralement  â  son  oncle. 

c  Vous  êtes  tout  à  fait  une  étrangère,  »  dit-elle  pendant  que 
soil  élève  lui  prenait  les  mains  qu'elle  serrait  dans  les  siennes. 
. .  Caroline  la  connaissait  trop  bien  pour  se  plaindre  de  sa  froi- 
deur; elle  laissa  passer  ce  petit  accès  de  délicatesse  outrée,  bien 
sûre  que  sa  bonté  naturelle  ne  tarderait  pas  â  prendre  le  de^ 
sus.  En  effet,  Hortense  n'eut  pas  plus  tôt  remarqué  le  visage 
et  les  traits  amaigris  de  sa  cousine ,  que  son  air  s'adoucit; 
L'embrassant  sur  les  deux  joues ,  lina  lui  demanda  anxieuse- 
ment des  nouvelles  de  sa  santé  :  elle  eût  probablement  été  for- 
cée de  subir  un  long  interrogatoire,  suivi  d'une  plus  longue  mer^ 
curiale  sur  ce  chapitre,  si  miss  Mann  n'eût  détourné  TattentiiMi 
de  la  questionneuse  en  la  priant  de  la  reconduire  à  la  maison.jLa 
pauvre  invalide  était  déjà  fatiguée  :  sa  lassitude  la  rendait  maus- 
sade, trop  maussade  presque  pour  parler  â  Caroline;  de  plus, 
les  vêtements  blancs  et  l'air  joyeux  de  cette  jeune  personne  dé* 
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plaisaient  à  mil^s  Mann.'  Sa  robe  d'étoffé  bronè  ou  de  guihgamp 
gris  de  tous  les  jours,  et  son  air  mélancolique  habituel,  conve- 
naient plus  à  la  solitaire  vieille  fille  :  elle  voulut  à  peine  recon- 
naître ce  soir*là  sa  jeune  amie,  et  la  quitta  avec  un  froid  salut. 
Hortense  ayant  promis  de  la  reconduire  chez  elle,  elles  parti- 
rent ensemble. 

Caroline  chercha  alors  Shirley.  Elle  aperçut  son  écharpe  aux 
couleurs  de  Tarc-en-ciel  et  sa  robe  pourpre,  dans  le  centre 
d'une  réunion  de  ladies,  toutes  d'elle  bien  connues,  mais 
qu'elle  avait  l'habitude  d'éviter  systématiquement  toutes  les 
fois  qu'elle  le  pouvait.  Plus  timide  en  certains  moments  que 
dans  d'autres,  elle  ne  se  sentait  précisément  alors  nul  courage 
de  se  joindre  à  cette  compagnie;  elle  ne  pouvait  cependant  pas 
demeurer  seule  quand  tous  les  autres  se  réunissaient  par  paire 
ou  par  groupes  ;  elle  s'approcha  donc  d'une  réunion  de  ses 
propres  écolières,  grandes  filles,  ou  plutôt  jeunes  femmes,  qui 
regardaient  quelques  centaines  de  plus  jeunes  enfants  jouer  an 
colin-maillard.    ' 

Miss  Helstbne  savait  que  ces  jeunes  filles  l'aimaient,  et  ce- 
pendant elle  était  timide  même  avec  elles  en  dehors  de  l'école; 
elle  ne  leur  inspirait  pas  plus  de  crainte  qu'elle  n'en  ressentait 
elle-même  pour  elles  ;  si  elle  s'approchait  de  leur  groupe  en  ce 
moment,  c'était  plutôt  pour  trouver  protection  en  leur  compa- 
gnie que  pour  les  patronner  par  sa  présence.  Par  instinct  elles 
saisirent  sa  faiblesse,  et  leur  civilité  naturelle  la  leur  fit  res- 
pecter. Son  instruction  commandait  leur  estime  lorsqu'elle  les 
enseignait;  sa  gentillesse  attirait  leurs  regards;  et,  parce  qu'elle 
était  considérée  comme  douce  et  bonne  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions,  elles  oublièrent  généreusement  son  évidente  timidité 
en  ce  moment  et  n'en  tirèrent  aucun  avantage.  Toutes  pay- 
sannes qu'elles  fussent,  elles  avaient  trop  de  sa  propre  sensibi- 
lité anglaise  pour  se  rendre  coupables  de  cette  grossière  erreur. 
Elles  l'entourèrent  poliment  et  affectueusement,  accueillant  ses 
légers  sourires  et  ses  efforts  pour  engager  la  conversation  avec 
une  bienveillance  et  une  civilité  qui  la  mirent  aussitôt  à  son 
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M.  Sam  Wynne  arrivant  en  grande  hâte  pour  insister  afin 
que  les  grandes  filles  se  mêlassent  aux  jeux  aussi  bien  que  les 
jeunes,  Caroline  demeura  encore  une  fois  seule.  Elle  méditait 
une  tranquille  retraite  à  la  maison,  lorsque  Shirley,  remarquant 
de  loin  son  isolement,  s'empressa  de  la  rejoindre. 
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c  Montons  en  haut  dM  ebamps,  lui  dit*elle;  je  sais  que  fOtts 
n'aimez  pas  lei  foules,  Caroline. 

•—  Mais  ce  sera  vous  priver  d'un  p^mkf  Shirlef,  que  de 
TOUS  enlever  à  ce  beau  monde  «fui  vous  courtise  si  assidû- 
ment, et  auquel  vous  pouv»,  sans  art  ni  effort,  vous  rendre  si 
agréable. 

—  Non  pas  tout  à  fait  sans  efforts  ;  je  suis  déjà  fatiguée  de  ia 
tâche  ;  c*est  un  insipide  et  ingrat  exercice  que  de  causer  et  de 
rire  avec  ces  bonnes  gens  de  Briarfield.  Depuis  dix  minutes  je 
cherche  à  découvrir  yoïtt  blanc  costume*  J*ai  plaisir  à  observer 
ceux  que  j'aime  au  milieu  de  la  foule  et  à  les  eomparer  aveo  les 
autres;  je  vous  ai  comparée,  vous  ne  ressemblez  à  aucune  de 
celles  qui  sont  ici,  Lina  :  il  f  a  ici  de  pins  jolis  visages  que  le 
vôtre;  vous  n'êtes  pas,  par  exemple,  une  beauté  comme  Harrîet 
Sykes  ;  à  côté  d'elle,  votre  personne  paraît  presque  mmgah- 
fiante  :  mais  vous  avez  l'air  agréable,  vous  avez  l'air  r^échi, 
ce  que  j'appelle  intéressant. 

—  Ah  1  Shirley  1  vous  me  flattez. 

-^  Jene  m'étottne  pas  que  VosécoUères  vous  aiment. 
•—  Vous  plaisantez,  Shirley,  parlons  d'autre  chose. 
^-  Nous  alloua  parler  de  Moore,  alors,  et  nous  allons  lestiN 
veiller  ;  je  le  vois  en  oe  moment. 

—  Où?» 

fit,  en  faisant  cette  question,  Caroline  ne  regardait  point  à 
travers  les  champs,  maie  dans  les  yeux  demies  Èseldar,  comme 
elle  avait  l'habitude  de  ûiire  toutes  les  fois  que  Shirley  men* 
tioAuait  un  objet  qu'die  découvrait  au  loin.  Son  amie  avait 
meilleure  vue  qu'elle,  et  Caroline  semblait  penser  que  leseoretde 
la  subtilité  d'aigle  de  son  regard  pouvait  se  lire  dans  l'iris  gris 
sombre  de  son  œil  ;  ou  plutôi,  peut*étre  cherchâiUelleàse  gui-* 
der  par  la  direction  de  ces  deux  vifs  et  brillants  petits  globes« 

c  Voilà  lioore,  dit  Shirley,  indiquant  un  point  à  travers  le 
vaste  champ  où  un  millier  d'enfants  jouaient,  et  où  un  nombre 
égal  de  spectateurs  adultes  se  promenaient  çà  et  là.  Là-*^bM) 
pouves-vous  ne  pas  distinguer  sa  haute  stature  et  son  port 
droit?  Il  ressemble,  au  milieu  de  la  foule  qui  l'environne,  à 
Ëliab  parmi  les  plus  humbles  bergers,  à  Sattl  au  milieu  d'qn 
Gobseil  de  guerre;  et  c'est  bien  en  effet ,  si  je  ne  me  trompe, 
un  conseil  de  guerre. 

—  Et  pourquoi  eela,  Shirley?  demanda  Caroline,  dont  l'esil 
avait  à  la  fin  saisi  Vclb^^i  cherché.  Bobert  parie  en  œ  momeht  à 
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mon  ondsi  et  ils  se  doniMmt  une  poignée  de  ttiain  :  ils  sont  donc 
réconciliés. 

—  Et  non  sans  de  bonnes  raisons,  soyez-en  sûre  :  ils  font 
caose  commune  contre  Tennemi  commun.  Et  pourquoi  pen- 
sez-vous que  MM.  Wynne,  Sykes,  Armitage  et  Ramsden  se 
pressent  en  cercle  autour  d'eux?  Et  pourquoi  font-ils  agne  à 
Malone  de  les  ^indre?  Quand  on  appelle  celui-là,  croyez-le, 
c'est  qu'on  a  besoin  d^un  bras  vigoureux.  » 

Shirley,  en  regardant,  devint  agitée  :  son  œil  lançait  des 
éclairs* 

c  Ils  n'ont  pas  voulu  se  fier  à  moi,  dit^lle;  c'est  toujours 
ainsi,  lorsqu'arrive  le  moment  ! 

-^  De  quoi  s'agit^il  donc? 

—  Eh  !  ne  le  sentez-vous  pas?  il  y  a  quelque  Inystère  en 
jeu  i  on  attend  quelque  événement.  Des  préparatifs  se  font,  J'en 
suis  certaine.  Je  l'ai  vu  dans  la  contenance  de  Moore  ce  soir; 
il  était  animé  et  cependant  dur. 

—  Dur  pour  t?ou»,  Shirley  1 

—  Oui,  pour  moi.  Il  est  souvent  dur  pour  moi»  Il  nous  arrive 
rarement  de  converser  tête  à  této  ;  mais  il  m'a  fait  souvent  sentir 
que  le  fond  de  son  caractôre  n'^t  pas  d'édredon* 

—  Cependant  il  paraissait  vous  parler  avec  douceur* 

—  Assurément;  ton  très*aimable  et  manières  charmantes;  et 
cependant  l'homme  est  péremptoire  et  réservé  :  sa  réserve 
iQd'agaee. 

-*-  Ouij  Robert  est  réservé. 

-^  Et  il  a  à  peine  le  droit  de  l'être  avec  moi,  d'autant  moins 
q«'il  a  commencé  par  me  donner  sa  confiance*  N'ayant  rien  fait 
pei&*  (lerdre  cette  confiance,  elle  ne  devrait  pas  m'ètre  retirée; 
il  pense  sflns  doute,  je  suppose,  que  je  n'ai  pas  l'àme  assez  vi- 
goureuse pour  qu'il  puisse  se  fier  à  moi  dans  une  crise. 

*^  n  craint  probablement  de  vous  causer  de  l'inquiétude. 

»-  Pféotution  inutile  :  ma  nature  est  élastique  et  ne  se  laisse 
pas  facilement  déprimer;  il  devrait  savoir  cela;  mais  cet 
homme  est  fier  :  il  a  ses  défauts,  quoi  que  vous  puissiez  dire» 
Lina.  Remarquez  combien  ce  groupe  est  animé;  ils  ne  se  dou- 
tent pas  que  nous  les  observons. 

•«**Âvec  de  la  vigilance,  Shirley ,  nous  pourrons  peut^tre 
trouver  le  fil  de  leur  secret* 

•^  Il  y  aura  quelques  mouvementi  inaceoutumés  avant  peu, 
demaioi  cette  nuit  peut<4tre.  Mais  mes  yeux  et  mes  oreilles  sont 
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grands  ouverts.  Monsieur  Moore,  vous  serez  sous  ma  surveil- 
lance. Vous  aussi,  soyez  vigilante,  Lina. 

—  Je  le  serai  :  Robert  part,  je  Tai  vu  se  retourner,  je  crois 
qu'il  nous  a  aperçues....  Les  voilà  qui  se  donnent  des  poignées 
de  main. 

—  Oui,  ils  se  pressent  les  mains  avec  chaleur,  ^  ajouta  Shir- 
ley,  comme  pour  ratifier  quelque  ligue  solennelle. 

Elles  virent  Robert  quitter  le  groupe,  passer  à  travers  une 
porte  et  disparaître. 

c  Et  il  ne  nous  a  pas  dit  au  revoir,  9  murmura  Caroline. 

A  peine  ces  mots  se  furent-ils  échappés  de  ses  lèvres,  qu'elle 
essaya  par  un  sourire  de  cacher  le  désappointement  qu'ils  sepii- 
blaient  trahir.  Des  larmes  involontaires  vibrent  unmoment  hu- 
mecter et  illuminer  ses  yeux. 

c  Oh  1  nous  y  aurons  bientôt  remédié,  s'écria  Shirley;  nous  le 
forcerons  de  nous  dire  adieu. 

—  Le  forcer  !  cela  n'est  pas  la  même  chose ,  répondit  Ca- 
roline. 

—  Ce  sera  la  même  chose. 

—  Mais  il  est  parti  ;  vous  ne  pourrez  le  rejoindre.  . 

—  Je  connais  un  chemin  plus  court  que  celui  qu'il  a^  pris; 
nous  lui  intercepterons  le  passage. 

—  Mais,  Shirley,  j'aimerais  mieux  ne  pas  y  aller.  » 
Caroline  dit  cela  comme  miss  Keeldar  lui  saisissait  le  bras  et 

l'entraînait  en  bas  des  champs.  Il  était  inutile  de  résister  :  rien 
n'égalait  l'obstination  de  Shirley  lorsqu'elle  avait  un  caprice  en 
tête.  Caroline  se  trouva  hors  de  la  vue  de  la  foule  pres({ue  avant 
qu'elle  pût  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait,  et  fut  entraî- 
née dans  un  passage  étroit  et  ombreux,  dont  la  voûte  était  for- 
mée d&  hautes  épines  et  le  tapis  de  mai^erites.  Elle  ne  fit 
nulle  attention  au  soleil  du  soir  qui  traçait  une  marqueterie  sur 
le  gazon,  ni  au  pur  encens  qui  s'exhalait  en  ce  moment  des 
plantes  et  des  arbres;  elle  entendit  seulement  le  guichet  qui 
s'ouvrait  à  une  extrémité  du  passage ,  et  comprit  que  Robert 
approchait.  Les  longues  branches  d'épine  qui  se  dressaient  de- 
vant elles  formaient  une  espèce  d'écran  :  elles  le  virent  avant 
qu'il  ne  pût  les  apercevoir.  D'un  coupd'œil,  Caroline  vit  que  sa 
joyeuse  hilarité  était  passée  :  il  l'avait  laissée  derrière  lui  dans 
les  champs  où  les  écoliers  prenaient  leurs  ébats  ;  il  ne  lui  res- 
tait plus  que  son  air  sombre,  calme  et  préoccupé.  Ainsi  que 
l'avait  dit  Shirley,  une  certaine  rudesse  caractérisait  son  ex- 


SHIRLEY.  285 

pression,  tandis  que  son  œil  était  animé,  mais  austère.  La 
fantaisie  de  Shirley  était  donc  parfaitement  hors  de  saison  ; 
s'il  avait  paru  bien  disposé ,  passe  encore  ,  mais  en  ce  mo* 
ment.... 

c  Je  vous  avais  dit  de  ne  pas  venir,  »  dit  Caroline,  avec  une 
certaine  amertume,  à  son  amie. 

Elle  paraissait  réellement  troublée  :  être  ainsi  jetée  sur  lo 
passage  de  Robert,  malgré  elle,  lorsqu'il  ne  s'y  attendait  pas 
et  qu'évidemment  il  ne  tenait  7)as  à  être  retardé,  la  contrariait 
très-vivement.  Gela  n'ennuyait  pas  le  moins  du  monde  Shirley  : 
elle  s'élança  au-devant  de  son  tenancier ,  et  lui  barrant  le 
chemin  : 

<:  Vous  avez  oublié  de  nous  dire  adieu,  dit-elle. 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire  adieu  !  Kt  d'où  sortez*vous  donc? 
Êtes-vous  des  fées?  J*en  ai  laissé  deux  semblables  à  vous,  lune 
vêtue  de  pourpre  et  l'autre  de  blanc,  debout  sur  le  haut  d'un 
tains,  quatre  champs  plus  loin,  il  n'y  a  qu'une  minute. 

—  Vous  nous  avez  laissées  là  et  vous  nous  retrouvez  ici. 
Nous  vous  avons  surveillé,  et  nous  vous  surveillerons  encore  : 
vous  serez  un  jour  questionné,  mais  pas  aujourd'hui.  A  présent, 
tout  ce  que  vous  avez  à  faire  est  de  nous  dire  bonsoir  et  de 
passer.  » 

Moore  regarda  de  l'une  à  l'autre  sans  changer  de  contenance  : 
€  Les  jours  de  fête  ont  leurs  privilèges,  ainsi  que  les  jours  de 
péril,  dit-il  gravement. 

—  Allons,  ne  moralisez  pas:  dites  bonsoir  et  passez,  répondit 
Shirley. 

—  Dois-je  vous  dire  bonsoir,  miss  Keeldar? 

—  Oui,  et  à  Caroline  aussi.  11  n'y  a  rien  là  de  nouveau,  j'es- 
père. Il  vous  est  arrivé  déjà  de  nous  dire  bonsoir  à  toutes  deux.  ]» 

Il  prit  sa  main,  la  tint  dans  l'ui^e  des  siennes  et  la  couvrit 
avec  l'autre;  il  abaissa  son  regard  sur  elle  gravement,  avec 
bienveillance,  mais  avec  autorité.  L'héritière  ne  pouvait  faire 
de  cet  homme  son  sujet;  dans  la  manière  dont  il  regardait  ce 
charmant  visage,  il  n'y  avait  aucune  servilité,  à  peine  de  l'hom- 
mage; mais  il  y  avait  de  l'intérêt,  de  l'affection,  rehaussés  par 
un  autre  sentiment  :  quelque  chose  dans  le  ton  dont  il  lui  par- 
lait, aussi  bien  que  dans  les  expressions  dont  il  se  servait,  di- 
sait que  ce  sentiment  était  la  gratitude. 

€  Votre  débiteur  vous  souhaite  une  bonne  nuit.  Puissiezrvous 
reposer  tranquillement  et  sûrement  jusqu'au  matin  ! 
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•*-Et¥a«ii,  imHisi6ttrMoora,qu'ailez«-Y0us  ^retQuedi^M- 
vous  à  Halstone,  avee  lequel  je  vous  ai  vu  échanger  des  pei* 
gnées  de  main?  Que  faisaient  tpus  ees  genUenen  autour  de 
vous?  Mettez  pour  une  fois  de  côté  la  réserve.  Soyez  franc  avec 

moi. 

—  Qui  pourrait  vous  résister?  Je  serai  fnn^  :  demain,  i^il  y 
a  quelque  chose  à  rdaler,  vous  Tenteadrez. 

—  Parlez  maintenant,  insista  6hiriey;  ne  remettez  pas  à 
demain. 

*-  Mais  je  ne  pourrais  vous  dire  que  la  moitié  d'une  his- 
toire, et  mon  temps  est  limité,  je  n'ai  pas  un  moment  à  per- 
dre. Plus  tard,  je  ferai  amende  honorable  de  ce  délai  par  ma 
franchise. 

—  Mais  vous  rentrez  à  Holkm? 
-^  Oui. 

—  Pour  n'en  plus  sortir  cette  nuit? 

—  Certainement.  A  présept,  adieu  à  t^tes  deux,  i 

Il  eût  certainement  voulu  prendre  la  main  de  Caroline  pour 
la  joindre  dans  les  siennes  à  celle  de  ghiiiey,  mais  elle  ne  se 
trouvait  point  à  sa  portée;  Caroline  s'était  éloignée  de  quelques 
pas  :  sa  réponse  à  Tadieu  de  Moore  fut  seulement  une  légère  in- 
clinaison de  tête,  et  un  tendre  et  sérieux  sourire.  Il  ne  chercha 
pas  de  plus  cordial  témoignage  :  il  répéta  de  nouveau  adieu,  et 
les  quitta. 

o:  Yoilà,  c'est  fini!  dit  Shirley  lorsqu'il  fut  parti.  Nous  l'avons 
obli^  de  nous  dire  bonsoir,  et  n'avons  rien  perdu  dans  son 
estime,  je  pense.  Cary. 

—  Je  l'espère,  répondit  brièvement  Caroline. 

-^  Vous  me  paraissez  bien  Umide  et  bien  peu  démonstrative, 
dit  miss  Keeldar.  Pourquoi  n'avez-vous  pas^onné  votre  main  à 
Moore,  lorsqu'il  vous  a  offert  ia  «enne  ?  Il  est  votre  cousin , 
vous  l'aimez.  Avez-vous  honte  de  lui  laisser  apercevoir  votre 
affection? 

**  11  en  aperçoit  tout  ce  qui  peut  l'intfeesser  :  il  est  inutile 
de  faire  étalage  de  sentiment. 

—  Vous  êtes  laconique:  vous  seriez  stoYque  si  vous  le  p(m- 
vtez.  Est-ce  qu'à  vos  yeux  l'amour  serait  un  crime,  Caroline? 

—  L'amour  un  crime!  Non,  Shirley  :  l'amour  est  une  vertu 
divine;  mais  pourquoi  amener  de  force  ce  mot  dans  la  conversa- 
tion? il  est«nguli^ement  déplacé. 

—  Bien  1  »  dU  Shiriey. 
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Uni  dma  jeunes  filles  piropurureat  It  verdoyant  passage  en 
silence.  Caroline  la  première  reprit  ; 

c  Chercher  les  aftentioTis  d'an  homne,  lai  faire  das  avances 
est  ua  crime  i  maie  Tamoarl  l'ange  J«plna  pur  ne  devrait  peint 
en  rougir.  Et  lorsque  je  rois  ou  que  j'entends  honune  ou  feanne 
associer  une  iéé^  de  ^onte  à  Tamour,  je  dédare  leur  inteUi^ 
gence  grossière,  leur  aasoeiaiioft  dégradée.  Nombre  de  ladies  et 
da  gantlamen  qui  se  onoient  raiBnés,  et  aux  lèvres  desquels  est 
contioufdlement  suspendu  le  mot  vulgarité^  ne  peuvent  men- 
tionner ramour  sans  trahir  leur  naturelle  et  imbécile  dégrada^ 
tion  :  dans  leur  esprit,  c^est  un  sentiment  baa  qu'ils  ne  ratta- 
chent qu'à  des  idées  d'abjection. 

-^  Vous  déerivea  ainsi  les  troia  quarta  du  mmide,  Caroline. 

•w  Ils  aent  froids,  ils  sont  lâcteBa,  ils  sent  stupidas  sur  ce 
sujet,  Sbiriey  1  lia  n'ont  jaaatfis  aimé  :  ils  n'<mt  jamais  été 
aioiésl 

-^  Vous  avez  raison,  Unal  St  dans  leur  profonde  ignorance 
ils  blasphèment  contre  ce  fieu  divin,  ravi  par  un  sérsphin  à  un 
divin  autel. 

<—  lié  le  eonloadent  avec  l'étincelle  qui  monte  da  Tenfert  » 

Le  soudain  et  joyeux  carillon  des  clocbeamit  &n  au  dialogue 
en  rappdant  tout  le  monde  à  Téglise. 


GHAPITRB  XVJI. 

Que  le  biiwveiiiant  lecteur  est  prié  de  passer,  eràms  servant 
d'introduction  à  des  personnages  peu  importants. 

La  soirée  était  calme  «t  chaude;  elle  promettait  de  devenir 
lourde  et  accablante.  Antour  du  soleil  qui  aitaii  ee  coucher  brit- 
lai^t  des  nuages  pourpres.  De  cbaudes  couleurs,  {dus  ordi- 
naires au  ciel  de  Tlnde  qu'à  celui  de  l'Angleterre ,  teignaient 
l'horizon,  et  projetaient  leurs  reflets  roses  sur  1q  flanc  de  la  eol^ 
line,  sur  la  fagade  dea  maisons,  sur  les  groupes  d'aibres,  sur  la' 
routa  qui  ae  déroulait  en  aerpentant  et  sur  les  ondoyants  pÀtu- 
rages.  Lesdeux  jeunes  filles  deseendirentlaotementiescbampe  : 
lora^'ellea  arrivèrent  ampaèa  da  l'é^iae,  les  deebes  étaîeni 
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muettes  ;  la  foule  était  réunie  dans  le  temple  :  la  scène)  tout  à 
rheure  si  animée,  était  solitaire. 
.  c  Quel  calme  doux  et  agréable  I  dit  Caroline. 

—  Et  qu'il  doit  faire  chaud  dans  Tégiise!  répondit  Shirley; 
et  quel  long  et  ennuyeux  sermon  va  faire  le  docteur  Boultbyl 
et  comme  les  vicaires  vont  marteler  leurs  discours  apprêtés  ! 
Pour  ma  part,  je  préférerais  ne  pas  entrer. 

—  Mais  mon  oncle  sera  fâché ,  s'il  remarque  notre  absence. 
— •  Je  soutiendrai  le  choc  de  sa  colère  :  il  ne  me  dévorera 

pas.  Je  suis  fâchée  de  perdre  son  piquant  discours.  Je  sais 
qu*il  sera  plein  de  sens  pour  TÉglise  et  de  causticité  pour  le 
schisme  :  il  n'oubliera  pas  la  bataille  de  Royd-Lane.  Je  suis  fâ- 
chée de  vous  priver  de  la  sincère  et  évangélique  homélie  de 
M.  Hall,  avec  tous  ses  purs  yorkshirismes  ;  mais  je  veux  rester 
ici.  L'église  grise  et  les  tombes  plus  grises  ont  un  aspect  divin 
avec  ces  reflets  d'or.  La  nature  est  maintenant  à  ses  prières  du 
soir  :  elle  s'agenouille  devant  ses  montagnes  de  feu.  Je  la  vois 
prosternée  sur  les  grands  degrés  de  son  autel,  demandant  une 
bonne  nuit  pour  les  marins  en  mer,  pour  les  voyageurs  dans 
le  désert,  pour  les  brebis  sur  la  lande  et  pour  les  jeunes  oiseaux 
dans  les  bois.  Caroline,  je  la  voisi  Et  je  veux  vous  dire  à  qui 
elle  ressemble  :  elle  ressemble  à  Eve ,  lorsqu'elle  et  Adam 
étaient  seuls  sur  la  terre. 

—  El  ce  n'est  pas  TÈve  de  Miiton,  Shirley? 

—  L'Eve  de  Miiton!  TÈve  de  Miiton  I  je  répète.  Non,  par  la 
pure  mère  de  Dieu,  ce  n'est  pas  elle.  Cary,  nous  sommes  seu- 
les :  nous  pouvons  dire  ce  que  nqus  pensons.  Miiton  .était 
grand  ;  mais  était-il  bon?  Son  cerveau  était  sain  ;  mais  qu'était 
son  cœur?  11  vit  le  ciel  ;  il  plongea  ses  regards  dans  les  profon- 
deurs de  lenfer.  Il  vit  Satan,  la  Faute,  sa  fille,  et  la  Mort,  leur 
terrible  progéniture  :  les  anges  serrèrent  devant  lui  leurs  ba- 
taillons; les  longues  lignes  de  leurs  boucliers  de  diamants  reflé- 
tèrent sur  ses  yeux  éteints  les  inénarrables  splendeurs  du  ciel. 
Les  démons  réunirent  leurs  légions  à  sa  vue  :  leurs  armées 
sombres,  noires  et  découronnées,  défilèrent  devant  lui.  Miiton 
essaya  de  voir  la  première  femme;  mais,  Cary,  il  ne  la  vit 
point. 

—  Vous  êtes  hardie  de  parler  ainsi,  Shirley. 

—  Pas  plus  hardie  que  sincère.  C'est  sa  cuisinière  qu'il  vit; 
ou  ce  fut  mistress  Gill,  comme  je  l'ai  vue,  faisant  du  flan,  pen- 
dant la  chaleur  de  l'été,  dans  la  fraîche  laiterie,  à  la  fenêtra 
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ombragée  de  roses-arbustes  et  de  grimpantes  capucines,  pré- 
parant une  collation  froide  pour  les  recteurs ,  des  conserves  et 
de  douces  crèmes,  embarrassée  de  choisir  ce  qui  convenait  le 
mieux  à  leurs  palais  délicats;  ne  sachant  quel  ordre  imaginer 
pour  ne  pas  confondre  les  goûts,  et  pour  apporter  dans  les  di- 
verses parties  du  service  une  bienfaisante  et  apéritive  grada- 
tion. 

—  Voilà  qui  est  très-bien  aussi,  Shirley. 

—  Je  demanderais  la  permission  de  lui  rappeler  que  les  pre- 
miers hommes  de  la  terre  furent  les  Titans  et  qu'Eve  était  leur 
mère;  d'elle  naquirent  Saturne ,  Hypérion,  Océanus;  elle  en- 
fanta Prométhée. 

—  Païenne  que  vous  êtes!  que  signifie  tout  cela? 

—  Je  dis  qu'il  y  avait  en  ce  temps-là  des  géants  sur  la  terre  : 
des  géants  qui  tentèrent  d'escalader  le  ciel.  La  première  poi- 
trine de  femme  qui  a  respiré  sur  cette  terre  a  enfanté  l'audace 
qui  a  pu  lutter  contre  l'Omnipotence,  la  force  qui  a  pu  suppor- 
ter dix  siècles  de  servage ,  la  vitalité  qui  a  pu  nourrir  ce  vau- 
tour de  la  mort  pendant  des  âges  innombrables  ,  la  vie  inépui- 
sable et  Texcellence  incorruptible  qui ,  après  des  milléniums 
de  crimes,  de  luttes ,  de  misères ,  ont  pu  concevoir  et  enfanter 
un  Messie.  La  première  femme  était  fille  du  ciel  :  vaste  était 
le  cœur  d'où  s'est  échappée  la  source  du  sang  humain  ,  et 
grande  la  tête  sur  laquelle  a  reposé  la  moitié  de  la  couronne  de 
la  création. 

—  Elle  convoita  une  pomme  et  fut  jouée  par  un  serpent  : 
mais  vous  avez  un  tel  gâchis  d'Écritures  et  de  mythologie  dans 
la  tète,  qu'il  n'y  a  rien  déraisonnable  à  tirer  de  vous.  Vous  ne 
m'avez  pas  encore  dit  qui  vous  voyiez  agenouillé  sur  ces  mon- 
tagnes. 

—  J'ai  vu,  je  vois  une  femme  titanique  :  sa  robe  bleu  d'azur 
s'étend  jusqu'aux  confins  de  la  bruyère,  là  oùpattun  troupeau  ; 
un  voile  blanc  comme  une  avalanche ,  et  dont  les  bords  sont 
des  arabesques  d'éclairs,  l'enveloppe  de  la  tête  aux  pieds.  Sous 
son  sein  j'aperçois  sa  ceinture,  pourpre  comme  cet  horizon;  à 
travers  sa  rougeur  brille  l'étoile  du  soir.  Je  ne  puis  peindre  ses 
yeux  fixes  :  ils  sont  clairs,  lis  sont  profonds  comme  des  lacs, 
ils  sont  levés  et  pleins  de  vénération  ,  ils  tremblent  avec  la 
douceur  de  l'amour  et  le  rayonnement  de  la  prière.  Son  front 
a  l'expansion  d'un  nuage,  et  est  plus  pâle  que  la  nouvelle  lune 
qui  se  montre  avant  la  venue  desjténèbres  ;  elle  repose  son  sein, 
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au-dessous  duquel  sont  jointes  ses  puissantes  mains ,  sur  !e 
bord  du  marais  de  Stilbro'.  Ainsi  agenouillée ,   elle  parle  à 
Dieu  face  à  face.  Cette  Eve  est  la  fille  de  Jéhovah ,  comme 
,  Adam  était  son  fils. 

—  Elle  divague  et  a  des  visions  l  Allons,  Sbîrley,  il  faut  que 
nous  entrions  dans  l'église. 

—  Caroline,  je  n'y  entrerai  pas.  Je  veux  demeurer  ici  avec 
ma  mère  Eve,  dans  le  souvenir  de  ces  jours  de  la  nature.  Je 
Taime,  cette  femme  immortelle  et  puissante  1  Le  ciel  peut  s*être 
éclipsé  de  son  front  depuis  sa  chute  dans  le  paradis;  mais  tout 
ce  qui  sur  la  terre  est  glorieux  y  brille  encore.  Elle  me  prend 
sur  sa  poitrine  et  me  découvre  son  cœur!  Chut!  Caroline! 
vous  la  verrez  et  ressentirez  ce  que  j'éprouve,  si  nous  gardons 
toutes  deux  le  silence. 

•—  Je  veux  bien  me  prêter  à  votre  caprice  ;  mais  vous  allez 
recommencer  à  parler  avant  qu'il  soit  dix  minutes.  9 

Miss  Keeldar,  sur  laquelle  ia  douce  excitation  d'une  chaude 
soirée  d'été  paraissait  agir  avec  une  force  inaccoutumée ,  s'ap- 
puya contre  une  pierre  tumulaire  élevée  ;  elle  fixa  ses  yeux  sur 
le  couchant  enflammé  et  tomba  dans  une  douce  extase.  Caro- 
line, s'éloignant  un  peu,  se  promena  çà  et  là ,  au-dessus  des 
murs  de  la  rectorerie,  rêvant  aussi  à  sa  manière.  Shirley  avait 
prononcé  le  mot  mère  :  ce  mot  ne  suggérait  point  à  Caroline  la 
mystique  et  puissante  mère  des  visions  de  Shirley,  mais  une 
douce  forme  humaine,  la  forme  qu'elle  attribuait  à  sa  propre 
mère,  inconnue,  non  encore  aimée,  mais  ardemment  désirée. 

c  Oh  !  puisse  venir  ie  jour  où  elle  se  souviendra  de  son  en- 
fant 1  Oh!  que  je  puisse  enfin  la  connaître  pour  l'aimeH  s 

Telles  étaient  ses  aspirations. 

Les  pensées  de  son  enfance  vinrent  de  nouveau  remplir  son 
âme.  Ce  désir  qui  plus  d'une  nuit  l'avait  tenue  éveillée  sur  sa 
couche ,  et  que  la  crainte  de  la  déception  avait  presque  éteint 
pendant  ces  dernières  années ,  se  ralluma  soudain  et  échauffa 
son  cœur.  Que  sa  mère  puisse  quelque  heureux  jour  se  présen- 
ter à  elle,  et,  la  regardant  tendrement  avec  des  yeux  pleins 
d'amour,  lui  dire  d'une  voix  douce  : 

c  Caroline,  mon  enfant,  j'ai  une  maison  pour  vous  :  vous  vi-^ 
vrez  désormais  avec  moi.  Tout  l'amour  dont  vous  aviez  besoin 
et  que  vous  n'avez  pas  goûté  depuis  l'enfance ,  Je  l'ai  soigneu- 
sement ménagé  pour  vous.  Venez;  le  moment  est  venu  pour 
vou$  d'être  chériet  > 
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tJii  brait  sur  la  route  arracha  GaroHna  i  ses  espérances  fili»« 
les,  et  Shirley  à  ses  visions  titaniques.  Elles  prêtèrent  l'oreilta 
et  entendirent  les  pas  de  chevaux  ;  elles  regardèrent  et  virent 
à  travers  les  arbres  les  vêtements  écartâtes  des  militaires  :  le 
casque  brillait,  le  plumet  ondulait  ;  six  soldats,  en  ordre  et  en 
silence,  s^avançaient  lentement  sur  la  route. 

c  Les  mêmes  que  nous  avons  vus. cette  après-midi,  murmura 
Shirley;  ils  ont  fait  halte  quelque  part  jusqu'à  présent;  ila 
tiennent  à  être  remarqués  le  moins  possible,  et  se  dirigent  vers 
leur  lieu  de  rendez-vous  à  cette  heure  paisible  et  pendant  quai 
tout  le  monde  est  à  Tégiise.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  se  pas** 
serait  des  choses  extraordinaires  avant  peu?  > 

A  peine  avait-on  cessé  de  voir  et  d*entendre  les  soldats , 
qu'un  bruit  tout  différent  vint  rompre  le  calme  de  la  nuit,  les 
cris  d^un  enfant  impatient.  Biles  regardèrent  :  un  homme  sor* 
tait  de  l'église,  portant  dans  ses  bras  un  enfant,  un  robuste 
petit  garçon  âgé  d'environ  deux  ans,  criant  de  toute  la  force 
de  ses  poumons;  il  venait  probablement  de  s'éveiller  d'un 
long  sommeil.  Deux  petites  filles  de  neuf  et  dix  ans  suivaient. 
L'influence  de  l'air  vif  et  l'attraction  de  quelques  fleurs  cueii<« 
lies  sur  une  tombe  apaisèrent  bientôt  l'enfant;  l'homme  s'assit 
à  terre,  le  berçant  sur  ses  genoux  aussi  tendrement  qu'eût  pu  le 
faire  une  mère;  les  deux  petites  filles  s'assirent  de  chaque  côté. 

c  Bonsoir,  William ,  »  dit  Shirley,  après  avoir  attentivement 
examiné  cet  homme. 

Il  l'avait  vue  auparavant ,  et  probablement  attendait  qu'on 
l'eût  reconnu  ;  il  ôta  alors  son  chapeau  et  grimaça  un  sourire 
de  satisfaction.  C'était  un  personnage  à  la  tête  rude,  aux  traits 
durs  et  fatigués,  quoique  d'un  âge  peu  avancé;  ses  vêtements 
étalent  décents  et  propres ,  et  ceux  de  ses  enfants  d'une  sin- 
gulière élégance  :  c'était  notre  vieil  ami  Farren.  Les  jeunes 
ladies  s'approchèrent  de  lui. 

c  Vous  n'entrez  pas  dans  l'église  ?  »  leur  demandait-il ,  en 
jetant  sur  elles  un  regard  affable ,  quoique  empreint  d'une  ti- 
midité que  lui  inspirait ,  non  la  supériorité  de  leur  position , 
mais  leur  élégance  et  leur  jeunesse. 

Devant  des  gentlemen,  tels  que  Moore  ou  Helstone,  par 
exemple,  William  était  souvent  un  peu  bourru  ;  avec  de  fîères 
et  Insolentes  ladies ,  il  était  tout  à  fait  intraitable  ;  mais  il  était 
très-sensible  à  la  bonne  humeur  et  à  la  civilité.  Sa  nature 
obstinée  ne  pouvait  fléchir  devant  rinflexibilité  d'autres  na^ 
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tures;  c'est  pourquoi  il  n'avait  jamais  pu  aimer  son  mattre 
précédent,  Moore,  et,  ignorant  la  bonne  opinion  que  ce  dernier 
avait  de  lui  et  le  service  qu'il  lui  avait  rendu  en  le  recom- 
mandant comme  jardinier  à  M.  Yorke ,  et  par  là  aux  autres 
familles  d'i  voisinage  ,  il  continuait  à  garder  en  son  cœur  un 
vif  ressentiment  contre  son  austérité.  Dans  ces  derniers  temps, 
il  avait  souvent  travaillé  à  Fieidhead  ;  les  manières  franches 
et  hospitalières  de  miss  Keeldar  l'avaient  charmé.  Il  avait 
connu  Caroline  depuis  son  enfance  ;  elle  était  pour  lui  l'idéal 
de  la  lady;  son  gentil  visage,  sa  démarche,  ses  gestes,  la 
grAce  de  sa  personne  et  de  sa  mise,  remuaient  une  fibre 
artistique  dans  ce  cœur  rustique  :  il  éprouvait  du  plaisir  à  la 
voir ,  comme  il  en  éprouvait  en  examinant  quelque  fleur  rare 
ou  en  regardant  quelque  gracieux  paysage.  Toutes  deux  ai- 
maient William  :  elles  prenaient  plaisir  à  lui  prêter  des  livres , 
à  lui  donner  des  plantes ,  et  elles  préféraient  de  beaucoup  sa 
conversation  à  celle  de  gens  grossiers  et  prétentieux,  d'une 
condition  infiniment  plus  élevée  que  la  sienne. 

€  Qui  parlait  lorsque  vous  êtes  sorti ,  William  ?  demanda 
Shirley. 

—  Un  gentleman  pour  lequel  vous  ne  professez  pas  une 
grande  affection,  miss  Shirley,  H.  Donne. 

—  Et  comment  avez-vous  découvert  mes  sentiments  à  l'égard 
de  M.  Donne,  WiHiam? 

—  Ah!  miss  Shirley,  il  y  a  quelquefois  dans  vos  yeux  une  ex- 
pression qui  vous  trahit  ;  lorsque  M.  Donne  est  présent ,  cette 
expression  est  quelquefois  celle  du  plus  profond  mépris. 

—  Et  vous,  William,  Faimez-vous? 

—  Moi  1  Je  ne  puis  sentir  les  vicaires,  et  ma  femme  est  comme 
moi.  Ils  n'ont  pas  de  savoir-vivre;  ils  parlent  avec  fierté  aux 
pauvres  gens ,  comme  s'ils  les  croyaient  au-dessous  d'eux.  Ils 
sont  toujours  à  se  vanter  de  leur  office  ;  c'est  pitié ,  car  leur 
office  n'a  pas  à  se  vanter  d'eux.  Je  déteste  l'orgueil. 

—  Mais  vous  êtes  fier  vous-même  à  votre  façon,  dit  Caroline  : 
vous  avez  ce  que  vous  appelez  la  fierté  domestique;  vous 
aimez  que  tout  autour  de  vous  soit  beau  :  quelquefois  vous 
paraissez  même  accepter  vos  gages  avec  répugnance.  Lorsque 
vous  étiez  sans  ouvrage ,  vous  étiez  trop  fier  pour  acheter  à 
crédit  ;  si  ce  n'eût  été  pour  vos  enfants,  je  crois  que  vous  vous 
seriez  laissé  mourir  de  faim  plutôt  que  d'entrer  sans  ar- 
gent dans  une  boutique;  et,  lorsque  je  désirais  vous  donner 
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quelque  chose ,  quelle  difficulté  n'avais-je  pas  à  vous  le  faire 
accepter  I 

—  Cela  est  vrai  en  partie,  miss  Caroline  ;  quelquefois  j'aime- 
rais mieux  donner  que  recevoir,  et  surtout  de  personnes  telles 
que  vous.  Voyez  la  différence  qui  existe  entre  nous  deux  :  vous 
êtes  une  petite  fille  jeune  et  fréle  ;  moi  je  suis  un  homme  grand 
et  fort;  j'ai  plus  du  double  de  votre  âge.  Ce  n'est  donc  pas  à 
mot,  je  pense,  d'accepter  de  vous,  de  vous  avoir  de  l'obligation, 
comme  ils  disent;  et  le  jour  où  vous  êtes  venue  à  la  maigon,  et 
ohj  m'appelant  sur  la  porte,  vous  m'avez  offert  cinq  shillings, 
dont  je  doutais  que  vous  pussiez  aisément  disposer,  car  je  sais 
que  vous  n'avez  pas  de  fortune ,  ce  jour-là  j'étais  vraiment  un 
rebellé,  un  radical,  un  insurrection niste;  et  c'est  vous  qui  me 
rendîtes  ainsi.  Je  pensais  qu'il  était  honteux  que,  plein  de  force 
et  disposé  à  travailler  comme  je  Tétais ,  je  fusse  réduit  à  une 
condition  telle ,  qu'une  jeune  créature ,  de  l'âge  à  peu  près  de 
mon  atnée,  crût  nécessaire  de  venir  à  moi  et  de  m'offrir  son 
morceau  de  cuivre. 

—  Je  suppose  que  vous  fûtes  fâché  contre  moi ,  William  T 

—  Je  l'étais  presque,  d'une  façon.  Mais  je^  vous  pardonnai 
bientôt  :  votre  intention  était  bonne.  Oui ,  je  suis  fier  et  vous 
êtes  fière  aussi  ;  mais  votre  orgueil  et  le  mien  sont  de  bon  aloi, 
ce  que  nous  appelons  dans  le  Yorkshire  c  orgueil  propre,  >  au- 
quel M.  Malone  et  M.  Donne  ne  comprennent  rien.  Le  leur  est 
un  orgueil  sale.  J'élèverai  mes  filles  à  être  aussi  fières  que  miss 
Shirley  que  voilà,  et  mes  garçons  à  être  aussi  fiers  que  moi; 
mais  j'ose  dire  qu*aucun  d'eux  ne  ressemblera  aux  vicaires  :  je 
corrigerais  le  petit  Michael,  si  jamais  il  montrait  quelques  si- 
gnes de  cette  disposition. 

—  Quelle  est  la  différence,  William? 

—  La  différence,  vous  la  connaissez  bien,  mais  vous  voulez 
me  faire  parler.  M.  Malone  et  M.  Donne  sont  trop  fiers  pour  rien 
faire  par  eux-mêmes;  nous  sommes  trop  fiers  pour  permettre  à 
personne  de  faire  quelque  chose  pour  nous.  Les  vicaires  peu- 
vent à  peine  se  décider  à  adresser  un  mot  ik>li  à  ceux  qu'ils 
croient  au-dessous  d'eux;  nous  ne  pouvons  accepter  un  mot 
impoli  de  la  part  de  ceux  qui  se  croient  au-dessus  de  nous. 

—  Maintenant,  William,  soyez  assez  humble  pour  me  dire 
véritablement  comment  vont  vos  affaires.  Êtes-vous  content  de 
votre  position? 

—  Miss  Sbiriey,  je  suis  très-content.  Depuis  qae  je  me  suis 
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mis  au  jardinage,  avec  l'aide  de  M.  Torke,  et  depuis  qve 
M^  Hall  (UQ  autre  gentleman  de  la  bonne  sorte)  a  aidé  ma 
femme  à  établir  une  espèce  de  boutique,  je  n'ai  pas  à  me  plain- 
dre. Ma  famille  a  en  abondance  la  nourriture  et  les  vêtements; 
ma  fierté  me  fait  trouver  le  moyen  de  mettre  de  côté,  de  temps 
à  autre,  quelques  guinées  pour  les  mauvais  jours  :  car  je 
crois  que  je  me  verrais  mourir  plutôt  que  de  solliciter  les  se*- 
cours  de  la  paroisse»  Moi  et  les  miens  sommes  contents;  mais 
les  voisins  sont  toujours  pauvres;  je  vois  beaucoup  de  mi- 
sère. 

—  Et  conséquemment,  il  y  a  beaucoup  de  mécontentement, 
je  suppose,  demanda  miss  Keeldar. 

—  Coméquenmient,  vous  dites  vrai,  conséquemment.  Assu- 
rément, des  gens  qui  meurent  de  faim  ne  peuvent  être  ni  con- 
tents ni  paisibles.  Le  pays  n'estpas  dans  une  condition  de  par- 
faite sécuritéi  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 

—  Mais  qu'y  faire?  Que  puisrje  faire  de  plus,  moi,  par 
exemple? 

—  Yousl  vous  ne  pouves  rien  faire  de  plus,  pauvre  jeune 
fille.  Vous  avez  donné  votre  argent,  vous  avez  bien  fait.  Si  vous 
pouviez  faire  transporter  votre  tenander,  M.  Moore,  vous  feriez 
peut-être  mieux  encore.  Le  peuple  le  hait. 

—  Fil  William»  s'écria  cfcaleiireusement  Caroline.  S'il  y  en  a 
qui  le  détestent,  c'est  à  leur  honte  et  non  à  la  sienne. 
M.  Moore,  lui,  ne  hait  personne.  11  fait  seulement  son  devoir 
et  maintient  ses  droits.  Vous  avez  tort  de  parler  ainsi. 

—  Je  parle  comme  je  pense.  Ce  Moore  a  un  cœur  froid  et 
dur» 

. —  Mais,  dit  Shirley,  à  supposer  que  Moore  fût  chassé  du 
pays  et  sa  fabrique  détruite,  les  ouvriers  auraient-ils  pour  cela 
plus  d'ouvrage? 

—  Ils  en  auraient  moins.  Je  sais  cela,  et  ils  le  savent  aussi; 
et  il  y  a  plus  d'un  honnête  garçon  réduit  au  désespoir  par  la 
certitude  que,  de  quelque  côté  qu'il  se  tourne»  il  ne  peut  amé- 
liorer sa  position,  et  il  ne  manque  pas  de  malhonnêtes  gens 
pour  les  conduire  au  démon:  des  misérables  qui  se  disent  amis 
du  peuple,  mais  ne  savent  rien  du  peuple,  et  sont  aussi  faux  que 
Lucifer»  J'ai  vécu  environ  quarante  ans  dans  le  peuple,  et  je 
suis  persuadé  qu*il  n'aura  jamais  de  sincères  amis  que  lui* 
même,  et  ces  quelques  hommes  qui,  dans  des  positions  diffé- 
reiUesi  seat  les  aq^s  de  Thumaaili  en  général.  Lii  nature  bu- 
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maine,  prise  en  massa,  n'est  qu'égoïsme  ;  il  nV  a  que  peu 
d'exceptions  de  temps  à  autre  et  par-ci  par-là,  telles  que  vous 
deux  et  moi,  qui,  étant  d'une  sphère  différente,  pouvons  nous 
comprendre  les  uns  les  autres  et  être  amis,  sans  esclavage  d*un 
côté  et  sans  orgueil  de  Tautre.  On  ne  doit  jamais  se  fier  à  ceux 
qui  se  disent  les  amis  des  classes  inférieures  à  la  leur  par  des 
motifs  politiques.  Ils  cherchent  toujours  à  se  créer  des  instru- 
ments. Pour  ma  part,  je  ne  veux  être  patronné  ni  trompé  pour 
le  plaisir  d'aucun  homme.  Des  ouvertures  que  je  reconnaissais 
perfides  m'ont  été  faites  récemment,  et  je  les  ai  rejetées  à  la 
face  de  ceux  qui  me  les  proposaient. 
-*-  Vous  ne  voudriez  pas  nous  dire  quelles  ouvertures? 

—  Non,  cela  ne  servirait  à  rien  ;  ceux  qu'elles  concernent 
peuvent  veiller  sur  eux-mêmes. 

—  Oui,  nous  devons  veiller  sur  nous-mêmes,  j  c|it  une  autre 
voix. 

Joe  Scott  s'était  échappé  de  l'église  pour   respirer  un  peu 
d'air  frais,  et  il  se  tenait  là  debout. 
«  C'est  l'avis  que  je  vous  donne ,  dit  William  en  souriant. 

—  Et  c'est  celui  que  je  donnerai  à  mon  maître,  lui  fut-il 
répondu.  Jeunes  ladies,  continua  Joe  en  prenant  un  air  d'im- 
portance, vous  feriez  mieux  de  rentrer  à  la  maison. 

—  Je  voudrais  savoir  pourquoi ,  demanda  Shirley,  à  laquelle 
les  façons  quelque  peu  impertinentes  du  contre-maître  étaient 
familières,  et  qui  était  souvent  en  guerre  avec  lui  ;  car  Joe,  ayant 
des  théories  despotiques  sur  les  femmes  en  général,  déplorait 
secrètement  que  son  maître  et  sa  fabrique  fussent  en  quelque 
sorte  sous  le  gouvernement  des  jupons,*et  avait  trouvé  l'amer- 
tume de  l'absinthe  et  du  fiel  à  certaines  visites  d'affaires  que 
l'héritière  avait  faites  au  comptoir  de  Hollow. 

— •  Parce  qu'il  n'y  a  rien  ici  qui  concerne  les  femmes. 

—  Vraiment  1  Mais  on  prie  et  on  prêche  dans  cette  église  ; 
est-ce  que  cela  ne  nous  concerne  pas? 

—  Vous  n'avez  été  présente  nia  la 'prière  ni  au  prêche,  ma- 
dame, si  j'ai  bien  observé.  C'est  à  la  politique  que  j'ai  voulu 
faire  allusion.  William  Farren  touchait  tout  à  l'heure  à  ce  sujet, 
si  je  ne  me  trompe. 

—  £h  bien,  alors?  La  politique  est  notre  étude  habituelle, 
Joe.  Ne  savez-vous  pas  que  je  vois  un  journal  tous  les  jours,  et 
deux  le  dimanche? 

•«^  Je  croirais  volontiers  que  vous  lisez  les  mariages,  proba- 
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blement,  miss,  et  les  meurtres,  et  les  accidents,  et  autres  choses 
semblables. 

—  Je  lis  les  articles  de  fond ,  Joe ,  et  les  nouvelles  étran- 
gères, et  je  jette  un  coup  d'œil  sur  les  prix  des  marchés  ;  enfin, 
je  lis  ce  que  lisent  les  gentlemen.  2» 

Joe  parut  prendre  cette  causerie  pour  le  bavardage  d'une 
pie,  et  il  y  répondit  par  le  plus  dédaigneux  silence. 

c  Joe,  continua  miss  Keeldar,  je  n*ai  jamais  pu  m'assurer 
convenablement  si  vous  étiez  whig  ou  tory  ;  je  vous  en  prie, 
dites-moi  quel  parti  a  l'honneur  de  votre  alliance. 

—  Il  est  assez  difficile  de  s'expliquer  lorsqu'on  n'est  pas  sûr 
d*ôtre  compris ,  répondit  Joe  avec  hauteur.  Mais',  quant  à  être 
tory,  je  préférerais  plutôt  être  une  vieille  femme,  ou  une  jeune, 
ce  qui  est  un  article  plus  frivole  encore.  €e  sont  les  tories  qui 
font  la  guerre  et  ruinent  le  commerce  ;  et,  si  je  suis  d'un  parti 
(quoique  les  partis  politiques  soient  absurdes),  je  suis  de  celui 
qui  est  le  plus  favorable  à  la  paix,  et  par  conséquent  aux  inté- 
rêts mercantiles  du  pays. 

—  Eh  bien!  moi  aussi,  Joe,  partiellement  du  moins,  répondit 
Shirley,  qui  prenait  plaisir  à  faire  enrager  le  contre-mattre  en 
persistant  à  parler  de  sujets  auxquels,  dans  son  opinion,  comme 
femme,  elle  devait  être  tout  à  fait  élrangère.  J'ai  aussi  particu- 
lièrement à  cœur  l'intérêt  de  l'agriculture;  la  raison  en  est  que 
je  ne  veux  pas  voir  l'Angleterre  sous  les  pieds  de  la  France,  et 
que,  si  une  partie  de  mon  revenu  me  vient  de  la  fabdquç  de 
Hollowr,  une  plus  grande  partie  me  vient  des  terres  qui  l'envi- 
ronnent. Il  ne  serait  pas  juste,  je  pense,  Joe,  de  prendre  des 
mesures  nuisibles  aux  fermiers. 

—  La  rosée,  à  cette  heure-ci,  est  dangereuse  pour  les  fem- 
mes, fit  observer  Joe. 

—  Si  vous  faites  cette  remarque  par  intérêt  pour  moi,  je  dois 
vous  avertir  simplement  que  je  suis  insensible  au  froid.  Je  ne 
craindrais  pas  de  garder  la  fabrique,  pendant  une  de  ces  nuits 
d'été,  armée  de  votre  mousquet,  Jôe.D 

Le  menton  de  Joe  était  des  plus  proéminents  ;  il  s'allongea  à 
ces- mots  de  quelques  pouces  de  plus  encore. 

c  Mais  pour  en  revenir  à  mes  moutons,  continua-trelle,  fabri- 
cante  de  drap  et  propriétaire  de  moulin  et  de  ferme,  comme  je 
le  suis,  je  ne  puis  m'ôter  de  la  tête  certaine  idée  que  nous  au- 
tres manufacturiers  et  gens  d'affaires  sommes  quelquefois  un 
peu,  très'peu,  égoïstes  et  bornés  dans  nos  vues,  et  aussi  quel- 
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que  peu  insensibles  et  durs  aux  souflirances  humaines  dans 
notre  poursuite  du  lucre  ;  n'étes-vous  pas  de  mon  avis,  Joe? 

—  Je  ne  puis  discuter  lorsque  je  ne  puis  être  compris,  fut 
encore  la  réponse. 

-^  Homme  de  mystère  1  votre  mattre  consent  bien  à  discu- 
ter quelquefois  avec  moi,  Joe  :  il  n'est  pas  aussi  roide  que 
vous. 

—  C'est  possible  ;  nous  avons  chacun  nos  habitudes. 

—  Joe,  pensez-vous  sérieusement  que  toute  la  sagesse  hu- 
maine soit  logée  dans  les  cràues  mâles? 

—  Je  pense  que  les  femmes  sont  une  frivole  et  perverse  géné- 
ration, et  j'ai  un  grand  respect  pour  les  doctrines  émises  dans 
le  second  chapitre  de  la  première  épttre  de  saint  Paul  à  Timo- 
thée. 

—  Quelles  doctrines,  Joe? 

—  €  Que  la  femme  sMnstruise  dans  le  silence  et  la  soumis- 
sion. Je  ne  peux  souffrir  qu'une  femme  enseigne  et  usurpe  une 
autorité  sur  l'homme;  mais  elle  doit  garder  le  silence.  Car 
Adam  a  été  créé  le  premier,  puis  Eve.  » 

—  Et  quel  rapport  cela  a-t-il  avec  les  affaires?  s'écria  Shir- 
ley.  Gela  consacre  les  droits  de  primogéniture.  Je  l'opposerai 
à  H.  Yorke  la  première  fois  qu'il  lui  arrivera  de  s'insurger  contre 
ces  droits. 

—  Et,  ajouta  Joe  Scott,  Adam  ne  fut  point  trompé;  mais  la 
femme,  s'étant  laissé  tromper,  tomba  dans  le  péché. 

—  Adam  n'en  fut  que  plus  coupable  de  pécher  les  yeux  ou- 
verts, s'écria  miss  Keeldar.  Pour  vous  parler  franchement,  Joe, 
je  n'ai  jamais  pu  comprendre  ce  chapitre  :  il  est  au-dessus  de 
mon  intelligence. 

—  Il  est  très-clair,  miss  ;  l'enfant  qui  commence  à  courir 
peut  le  lire. 

—  Oui,  le  lire  à  sa  façon,  interrompit  Caroline,  qui,  pour  la 
première  fois,  prenait  part  à  la  conversation.  Vous  admettez  le 
droit  de  jugement  personnel,  je  suppose,  Joe? 

—  Certainement  que  je  l'admets  !  Je  l'accorde  et  le  réclame 
pour  chaque  ligne  du  saint  livre. 

—  Et  les  femmes  le  peuvent  exercer  aussi  bien  que  les 
hommes? 

—  Non  ;  les  femmes  doivent  avoir  l'opinion  de  leur  mari,  en 
politique  et  en  religion  ;  cela  est  plus  salutaire  pour  elles. 

—  Oh I  oh  1  s'écrièrent  à  la  fois  Shirley  et  Caroline. 


•  » 
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^kmweémtiA^  eda  ne  fait  pas  de  doite>  poraiita  l*«n4M4 

— -Goasidérat-TOttç  alors  OMome  hoaiii  pour  une  aussi  stu- 
pide  observation,  dit  miss  Keeldar;  vous  pouriieE  tout  âusfii 
bien  dire  que  les  hommes  doivent  prendre  Topiaioa  de  leurs 
piètres  sans  «xamen.  De  quelle  valeur  serait  une  religion  ainsi 
adoptée?  Ce  ne  serait  qu'une  aveugle  et  stupide  supersti- 
tion. 

•^Et  quelle  est  votre  interprétation  de  ces  pan^s  de  saint 
Paul,  miss  Helstone? 

—  Je  les  e^ipiique  ainsi  :  Saint  Paul  éorivit  ce  chapitre  pour 
une  Gongrégation  particulière  de  chrétiens,  et  dans  des  ciroon* 
«tances  spéciales;  et  de  plus,  j'ose  dire  que,  si  je  pouvais  lire 
Toriginal  grec,  je  trouverais  qu'un  grand  nombre  de  mots  ont 
été  mal  traduits,  peut-être  entièrement  dénaturés.  Il  serait  pos- 
«ible,  je  n*en  doute  pas,  avec  un  peu  d'habileté,  de  donner  à  ce 
passage  un  tout  autre  sens;  de  lui  faire  dire  :  Que  la,  femme 
parle  toutes  les  fois  qu'elle  jugera  convenable  de  faire  une  o])- 
jection  :  il  est  permis  à  la  femme  d'mneigner  et  d'exercé  ran- 
torité  autant  que  cela  se  peut  ;  Thomme,  ea  conséquence,  n'a 
rien  à  luire  de  mieox  que  de  rester  en  paix,  etc.,  atc 

*^€eia  ne  se  pourrait  pas,  miss. 

—  Je  suis  sûre  que  cela  se  pourrait.  Mes  connaîssaoces  sont 
teintes  de  plus  solides  couleurs  que  les  vètres,  lee.  Monsieur 
Scott,  vous  êtes  profondément  dogmatique  et  l'avez  toujours 
été  :  j'aime  mieux  William  que  vous* 

—  le*  est  assez  bien  dans  sa  propre  mata»,  dit  Shirley.  ie 
l'ai  vu  chea  lui  aussi  calme  qu'un  agneau,  il  n'y  a  pas  un  plus 
tendre,  un  meilleur  mari  dans  Briarfield.  Il  ne  dogmatise  pas 
avec  sa  femme. 

—  Ma  femme  est  une  honnête  et  rude  travailleuse  :  les  an- 
nées et  la  fetigue  lui  ont  été  toutes  pnétenCions;  mais  il  n'en 
est  pas  de  même  avec  vous,  jeunes  naissos.  Vous  vous  oneyez 
cependant  la  science  naéme,  et  moi  je  pense  que  vous  ne  poa- 
aèdez  qu'une  sorte  de  vanité  auperficieUe*  J»  puis  le  dirO)  il  y 
a  à  peu  près  un  an,  un  jour  miss  Caroline  vint  dans  le  cwxa^ 
loir  pendant  que  j'étais  occupé  à  emballer  quelque  chose^der- 
rière  le  grand  bureau;  elle  ne  me  vit  point;  elle  apportait  au 
maître  une  ardoise  avec  une  addition  dessus  :  oe  n'était  qu'un 
bout  d'addition  que  notre  Uarry  edt  faite  en  deux  minutes.  Elle 
n'en  pouvait  venir  à  bout;  M.  Uoore  M  obligé  de  lai  montrer 
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comment  il  fallait  faire,  et,  lorsqu'il  le  lui  eut  montré,  elle  ne 
le  comprenait  pas. 

—  Cela  est  absurde,  Joe. 

— Non,  cela  n*est  point  absurde  :  et  miss  Shirley  que  voilà, 
lorsque  le  maître  parle  de  commerce,  a  Tair  de  Técouter  avec 
beaucoup  d'attention,  de  suivre  son  raisonnement  mot  pour 
mot,  comme  si  cela  était  aussi  clair  pour  son  intelligence  que 
Test  son  miroir  pour  ses  yeux  ;  mais,  pendant  tout  ce  temps, 
elle  regarde  par  la  fenêtre  pour  s'assurer  si  la  jument  reste  tran- 
quille; puis  elle  jette  les  yeux  sur  une  éclaboussure  qu'a  reçue 
la  jupe  de  son  amazone  ;  ensuite  elle  passe  en  revue  les  toiles 
d'araignée  et  la  poussière  de  nos  magasins,^ pensant  à  notre 
malpropreté  et  à  la  magnifique  promenade  à  cheval  qu'elle  va 
faire  sur  le  territoire  de  Nunnely.  Elle  n'écoute  pas  plus  les 
discours  de  M.  Moore  que  s'il  parlait  hébreu. 

r-  Joe,  vous  êtes  une  mauvaise  langue.  Je  vous  répondrais, 
si  on  ne  sortait  ea  ce  moment  de  l'église;  nous  sommes  obli* 
gées  de  vous  quitter.  Homme  à  préjugés,  au  revoir;  William, 
au  revoir.  Enfants,  venez  à  Fieldhead  demain,  et  vous  choisi- 
rez ce  qui  vous  conviendra  le  mieux  dans  la  chambre  aux  pro- 
visions de  mistress  GilK  » 


CHAPITBE  XVra. 

Un9  nuit  d'été. 

La  nuit  était  venue.  Un  air  serein  favorisait  l'illumination 
des  étoiles. 

c  II  fera  juste  assez  clair  pour  que  je  voie  mon  chemin 
d'ici  À  la  maison,  dit  misa  Keeldar,  comme  elle  se  préparait  à 
proadro  congfà  de  Caroline  à  la  porte  du  jardin  de  la  recto- 
rerie. 

—  Vous  ne  devez  pas  vous  en  aller  aeule,  Shirley.  Fanny 

vova  acc<Hnpagnera. 

—  C'est  inuUle.  De  quoi  pourrais-je  m'effrayer  sur  ma  pro- 
pre paroisse?  Je  ferais  volontiers  le  trajet  de  Fieldhead  à  l'église 
par  une  belle  nuit  d'été,  trois  heures  plus  tard  qu'en  ce  mo- 
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ment,  pour  le  seul  plaisir  d*admirer  les  étoiles  et  la  chance  de 
rencontrer  une  fée. 

—  Mais  attendez  au  moins  que  la  foule  se  soit  dissipée. 

—  D'accord.  Voilà  les  cinq  misses  Ârmitage  qui  sortent. 
Voici  le  phaéton  de  mistress  Sykes,  la  voiture  de  M.  Wynne, 
la  charrette  de  mistress  Birthwistle;  comme  je  ne  me  soucie  pas 
de  la  corvée  de  dire  adieu  à  tout  ce  monde,  nous  allons  ren- 
trer dans  le  jardin  et  nous  abriter  un  instant  parmi  les  labur- 
nes.  » 

Les  recteurs,  les  vicaires  et  leurs  sacristains  sortaient  en  ce 
moment  du  porche  de  Téglise.  Il  y  eut  force  serrements  de 
mains,  compliments  sur  les  discours,  recommandations  de 
prendre  garde  à  Tair  de  la  nuit,  etc.,  etc.  Peu  à  peu  la  foule 
se  dispersa,  les  voitures  s'ébranlèrent.  Miss  Keeldar  venait  de 
quitter  son  refuge  fleuri,  lorsque  M.  Helstone  entrii  dans  le 
jardin  et  la  rencontra. 

c  Ohl  je  vous  cherchais,  dit-il.  Je  craignais  que  vous  ne  fas- 
siez déjà  partie.  Caroline,  venez  ici.  d 

Caroline  s'approcha,  s'attendant,  comme  Shirley,  à  une  se- 
monce, pour  n'avoir  point  fait  acte  de  présence  à  l'église. 
D'autres  sujets  cependant  occupaient  Tesprit  du  recteur. 

«  Je  ne  coucherai  pas  à  la  maison  cette  nuit,  continua-t-il. 
Je  viens  de  rencontrer  un  vieil  ami,  et  j'ai  promis  de  l'accom- 
pagner. Je  serai  probablement  de  retour  demain  vers  midi. 
Thomas,  le  clerc,  est  engagé,  et  je  ne  puis  l'avoir  pour  coucher 
à  la  maison,  comme  il  fait  d'habitude  lorsque  je  m'absente 
pour  la  nuit;  en  conséquence.... 

—  En  conséquence,  interrompit  Shirley,  vous  avez  besoin 
de  moi  comme  gentleman,  le  premier  gentleman  de  Briarfield, 
enfin ,  pour  prendre  votre  pliace ,  être  le  maître  de  la  rectorerie 
et  le  gardien  de  votre  nièce  et  de  vos  servantes  pendant  votre 
absence? 

—  Précisément,  capitaine  ;  j'ai  pensé  que  le  poste  vous  con- 
viendrait. Voulez- vous  faire  à  Caroline  la  faveur  d'être  son  hôte 
pour  une  nuit?  Voulez-vous  rester  ici  au  lieu  de  retourner  à 
Fieldhead? 

—  Et  que  fera  mistress  Pryor?  elle  m'attend  à  la  maison. 

—  Je  lui  enverrai  un  mot.  Allons,  décidez-vous  à  rester.  Il 
se  fait  tard,  la  rosée  tombe  abondamment;  vous  et  Caroline 
serez,  je  n'en  doute  pas,  enchantées  de  passer  la  nuit  en- 
semble. 
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—  Je  vous  promets  donc  de  demeurer  avec  Caroline,  répon- 
dit Shirley.  Gomme  vous  le  dites,  nous  jouirons  du  plaisir 
d'être  ensemble;  nous  ne  nous  séparerons  pas  de  la  nuit. 
Maintenant,  allez  rejoindre  votre  vieil  ami,  et  ne  craignez  rien 
pour  nous. 

—  S'il  arrivait  quelque  trouble  dans  la  nuit,  capitaine,  si 
vous  entendiez  crocheter  une  serrure,  couper  une  vitre,  où  des 
pas  furtifs  se  glisser  en  quelque  endroit  de  la  maison  (et  je  n'ai 
aucune  crainte  de  vous  dire,  à  vous  qui  portez  un  cœur  fort  et 
bien  trempé  sous  votre  corsage  de  satin,  que  ces  petits  incidents 
sont  fort  possibles  dans  les  temps  actuels),  que  pourriez-vous 
faire? 

—  Je  n'en  sais  rien,  peut-être  m'évanouir,  tomber,  pour  me 
relever  ensuite.  Mais,  docteur,  si  vous  m'assignez  le  poste  d'hon- 
neur, vous  devez  me  donner  des  armes.  Quelles  armes  renferme 
voire  forteresse? 

— Vous  ne  pourriez  manier  une  épée? 

—  Non  ;  je  me  servirais  mieux  du  couteau  à  découper. 

—  Vous  en  trouverez  un  excellent  dans  le  buffet  de  la  salle  à 
manger;  un  couteau  de  lady,  léger  à  manier,  et  dont  la  pointe 
vaut  celle  d'un  poignard. 

—  Ce  sera  l'affaire  de  Caroline  ;  mais  vous  me  donnerez  une 
paire  de  pistolets  :  je  sais  que  vous  avez  des  pistolets. 

—  J'en  ai  deux  paires,  et  j'en  laisse  une  à  votre  disposition. 
Vous  les  trouverez  suspendus  dans  leur  étui  en  cuir  au-dessus 
du  manteau  de  la  cheminée  de  mon  cabinet  d'étude. 

—  Chargés? 

—  Oui,  mais  non  amorcés  ;  amorcez-les  avant  de  vous  met- 
tre au  lit.  C'est  vous  faire  un  grand  honneur  que  de  vous  les 
confier,  capitaine. 

—  J'en  aurai  soin.  Vous  pouvez  aller  maintenant,  monsieur 
Helstone....  Il  a  été  fort  gracieux  pour  moi  de  me  prêter  ses  pis- 
tolets, dit-elle,  comme  le  recteur  passait  la  porte  du  jardin. 
Mais  venez,  Lina,continua-t-elle;  entrons,  et  tâchons  d'avoir  à 
souper;  j'étais  trop  vexée  pendant  le  thé  par  le  voisinage  de 
M.  Sam  Wynne  pour  pouvoir  manger,  et  maintenant  j'ai  réel- 
lement faim.  » 

Entrant  dans  la  maison,  elles  se  dirigèrent  vers  l'obscure 
salle  à  manger,  à  travers  les  fenêtres  ouvertes  de  laquelle  en- 
trait l'air  du  soir  apportant  les  parfums  embaumés  des  fleurs 
du  jardin,  le  son  lointain  des  pas  qui  s'éloignaient  sur  la  route, 
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et  un  doux  et  vague  murmure  dont  Caroline  expliqua  l'origine 
par  cette  remarque  faile  pendant  qu^etle  écoutait  à  la  fe- 
nêtre : 

c  Shirley,  j'entends  le  ruisseau  de  Hollow.  » 

Ensuite  elle  agita  la  sonnette,  demanda  de  la  lumière,  et  du 
pain  et  du  lait,  le  souper, habituel  de  miss  Keeldar  et  le  sien. 
Fanny,  lorsqu'elle  les  eut  servies,  se  disposait  à  fermer  les  fe- 
nêtres et  les  volets  ;  mais  elle  fat  priée  de  n*en  rien  faire  pour 
le  moment  :  le  crépuscule  était  trop  calme,  Tair  trop  embaumé 
pour  qu'on  y  renonçât  déjà.  Elles  prirent  leur  repas  en  silence  : 
Caroline  se  leva  une  fois  pour  déposer  sur  la  fenêtre  un  vase  de 
fleurs  qui  était  sur  le  buffet,  et  dont  le  parfum  était  trop  fort 
pour  cette  chambre  chaude.  En  revenant,  elle  ouvrit  à  demi  un 
tiroir  et  y  prit  quelque  chose  qui  brilla  dans  sa  main. 

a  Vous  m'avez  assigné  ceci,  Shirley,  n'est-ce  pas?  C'est  une. 
arme  brillante,  admirablement  affilée,  et  dont  la  vue  fait  frémir. 
Je  n'ai  jamais  ressenti  l'impulsion  qui  pourrait  me  porter  à  la 
diriger  conti'e  mon  semblable.  Il  est  difficile  d'imaginer  quelle 
eircoastance  pourrait  donner  à  mon  bras  la  force  de  frapper 
avec  ce  long  couteau, 

—  Cela  me  répugnerait  fortement,  reprit  Shirley;  mais  je 
crois  que  je  le  pourrais,  si  j'y  étais  contrainte  par  certaines  cir-» 
constances  que  je  puis  imaginer.  > 

Et  miss  Keeldar  but  tranquillement  et  à  petits  traits  sa  tasse 
de  lait  frais;  elle  paraissait  quelque  peu  pensive  et  était  légè- 
rement pâle.  Mais  n*était-elle  pas  toujours  pâle?  jamais  elle 
n'avait  eu  le  teint  animé. 

Le  souper  fini,  Fanny  fut  appelée  de  nouveau  :  on  lui  con- 
seilla, ainsi  qu'à  Ëlisa,  d'aller  se  coucher,  ce  qu'ellea  firent  vo- 
lontiers, car  le  service  de  la  journée  avait  été  très-rude  pour 
elles.  Bientôt  on  entendit  se  fermer  la  porte  de  leur  chambre. 
Caroline  prit  la  lumière  et  visita  en  détail  toute  la  maison,  s'aa- 
surant  que  chaque  fenêtre  était  fermée,  et  chaque  porte  ver- 
rouillée. Elle  n'évita  pas  même  l'arrière-cuisine  près  du  cime- 
tière, ni  la  cave  voûtée.  Après  cette  minutieuse  visite,  elle  revint. 

c  Ikn'y  a  en  ce  moment  à  la  maison  ni  esprit  ni  chair  qui  ne 
devraient  pas  y  être,  dit-elle.  Il  est  près  d'onze  heures  et  grand 
temps  de  se  coucher,  et  cependant  j'aimerais  à  veiller  encore 
un  peu,  Shirley,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'objection.  Voici  les 
pistolets  que  j'ai  apportés  du  cabinet  de  mon  oncle;  vous  pou- 
vez les  examiner  à  loisir.  » 
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SHd  \e$  plaQ#  $w  la  lable  devant  son  amie. 

€  Pourquoi  4é6irez-v9uâ  veiller  plus  loi^emps  ?  demanda 
miss  ILeeldar,  prenant  les  pistolet»,  les  examinant,  puis  les  re- 
plaçant sur  la  table. 

—  Parce  que  je  me  seiia  excitée  et  en  proie  à  une  singulière 
agitation. 

—  Et  moi  aussi. 

—  Je  noe  demande  si  cet  état  d'insomnie  et  d'excitation  est 
produit  parqudque  chose  d'électrique  dans  l'air. 

-—Non;  le  ciel  est  pur,  les  étoiles  innombrables;  la  nuit  est 
«agaiâque. 

—  Mais  très-calme*  J'entends  l'eau  du  ruisseau  de  HoUow 
rouler  sur  son  lit  de  cailloux,  aus^  distinctement  que  ^  elle 
coulait  sous  le  mur  du  cimetière. 

*^  Je  suis  contente  que  U  nuit  soit  si  calme;  un  vent  plaintif 
et  une  pluie  battante  me  vexeraient  en  ce  moment  à  me  donner 
là  fièvre. 

—  PourqiAoi,  Shiriey? 

—  Paice  qu'ils  rendreieat  inutiles  tous  mes  efforts  pour 
écouter. 

—  Est-ce  que  vous  écoutez  du  coté  de  Hollow? 

--  Oui;  G*est  le  seul  point  d'oà  nous  puissions  entendre  un 
son  ea  ce  moment. 

—  Leseul^  Shirlay?  $ 

Toutes  deux  s'assirent  auprès  de  la  fenêtre,  appuyèrent  leurs 
bras  sur  l'af^i,  et  inclifièrent  leurs  tètes  vers  la  jalousie  ou- 
verte. Ëlks  virent  réciproquement  leurs  jeunes  visages  à  la 
dar^  des  étoiles  et  de  os  crépuscule  de  juin  qui  ne  di^ratt 
eu  couchant  que  lorsque  l'aurore  commence  à  poindre  au 
lavant* 

f  II.  Helstene  païse  que  ikmis  n'avons  aucune  idée  de  l'en- 
droit où  il  est  allé,  murmura  miss  (eel4sr,  ni  de  son  but,  lu  de 
son  attente,  ni  de  ses  préparatifs;  mais  je  devine  bien  des  dio- 
seA,  et  tous? 

«-"  Je  souftçonae  quelque  chose. 

—  Tous  ces  gentlemen,  votre  cousin  Moore  compris,  pensent 
que  nous  sommes  trlmquiUemeoi  à  dormir  dans  nos  lits,  sans 
nous  douter  de  rien. 

««-^Sana  nous  occuper  d'eux,  sans  crainte  et  sans  espérance 
pov  eux,  >  af9uia  Ccuroliae. 
Toutea  deû  deatMMirèrent  sileocieuses  pendant  une  demi- 
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heure.  Le  silence  de  la  nuit  aussi  était  complet,  et  n'était  inter- 
rompu que  par  Thorloge  de  Téglise  qui  mesurait  son  cours  par 
quarts  d'heure.  Elles  échangèrent  quelques  mots  sur  la  fraî- 
cheur de  Tair;  elles  s'enveloppèrent  plus  étroitement  de  leurs 
écharpes,  reprirent  leurs  chapeaux  qu'elles  avaient  quittés,  et 
continuèrent  à  veiller. 

Vers  minuit,  l'agaçant  et  monotone  aboiement  du  chien  de 
la  maison  troubla  le  calme  de  leur  veille.  Caroline  se  leva  et  se 
dirigea  sans  bruit  à  travers  l'obscur  passage  vers  la  cuisine, 
dans  l'intention  de  l'apaiser  avec  up  morceau  de  pain;  elle  y 
réussit.  En  revenant  dans  la  salle  à  manger,  elle  trouva  une 
obscurité  complète,  miss  Keeldar  ayant  éteint  la  chandelle:  les 
contours  de  sa  personne  se  voyaient  encore  auprès  de  la  fenê- 
tre ouverte  ;  miss  Helslone  ne  fit  aucune  question;  elle  se  glissa 
à  son  côté.  Le  chien  recommença  à  aboyer  avec  fureur.  Tout 
à  coup  il  se  tut  et  sembla  écouter.  Les  hôtes  de  la  salle  à  man- 
ger écoutèrent  aussi,  et  ce  n'était  plus  cette  fois  le  bruit  du 
cours  d'eau  du  moulin  de  Hollow;  on  entendait  un  bruit  plus 
proche,  un  bruit  sourd  sur  la  route  au-dessous  du  «imetière; 
un  son  cadencé,  mesuré,  approchant,  produit  par  les  pas  d*une 
multitude  en  marche. 

Le  bruit  devint  plus  distinct.  Celles  qui  écoutaient  se  rendi- 
rent compte  par  degrés  de  son  importance  ;  ce  n'étaient  pas  les 
pas  de  deux,  d'une  douzaine,  ni  d'une  vingtaine  d^hommes; 
c'étaient  les  pas  de  plusieurs  centaines.  Elles  ne  pouvaient  rien 
voir  :  les  arbustes  élevés  du  jardin  formaient  un  rideau  de  feuil- 
lage entre  elles  et  la  route.  Ce  n'était  point  cependant  assez 
d'entendre;  c^est  ce  qu'elles  éprouvèrent,  lorsque  la  troupe 
s'avança  et  sembla  passer  en  ce  moment  auprès  de  la  rectore- 
rie.  Elles  l'éprouvèrent  davantage  encore  lorsqu'une  voix  hu- 
maine, quoique  cette  voix  ne  prononçât  qu'un  seul  mot,  rompit 
le  silence  de  la  nuit  en  criant  : 

c  Halte  I  j 

La  marche  fut  interrompue.  Puis  eut  lieu  une  conférence  à 
voix  basse,  dont  aucun  mot  ne  pouvait  être  entendu  de  la  salle 
à  manger. 

«  Il  faut  que  nous  entendions  cela,  »  dit  Shirley. 

Elle  se  retourna,  prit  ses  pistolets  sur  la  table,  passa  sans 
bruit  par  la  fenêtre  du  milieu  de  la  salle  à  manger,  qui  était 
une  porte  vitrée,  et  descendit  l'avenue  jusqu'auprès  du  mur  du 
jardin,  où  elle  s'arrêta  sous  les  lilas  pour  écouter.  Caroline 
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n'eût  pas  voulu  quitter  la  maison  si  elle  avait  été  seule;  mais 
où  Shirley  allait,  elle  ne  craignait  point  d'aller.  Elle  jeta  les 
yeux  sur  l'arme  déposée  sur  le  buffet,  mais  elle  la  laissa  der- 
rière elle  et  vint  se  placer  à  côté  de  son  amie.  Elles  n'osaient 
point  regarder  par-dessus  le  mur,  de  peur  d'être  aperçues; 
elles  furent  obligées  de  s'accroupir  derrière,  et  elles  entend!* 
rent  les  paroles  suivantes  : 

c  Gela  a  l'air  d'un  vieux  bfttiment  isolé.  Qui  l'habite  avec  le 
satané  recteur? 

—  Seulement  trois  femmes  :  sa  nièce  et  deux  servantes. 

—  Savez- vous  où  elles  couchent? 

—  Les  filles  derrière  ;  la  nièce  dans  une  chambre  sur  le  de- 
vant. 

—  Et  Helstone? 

—  Voilà  sa  chambre  là-bas.  Il  a  l'habitude  d'avoir  de  la  lu- 
mière toute  la  nuit,  mais  je  n'en  vois  pas  en  ce  moment. 

—  Par  où  entreriez-vous? 

—  Si  l'on  m'ordonnait  de  lui  faire  son  affaire,  et  il  le  mérite, 
j'essayerais  d'entrer  parla  longue  fenêtre  là-bas  :  elle  ouvre  sur 
la  salle  à  manger  ;  je  pourrais  trouver  mon  chemin  à  tâtons  vers 
l'étage  supérieur,  et  je  connais  sa  chambre. 

—  Et  que  feriez-vous  des  trois  femmes  ? 

—  Je  les  laisserais  tranquilles,  à  moins  qu'elles  ne  voulus- 
sent crier  ;  dans  ce  cas,  je  les  aurais  bientôt  apaisées.  J'aimerais 
à  surprendre  le  vieux  diable  endormi.  S'il  s'éveillait,  il  serait 
dangereux. 

—  A-t-il  des  armes? 

—  Des  armes  à  feu  toujours ,  et  toujours  chargées. 

—  Alors  vous  êtes  fou  de  nous  arrêter  ici.  Un  coup  de  feu 
donnerait  l'alarme  :  Moore  serait  sur  nous  avant  que  nous 
ayons  pu  le  surprendre.  Nous  manquerions  notre  principal 
but. 

—  Vous  pouvez  aller  en  avant,  je  vous  dis  :  je  me  chargerais 
seul  d^Helstone.  » 

Une  pause  suivit.  Un  homme  de  la  troupe  laissa  tomber  une 
arme  qui  résonna  sur  le  pavé  ;  à  ce  bruit ,  le  chien  de  la  recto- 
rerie  se  mit  à  aboyer  de  nouveau  avec  fureur. 

c  Voilà  qui  gâte  tout,  dit  la  voix.  Il  va  s'éveiller;  un  bruit 
pareil  est  capable  de  réveiller  un  mort.  Vous  ne  nous  aviez  pas 
dit  qu*il  y  avait  un  chien.  Que  le  diable  vous  emporte  !  En 
avant  !  >* 
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Et  la  troupe  se  mît  en  marche  ;  les  longues  files  se  déployé* 
rent  lentement  sur  la  toute,  qu'elles  firent  résonner  de  leur  pas 
mesuré. 

Shirley  se  dressa  contre  le  mur  et  regarda  sur  la  route. 

«  Il  ne  reste  pas  une  âme,  »  dit-elle.  Elle  demeura  un  instant 
pensive,  c  Dieu  merci  I  »  s'écria-t-elle  enfin* 

Caroline  répéta  l'exclamation,  non  d'une  voix  aussi  ferme  : 
elle  était  toute  tremblante;  son  cœur  battait  vite  et  fort;  son 
visage  était  froid  ;  une  sueur  glacée  perlait  sur  son  front. 

(c  Dieu  merci  pour  nous  !  répéta-t-elle  ;  mais  que  va-t-il  se 
passer  ailleurs?  Us  ne  nous  ont  laissées  qu'afin  de  mieux  sur- 
prendre les  autres^ 

—  Ils  ont  bien  fait,  répondit  Shirley  avec  assurance  :.  les 
autres  se  défendront,  ils  le  peuvent,  ils  sont  préparés  pour 
cela  ;  quant  à  nous,  il  en  est  autrement.  Mon  doigt  était  sur 
la  détente  de  ce  pistolet.  J'étais  toute  prête  à  donner  à  cet 
homme ,  s'il  entrait ,  un  salut  sur  lequel  il  ne  comptait  guère  ; 
mais  derrière  lui  il  y  en  avait  trois  cents  autres  ;  je  n'eusse  pu 
efficacement  vousprotéger,  ni  moi,  ni  ces  deux  pauvres  femmes 
qui  dorment  là  sous  ce  toit.  C'est  pourquoi  je  remercie  de  nou- 
veau vivement  Dieu  de  nous  avoir  tirées  de  ce  périL  » 

Après  une  seconde  pause  elle  continua  :  a  Quel  est  mainte- 
nant mon  devoir  et  le  parti  le  plus  sage  ?  non  pas  de  demeurer 
ici  inactive,  assurément,  mais  bien  certainement  d'aller  à 
HolJow. 

—  A  Hollow,  Shirley  ? 

—  Oui,  à  Hollow.  Voulez-vous  m'y  accompagner  ? 

—  Où  ces  hommes  sont  allés  ? 

^-  Us  ont  pris  la  grande  route;  nous  ne  pouvons  les  rencon- 
trer. La  route  par  les  champs  est  aussi  sûre ,  aussi  paisible, 
aussi  solitaire  que  le  pourrait  être  un  chemin  à  travers  les 
airs.  Voulez-vous  venir  ? 

—  Oui,  répondit  Caroline,  machinalement,  non  parce  que 
son  amie  était  décidée  à  aller  à  Hollow,  ni  parce  qu'elle-même 
éprouvait  autre  chose  que  de  l'effroi  à  l'idée  de  raccompagner, 
mais  parce  qu'elle  sentait  qu'elle  ne  pouvait  abandonner  Shirley. 

—  Alors  nous  devons  fermer  solidement  ces  fenêtres,  et 
laisser  tout  derrière  nous  dans  la  plus  grande  sécurité  possible. 
Savez-vous  ce  que  nous  allons  faire,  Cary  ? 

-«  Oui....  non....  nous  allons  à  Hollow  parce  que  vous  le 
voulez. 
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—  EsH»  It  tout  ?  Bt  êtes-Yous  si  obéissante  à  un  simple 
caprice  de  ma  part?  Quelle  docile  épouse  vous  séries  pour  un 
homme  sévère!  La  face  de  la  lune  n^est  pas  plus  blanche  que 
la  vôtre  maintenant,  et  les  feuilles  du  tremble  qui  est  près  de 
la  porte  ne  sont  pas  plus  agitées  que  vos  doigts  en  ce  mo- 
ment. Et  cependant,  émue  et  frappée  de  terreur,  effrayée  et 
dévouée,  vous  me  suivriez  dans  les  plus  profonds  dangers. 
Gary,  laissez-moi  donner  un  motif  à  votre  fidélité  :  nous  allons 
à  HoHow  à  cause  de  Moore,  pour  voir  si  nous  pouvons  lui  être 
utiles;  nous  allons  tâcher  de  Taveriir  du  péril  qui  le  menace. 

—  Certainement,  Shirley,  je  suis  une  folle  et  une  faible  créa- 
ture, et  vous  êtes  une  sage  et  prudente  femme.  Je  veux  aller 
avec  vouSv  Je  suis  heureuse  de  vous  accompagner* 

—  Je  n'en  doute  pas.  Vous  mourriez  aveuglément  et  avec 
résignation  pour  moi,  et  vous  mourriez  intelligemment  et  avec 
joie  pour  Moore;  mais  il  n'est  pas  questioîi  de  mort  pour  ce 
soir,  nous  ne  courons  aucun  risqué.  » 

Caroline  ferma  promptement  les  fenêtres  et  les  volets» 
«  Ne  craignez  pas,  Shirley,  que  ma  respiration  m'empêche 
de  vous  suivre,  si  rapide  que  puisse  être  votre  course,  dit* 
elle.  Prenez  ma  main  ;  traversons  les  champs  en  droite  ligne. 
•*-  Mais  vous  ne  pourrez  escalader  les  murs  ? 

—  Cette  nuit  je  le  puis. 

—  Vous  avea  peur  des  haies;  et  le  ruisseau  qu'il  nous  fau- 
dra passer? 

—  Je  le  passerai,  j 

Elles  partirent  :  elles  coururent.  Plus  d'un  mur  les  retarda , 
mais  ne  les  put  arrêter»  Shirley  avait  le  pied  sûr  et  agile;  Ca- 
roline ,  plus  timide  et  moins  adroite,  tomba  une  ou  deux  fois 
violemment  meurtrie;  mais  elle  se  relevait  aussitôt,  disant 
qu'elle  ne  s'était  point  blessée.  Une  haie  très-épaisse  bordait 
le  dernier  cbamp;  elles  perdirent  du  temps  en  clierchant  un 
passage  :  l'ouverture  qu'elles  trouvèrent  était  étroite,  mais 
elles  n'hésitèrent  pas  à  s'y  engager;  les  longs  cheveux,  la  peau 
douce,  la  soie  et  la  mousseline  souffrirent;  mais  ce  qui  fut. 
plus  à  déplorer,  to  fut  le  retard  que  cet  obstacle  avait  apporté 
à  leur  coursov  De  l'autre  côté ,  elles  trouvèrent  le  ruisseau  >  qui 
coulait  dans  un  lit  profond.  En  cet  endroit,  une  planche  étroite 
était  le  seul  point  qui  permit  de  le  traverser.  Shirley  avait 
passé  sur  cette  planche  plusieurs  fois  déjà,  sans  accident  et 
sans  crainte  :  Caroline  n'avait  jamais  osé  s'y  engager. 
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ff  Je  vous  porterai  de  l'autre  côté,  dit  miss  Keeldar.  Vous 
êtes  légère  et  je  ne  suis  point  faible.  Laissez-moi  essayer. 

—  Si  je  tombe  dans  Teau,  vous  me  repêcherez,  »  dit  Caroline, 
avec  une.  douce  pression  de  main. 

Bt  sans  hésitation  elle  s'engagea  sur  la  planche  vacillante, 
comme  si  elle  eût  été  la  continuation  du  ferme  gazon.  Shirley, 
qui  la  suivit,  ne  traversa  pas  avec  plus  de  résolution  et  de  sé- 
curité. Dans  l'état  de  leurs  esprits,  avec  le  but  qu'elles  pour- 
suivaient ,  un  torrent  écumant  et  impétueux  ne  les  eût  point 
détournées.  GependaAt  un  bruit  les  arrêta.  A  peine  avaient- 
elles  le  pied  sur  la  rive  opposée ,  qu'un  coup  de  feu  fendit 
l'air  du  côté  du  nord.  Une  seconde  s'écoula,  puis  la  même  note 
éclata  au  sud.  Dans  l'espace  de  trois  minutes,  des  signaux 
semblables  éclatèrent  à  l'est  et  à  l'ouest. 

«  J'ai  cru  que  nous  étions  mortes  à  la  première  explosion , 
dit  Shirley  en  respirant  longuement.  Je  me  suis  sentie  frappée 
aux  tempes,  et  j'ai  cru  que  le  coup  nous  avait  traversé  le  cœur  ; 
mais  le  bruit  réitéré  m'a  servi  d'explication  :  ce  sont  des  si- 
gnaux, c'est  leur  manière  d'agir  :  l'attaque  ne  se  fera  pas  at- 
tendre. Il  aurait  fallu  que  nous  eussions  des  ailes;  nos  pieds 
ne  nous  ont  pas  portées  assez  rapidement.  » 

Il  fallait  alors  traverser  une  portion  du  taillis  :  lorsqu'elles 
en  sortirent ,  la  fabrique  se  trouvait  juste  au-dessous  d'elles  : 
elles  pouvaient  voir  les  bâtiments,  la  cour;  elles  découvraient 
la  route  au  delà.  En  jetant  les  yeux  dans  cette  direction,  Shir- 
ley put  se  convaincre  qu'elle  avait  conjecturé  juste  :  elles  arri- 
vaient trop  tard  pour  donner  un  avertissement.  Elles  avaient 
mis  plus  de  temps  qu'elles  ne  s'y  attendaient  à  surmonter  les 
divers  obstacles  qui  s'étaient  dressés  sur  leur  chemin  à  travers 
champs. 

La  route,  qui  eût  dû  leur  apparaître  blanche ,  était  noire  et 
couverte  d'une  masse  mouvante.  Les  émeutiers  étaient  assem- 
blés en  face  des  portes  fermées  de  la  cour,  et  une  seule  figure 
apparaissait  à  l'intérieur,  s'adressant  apparemment  à  eux  :  la 
fabrique  elle-même  était  parfaitement  noire  et  tranquille;  il  n'y 
avait  ni  vie,  ni  lumière,  ni  mouvement. 

«  Assurément  il  est  sur  ses  gardes;  ce  ne  peut  être  là  Moore, 
les  attendant  seul  1  murmura  Shirley. 

—  C'est  lui  ;  nous  devons  aller  à  lui.  Je  veux  aller  vers 
lui. 

—  Non,  Caroline. 
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—  Et  pourquoi  suis-je  venue ,  alors  ?  Je  suis  venue  à  cause 
de  lui.  Il  faut  que  je  le  joigne. 

— Heureusement  cela  est  au-dessus  de  votre  pouvoir  :  il  n'y 
a  aucune  entrée  qui  conduise  dans  la  cour. 

—  Il  y  a  une  petite  entrée  derrière,  outre  la  porte  de  la 
façade  ;  elle  s'ouvre  par  un  secret  que  je  connais.  Je  veux 
essayer  d'entrer  par  là. 

—  Non  pas  avec  ma  permission.  > 

Miss  Keeldar  lui  entoura  la  taille  de  ses  deux  bras  et  la 
retint  en  arrière. 

<  Vous  ne  ferez  pas  un  pas,  lui  dit-elle  avec  autorité.  En  ce 
moment,  Moore  serait  à  la  fois  choqué  et  embarrassé  de  nous 
voir  Tune  ou  l'autre.  Les  hommes  n'aiment  pas  à  voir  des  femmes 
auprès  d'eux  dans  les  moments  de  danger  réel. 

—  Je  ne  l'embarrasserais  pas ,  je  l'aiderais,  répondit  Caro- 
line. 

—  Et  comment  ?  En  lui  inspirant  de  l'héroïsme  ?  Penh  !  nous 
ne  sommes  pas  aux  temps  de  la  chevalerie.  Ce  n'est  point  à 
une  joute  dans  un  tournois  que  nous  allons  assister,  mais  à  un 
combat  pour  l'argent,  la  subsistance  et  la  vie. 

—  Il  est  naturel  que  je  sois  à  ses  côtés. 

—  Gomme  reine  de  son  cœur  ?  Sa  fabrique  est  la  dame  de 
ses  pensées,  Gary  I  Ayant  derrière  lui  ses  métiers  et  ses  ma* 
chines ,  il  a  tout  l'encouragement  qu'il  lui  faut  et  qu'il  peut 
comprendre.  Ge  n'est  point  pour  l'amour  ou  la  beauté ,  mais 
pour  son  grand  livre  et  ses  draps,  (fi'ii  va  rompre  une  hince. 
Ne  soyez  pas  sentimentale  ;  Robert  ne  Test  pas. 

—  Je  pourrais  lui  être  utile;  je  veux  le  chercher. 

—  Allons,  je  vous  le  permets;  allez  chercher  Moore  :  vous  ne 
le  trouverez  pas.  » 

Elle  la  laissa  libre  :  Garoline  partit  comme  une  flèche  qui 
s'échappe  de  l'arc  tendu.  Elle  fut  suivie  d'un  brillant  éclat  de 
rire.  «  Regardez  bien4  ne  faites  pas  de  méprise  1  »  lui  criait 
Shirley. 

Mais  il  y  avait  méprise.  MissHelstone  s'arrêta,  hésita,  re- 
garda. La  figure  s'était  tout  à  coup  éloignée  de  la  porte ,  et 
courait  de  toutes  ses  forces  vers  la  fabrique. 

«  Hâtez-vous,  Lina ,  criait  Shirley  :  tâchez  de  le  joindre 
avant  qu'il  n'entre.  > 

Caroline  revint  lentement  sur  ses  pas.  Ce  n'est  point  Robert, 
dit-élle  ;  il  n'a  ni  sa  taille,  ni  son  extérieur,  ni  sa  démarche. 
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<  le  voyais  bien  que  ce  n* était  pas  Robert  lonque  je  vous 
ai  laissée  aller.  Ck)mment  pouviez-vous  vous  y  tromper?  C'est  la 
tournure  vulgaire  d'un  simple  soldat;  ils  l'avaient  ^posté  là 
comme  sentinelle.  Le  voilà  en  sûreté  dans  la  fabrique  mainte-* 
nant.  J'ai  vu  la  porte  s'ouvrir  pour  le  laisser  entrer.  Je  com- 
mence à  être  plus  à  mon  aise  ;  Robert  est  préparé  ;  notre  aver- 
tissement eût  été  superflu ,  et  maintenant  je  suis  bien  aise  que 
nous  soyons  arrivées  trop  tard  pour  le  lui  donner  :  cela  nous 
a  épargné  le  trouble  d'une  scène.  Qu'il  eût  été  beau  d'entrer 
dans  le  magasin  tout  éperdues ,  et  de  se  trouver  en  présence 
de  MM.  Armftage  et  Ramsden  fbraant ,  de  Malone  faisant  le 
fenfaron,  de  votre  oncle  ricanant,  de  M.  Sykes  sirotant  un 
cordial,  et  de  Moore  lui-même  dans  sa  froide  veine  d'homme 
de  négoce  !  Je  suis  heureuse  que  nous  ayons  échappé  à 
cela. 

—  Je  voudrais  savoir  s'ils  sont  beaucoup  dans  la  fabrique, 
Shîrley. 

—  Assez  pour  la  défendre.  Les  soldats*  que  nous  avons 
aperçus  deux  fois  aujourdliui  s'y  rendaient  sans  doute ,  et  le 
groupe  que  nous  avons  vu  entourer  votre  cousin  dans  les 
bhamps  est  certainement  avec  lui. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  donc  maintenant,  Shirley  ?  Quel  est 
ce  bruit  ? 

-*  C'est  le  bruit  des  haches  et  des  barres  de  fer  contre  les 
portes  :  ils  sont  en  train  de  les  forcer.  Avez-vous  peur  ? 

—  Non,  mais  mon  cceft*  iîat  très-fort;  je  peux  à  peine  me 
tenir  sur  mes  jambes  ;  je  vais  m'asseoir.  Est-ce  que  vous  n'êtes 
pas  émue  ? 

—  A  peine  ;  mais  je  suis  bien  aise  d'être  venue  :  nous  ver- 
rons de  nos  propres  yeux.  Nous  sommes  ici  sur  les  lieux  ,  et 
personne  n'en  sait  rien.  Au  lieu  d'étonner  le  vicaire,  le  drapier 
et  le  marchand  de  grains  par  notre  romanesque  arrivée  sur  la 
scène,  nous  sommes  ici  seules,  avec  la  nuit  amicale,  ses  étoiles 
muettes ,  et  ces  arbres  qui  murmurent  et  dont  nos  amis  ne 
Viendront  pas  recueillir  le  récit. 

■—  Shirley  I  Shirley  !  les  portes  sont  enfoncées!  leur  chute  a 
été  semblable  à  la  chute  de  grands  arbres.  Les  voilà  qui  se 
précipitent  par  l'ouverture.  Ils  vont  briser  les  portes  du  moulin 
comme  ils  ont  brisé  celles  de  la  cour.  Que  va  faire  Robert  con- 
tre une  pareille  multitude  7  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  un  peu  plus 
près  de  lui ,  que  je  pusse  Tentendre  et  lui  parler  !  Avec  ma 
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volonté,  mon  ardent  désir  de  le  servir,  je  ne  pourrais  lui  être 
un  inutile  fardeau.  Je  pourrais  être  bonne  à  quelque  chose. 

—  Ils  s'avancent  l  s'écria  Shirley.  Comme  leur  marche  est 
ferme  1  II  y  a  de  la  discipline  dans  leurs  rangs,  je  ne  dirai  pas 
du  courage;  marcher  cent  contre  dix,  ce  n'est  point  faire  preuve 
de  cette  qualité  ;  mais  (baissant  la  voix)  il  y  a  assez  de  souffrance 
et  de  désespoir  parmi  eux  :  ces  aiguillons  les  pousseront  en 
avant. 

—  En  avant  contre  Robert,  et  ils  le  haïssent,  Shirley;  y  a- 
t-il  beaucoup  de  danger  qu'ils  ne  soient  les  plus  forts  ? 

—  Nous  verrons.  Moore  et  Helstone  ont  dans  leurs  veines  le 
premier  sang  de  la  terre ,  et  ils  ne  sont  ni  maladroits  ni  pol- 
trons. > 

Un  fracas,  un  bruit  de  fenêtres  brisées,  mit  fin  à  leurs  chu- 
chotements. Une  volée  de  pierres  avait  assailli  simultanément 
la  façade  du  moulin ,  et  toutes  les  vitres  des  fenêtres  étaient 
réduites  en  éclats.  Un  hurlement  suivit  cette  démonstration,  un 
hurlement  d'émeutiers,  et  d'émeutiers  du  Yorkshire.  Vous  n't- 
vez  peut  être  jamais  entendu  ce  hurlement,  ami  lecteur  ;  tant 
mieux  pour  vos  oreilles ,  peut-être  pour  votre  cœur  :  car ,  s'il 
déchire  l'air  en  haine  de  vous  ou  des  hommes,  des  principes, 
des  intérêts  qui  ont  votre  sympathie ,  la  colère  se  réveille  au 
cri  de  la  haine.  Le  lion  secoue  sa  crinière  et  se  lève  au  hurle- 
ment de  la  hyène.  La  caste  se  dresse  pleine  de  ressentiment 
contre  la  caste;  et  la  classe  moyenne,  exaspérée,  écrase  sans 
pitié  les  masses  furieuses  et  affamées  de  la  classe  ouvrière.  Il 
est  difficile  d'être  tolérant,  il  est  difficile  d'être  juste  dans  de 
semblables  moments. 

Caroline  se  leva  ;  Shirley  l'entoura  de  son  bras  :  elles  se 
tinrent  debout ,  aussi  immobiles  que  les  tiges  de  deux  arbres. 
Le  hurlement  fut  long,  et,  lorsquMl  cessa ,  le  silence  de  la  nuit 
continua  à  être  troublé  par  les  mouvements  et  les  murmures 
de  la  foule. 

«  Que  va-t-il  arriver?  »  fut  la  question  que  s'adressèrent  les 
deux  jeunes  filles.  Rien  encore  ne  s'agitait  à  la  fabrique,  qui 
restait  muette  comme  un  mausolée. 

c  II  ne  peut  être  seul ,  murmura  Caroline. 

—  Je  parierais  tout  ce  que  je  possède  qu'il  est  aussi  peu 
seul  qu'il  est  peu  alarmé,»  répondit  Shirley. 

Des  coups  de  feu  furent  tirés  par  les  émeutiers.  Les  dé- 
fenseurs avaient -ils  attendu  ce  signait  C'est  ce  qui  parut 
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probable.  Le  moulin,  qui  était  tout  à  Theure  inerte  et  passif, 
s'éveilla,  le  feu  brilla  à  travers  les  baies  ouvertes  de  ses  fenê- 
tres; une  décharge  de  mousqueterie  fit  retentir  la  vallée  de 
Hollow. 

«  Moore  parle  enfin,  dit  Shirley,  et  il  semble  posséder  le  don 
des  langues  ;  ce  n*est  pas  là  une  seule  voix. 

—  Il  a  été  endurant  ;  nul  ne  peut  Taccusef  de  précipitation, 
dit  Caroline  ;  leur  décharge  a  précédé  la  sienne  ;  ils  ont  brisé 
ses  portes  et  ses  fenêtres;  ils  ont  fait  feu  sur  sa  garnison  avant 
qu'il  les  repoussât.  > 

Que  se  passa-t-il  alors?  Il  semblait  difficile,  dans  les  ténè- 
bres, de  le  distinguer;  mais  quelque  chose  de  terrible,  un  tu- 
multe incessant,  avait  lieu  évidemment  :  de  furieuses  attaques, 
des  résistances  désespérées;  dans  la  cour  de  la  fabrique,  dans 
la  fabrique  elle-même,  le  combat  faisait  rage.  Les  coups  de  feu 
se  succédaient  sans  interruption,  entremêlés  de  courses,  de 
luttes  et  de  cris.  Le  but  des  assaillants  semblait  être  de  péné- 
trer dans  la  fabrique;  celui  des  défenseurs  de  les  en  empêcher. 
Elles  entendirent  le  chef  des  rebelles  crier  :  «  Par  derrière, 
camarades!  »  Elles  entendirent  une  voix  riposter  :  c  Allez, 
vous  nous  trouverez  là.  » 

a  Au  comptoir  1  cria  ensuite  le  chef. 

—  Vous  serez  les  bienvenus I  Vous  nous  trouverez  là!  »  lui 
fut-il  répondu.  Et  bientôt  la  plus  vive  lumière  qui  eût  encore 
brillé,  le  plus  grand  bruit  qui  se  fût  fait  entendre ,  éclatèrent 
dans  le  magasin,  où  la  masse  des  émeutiers  se  précipita. 

La  voix  qui  s'était  fait  entendre  était  celle  de  Moore.  Par  le 
Ion  de  cette  voix,  elles  purent  juger  de  l'excitation  à  laquelle 
il  était  arrivé  ;  elles  purent  se  convaincre  que  l'instinct  brutal 
de  la  lutte  dominait  chacun  de  ces  hommes  combattant  les  uns 
contre  les  autres,  et  l'emportait  en  ce  moment  sur  les  senti- 
ments humains  et  raisonnables.  Toutes  deux  sentirent  leur 
visage  s'échauffer  et  leur  pouls  s'accélérer.  Toutes  deux  sa- 
vaient qu'elles  ne  produiraient  aucun  bien  en  se  jetant  dans  la 
mêlée  :  elles  ne  désiraient  ni  porter  ni  recevoir  des  cottps;  mais 
pour  rien  au  monde  elles  n'eussent  voulu  fuir  ;  pour  rien  au 
monde  elles  n'eussent  détourné  leurs  yeux  de  cette  sombre  et 
terrible  scène,  de  cette  masse  de  nuages,  de  fumée  de  détona- 
tions pareilles  à  la  foudre. 

c  Comment  et  quand  cela  finira-t-il?  >  Telle  était  la  de- 
mande que  s'adressait  leur  esprit  agité.  Arriverait-il  un  mo- 
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ment  où  elles  pourraient  être  utiles?  >  C'est  ce  qu'elles 
attendaient  :  car,  bien  que  Shirley  parlât  en  riaht  de  leur  arri- 
vée trop  tardive  et  se  montrât  toujours  prête  à  satiriser  son 
propre  enthousiasme  et  celui  des  autres,  elle  n'eût  pas  hésité 
à  donner  une  de  ses  meilleures  fermes  pour  avoir  la  chance  de 
se  rendre  utile. 

Cette  chance  ne  leur  fut  pas  accordée  :  elles  attendaient  une 
circonstance  qui  ne  se  produirait  probablement  point.  Moore 
avait  prévu  cette  attaque.  Il  était  sur  ses  gardes  et  préparé  sur 
chaque  point.  Il  avait  fortifié  sa  fabrique,  qui  était  en  elle- 
même  un  très-fort  bâtiment,  et  y  avait  mis  garnison.  C'était 
un  homme  froid  et  brave  qui  se  défendait  avec  une  inébran- 
lable fermeté;  ceux  qui  étaient  avec  lui  s'inspiraient  de  son 
esprit  et  imitaient  sa  contenance.  Les  émeutiers  n'avaient  pas 
encore  été  reçus  ainsi  :  dans  les  quatre  fabriques  qu'ils  avaient 
attaquées,  ils  n'avaient  rencontré  aucune  résistance  ;  une  dé- 
fense résolue  et  organisée  était  [chose  à  laquelle  ils  n'avaient 
point  songé.  Quand  leurs  chefs  virent  le  feu  soutenu  du  bâti- 
ment attaqué  et  la  ferme  détermiùation  de  son  propriétaire; 
lorsqu'ils  se  virent  froidement  défiés  et  invités  à  la  mort; 
lorsqu'ils  virent  tomber  leurs  hommes  autour  d'eux,  ils  com- 
prirent qu'il  n'y  avait  là  rien  à  faire.  Ils  rassemblèrent  en  hâte 
leurs  forces,  les  éloignèrent  de  la  fabrique,  firent  un  appel  au- 
quel les  hommes  répondirent  à  un  numéro  au  lieu  de  répondre 
àunnom;puis  ils  se  dispersèrent  dans  la  campagne,  laissant  der- 
rière eux  le  silence  et  la  ruine.  L'attaque  avait  duré  une  heure. 

En  ce  moment  le  jour  approchait  :  l'obscurité  régnait  au 
couchant,  mais  le  levant  commençait  à  s'éclairer.  On  eût  pu 
croire  que  les,  jeunes  filles  qui  venaient  d'assister  à  la  lutte 
allaient  se  précipiter  vers  les  vainqueurs  auxquels  elles  por- 
taient un  si  vif  intérêt  ;  mais  au  contraire  elles  s'approchèrent 
prudemment  du  bâtiment  qui  venait  de  soutenir  l'assaut,  et, 
lorsque  tout  à  coup  une  foule  de  soldats  et  de  gentlemen  appa- 
rut à  la  grande  porte  ouvrant  sur  la  cour,  elles  se  réfugièrent 
à  la  hâte  sous  un  hangar  servant  de  dépôt  au  vieux  fer  et  au 
l>ois  de  construction,  d'où  elles  pouvaient  observer  sans  être 
vues. 

C'était  un  triste  spectacle  :  cette  cour  et  ses  abords  étaient 
une  tache  de  désolation  dans  la  fraîche  aurore  d'un  jour  d'été. 
Le  taillis  de  Hollow  était  ombreux  et  humide  de  rosée,  le  haut 
de  la  colline  était  verdoyant;  mais  là,  dans  le  centre  de  la 
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douce  vallée,  la  discorde  avait  laissé  l'empreinte  de  son  pas- 
sage :  les  fenêtres  du  bâtiment  étaient  toutes  brisées;  çà  et  là 
gisaient  des  mousquets  et  autres  armes  ;  plus  d'une  large  tache 
rouge  se  voyait  sur  le  gravier;  un  cadavre  couché  la  face 
contre  terre  était  étendu  près  de  la  porte  extérieure,  et  cinq  ou 
six  blessés  se  tordaient  et  gémissaient  dans  la  poussière  ensan- 
glantée. 

La  contenance  de  miss  Keeldar  changea  à  cet  aspect.  G*é* 
tait  le  déboire  de  la  bataille,  la  mort  et  la  douleur  remplaçant 
le  mouvement  et  l'excitation  ;  c'était  la  cendre  noire  que  laisse 
un  feu  brillant  lorsque  sa  flamme  s'est  éteinte  et  sa  chaleur 
évanouie. 

c  Voilà  ce  que  je  voulais  prévenir,  dit>elle  d'une  voix  qui 
trahissait  l'émotion  de  son  cœur. 

—  Mais  vous  ne  pouviez  le  prévenir,  vous  avez  fait  en  vain 
tout  ce  que  vous  pouviez  faire,  lui  dit  Caroline  ;  ne  vous  at- 
tristez pas,  Shirley. 

'  —  Le  sort  de  ces  pauvres  gens  m'afflige,  répondit«elle  pen* 
dant  que  ses  yeux  s'humectaient  de  larmes.  N'y  a-t-il  personne 
de  blessé  dans  la  fabrique  ?  Est-ce  que  c'est  là  votre  oncle? 

—  C'est  lui,  et  voilà  M.  Malone  ;  oh  I  Shirley,  voilà  Ro- 
bert! 

—  Bh  bien  !  (reprenant  son  ton  habituel)  ne  m'enfoncez  pas 
ainsi  vos  doigts  dans  la  main;  je  le  vois;  il  n'y  a  rien  là  d'é- 
tonnant ;  nous  savions  qu'il  était  là. 

—  Le  voilà  qui  s'approche  de  nous,  Shirley  ! 

—  C'est-à-dire  de  la  pompe,  pour  se  laver  les  mains  et  le 
visage,  qui  a  reçu  une  égratignure,  si  le  ne  me  trompe. 

—  n  saigne,  Shirley  :  ne  me  retenez  pas,  je  veux  y  aller. 

—  Tous  ne  ferez  pas  un  pas  ! 

—  Il  est  blessé,  Shirley. 

—  Bagatelle! 

—  Mais  il  faut  que  j'aille  près  de  lui  ;  je  ne  puis  résister  à 
mon  désir;  je  ne  puis  souflï^ir  d'être  ainsi  retenue. 

—  Et  pour  quoi  faire? 

—  Pour  lui  parler,  pour  lui  demander  comment  il  se  trouve 
et  ce  que  je  puis  faire  pour  lui. 

—  Pour  le  vexer  et  l'ennuyer  ;  pour  vous  donner  avec  lui  en 
spectacle  à  tous  ces  soldats,  à  M.  Malone,  à  votre  oncle,  et  em- 
t0ra.  Pensez-vous  que  cela  lui  fbsse  plaisir?  Âimeriez-vous  à 
vous  rappeler  cela  dans  quelques  jours? 
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—  Sàls-je  donc  destinée  à  être  toujours  dominée  et  eon- 
trainteT  demanda  un  peu  passionnément  Caroline. 

—  Dans  son  intérêt,  oui ,  et  plus  entore  dans  le  vôtre.  Je 
vous  le  dis,  si  vous  vous  montriez  à  lui  en  ce  moment,  vous 
voua  en  repentiriez  dans  une  heure,  et  Robert  aussi. 

—  Vous  pensez  que  cela  ne  lui  ferait  pas  plaisir,  Shirley? 

—  Beaucoup  moins  que  lorsque  nous  l'avons  arrêté  pour 
nous  dire  bonsoir,  ce  qui  vous  contrariait  si  fort. 

—  Mais  ce  n'était  qu'un  jeu  ;  il  n'y  avait  aucun  danger. 

—  Et  ceci  est  chose  sérieuse  :  il  ne  faut  pas  le  déranger. 

—  Je  voulais  seulement  aller  auprès  de  lui  parce  qu'il  est 
mon  cousin,  vous  comprenez? 

—  Je  comprends  très-bien.  Mais  regardez-le.  Il  a  baigné 
son  firent,  et  le  sang  a  cessé  de  couler.  Sa  blessure  n'est  en 
réalité  qu'une  éeorchure;  je  le  vois  d'ici  :  le  voilà  qui  va  exa- 
miner les  blessés.  » 

M.  Moore  et  M.  Helstone  firent  le  tour  de  la  cour,  exami- 
nant l'un  après  l'autre  les  hommes  qui  gisaient  à  terre.  Ils  or. 
donnèrent  que  les  blessés  fussent  enlevés  et  transportés  dans 
la  maison.  Ensuite  Joe  reçut  l'ordre  de  seller  le  cheval  de  son 
maître  et  le  poney  de  M.  Helstone,  et  les  deux  gentlemen  s'é- 
loignèrent au  galop  pour  aller  chercher  des  secours  chirurgi- 
caux en  différentes  directions. 

Caroline  n'était  pas  encore  apaisée, 

c  Shirley,  Shirley,  J'aurais  bien  voulu  lui  dire  un  mot  avant 
son  départ,  murmurait-elle,  tandis  que  des  larmes  brillaient 
dans  ses  yeux. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  Lina?  lui  demanda  miss  Keeldar 
d'un  ton  sérieux.  Vous  devriez  vous  réjouir  au  lieu  de  vous 
attrister.  Robert  a  échappé  au  danger;  il  est  victorieux;  il  a 
été  froid  et  brave  dans  le  combat  ;  il  est  maintenant  modéré 
dans  le  triomphe  :  est-ce  le  moment  de  pleurer? 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  quelle  peine, 
quel  trouble,  ni  d'où  ils  viennent,  répondit  Caroline.  Je  com- 
prends que  vous  vous  réjouissiez  de  la  grandeur  d'âme  et  delà 
bonté  de  Robert  ;  moi  aussi  je  m^en  réjouis,  dans  un  sens, 
mais,  dans  un  autre,  je  suis  si  malheureuse.  Je  suis  trop  éloi- 
gnée de  lui  :  j'avais  l'habitude  d'être  plus  proche.  Laissez-moi 
seule,  Shirley  ;  laissez- moi  pleurer  pendant  quelques  minutes, 
cela  me  soulage.  » 

Miss  Keeldar ,  la  voyant  trembler  de  tous  ses  membres, 
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cessa  de  la  contraindre.  EHe  sortit  du  hangar  et  la  laissa  pleu- 
rer en  paix.  C'était  le  parti  le  plus  sage  :  au  bout  de  quelques 
minutes,  Caroline  la  rejoignit,  beaucoup  plus  calme.  Elle  lui 
dit  de  sa  voix  naturelle,  douce  et  aimable  : 

a  Venez,  Sbirley,  nous  allons  retourner  maintenant  à  la 
maison.  Je  vous  promets  de  ne  point  chercher  à  voir  Robert 
avant  qu'il  me  fasse  demander.  Je  n'essayerai  jamais  de  me 
pousser  sur  son  chemin.  Je  vous  remercie  de  m'en  avoir  empê- 
chée tout  à  l'heure. 

—  Je  l'ai  fait  avec  une  bonne  intention,  répondit  miss  Keel- 
dar.  Maintenant,  chère  Lina,  continua~t-elIe,  tournons  le 
visage  à  la  fraîche  brise  du  matin  et  regagnons  tranquillement 
la,  rectorerie.  Nous  y  rentrerons  sans  bruit,  comme  nous  en 
sommes  sorties  :  nul  ne  saura  où  nous  avons  été  ni  ce  que 
nous  avons  vu  cette  nuit  ;  aucune  raillerie,  aucune  mauvaise 
interprétation  ne  peut  par  conséquent  nous  molester.  Demain 
nous  verrons  Robert,  et  nous  nous  montrerons  de  belle  hu- 
meur. Mais  je  n'en  dirai  pas  davantage,  j'aurais  peur  de  pleu- 
rer aussi.  Je  parais  dure  pour  vous,  mais  je  ne  le  suis  pas. 


CHAPITEE  XIX. 

Le  lendemain. 

Les  deux  jeunes  filles  ne  rencontrèrent  âme  qui  vive  dans 
leur  retour  à  la  rectorerie.  Elles  rentrèrent  sans  bruit  ;  elles  se 
glissèrent  à  l'étage  supérieur  sans  être  entendues  :  le  jour  nais- 
sant les  éclairait  suffisamment  de  ses  premiers  rayons.  Shirley 
se  dirigea  immédiatement  vers  sa  couche  ;  et,  quoique  le  lieu 
lui  parût  étrange,  car  elle  n'avait  jamais  couché  à  la  recto- 
rerie ,  malgré  la  scène  de  terreur  et  d'excitation  à  laquelle 
elle  venait  d'assister,  elle  eut  à  peine  posé  sa  tête  sur  l'oreiller, 
qu'un  rafraîchissant  sommeil  vint  fermer  ses  yeux  et  calmer 
ses  sens. 

Une  santé  parfaite  était  un  des  bienfaits  dont  jouissait  Shir- 
ley ;  elle  avait  le  cœur  chaud  et  sympathique ,  mais  n'était 
point  nerveuse.  De  puissantes  émotions  pouvaient  l'exciter  et 
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la  dominer  sans  l'abattre  :  secouée  et  agitée  pendant  la  tem- 
pête, elle  retrouvait  après  Torage  toute  sa  fraîcheur  et  son 
élasticité  habituelles.  De  même  que  chaque  jour  lui  apportait 
ses  stimulantes  émotions^  chaque  nuit  lui  procurait  un  repos 
réparateur.  Caroline  la  regardait  en  ce  moment  dormir,  et  lisait 
la  sérénité  de  son  âme  dans  la  beauté  et  le  cakne  heureux  de 
son  visage. 

Quant  à  elle,  étant  d'un  tempérament  tout  opposé,  elle  ne 
pouvait  dormir.  La  vulgaire  excitation  du  thé  et  de  rassem- 
blée des  écoles  eût  suffi  seule  pour  la  tenir  éveillée  toute  la 
nuit  :  le  souvenir  du  drame  terrible  qui  venait  de  se  jouer  sous 
ses  yeux  n'était  pas  de  nature  à  laisser  longtemps  son  esprit 
en  repos.  Ce  fut  en  vain  qu'elle  s'efforça  de  rester  couchée  : 
elle  se  releva  bientôt  et  demeura  assise  à  côté  de  Shirley, 
comptant  les  minutes  et  regardant  le  soleil  de  juin  montant  à 
l'horizon. 

La  vie  s'épuise  vite  dans  des  veilles  semblable^  à  celles 
auxquelles  Caroline  était  trop  souvent  soumise  depuis  quelque 
temps,  veilles  durant  lesquelles  l'esprit,  n'ayant  aucune  nour- 
riture agréable  pour  se  repaître,  aucune  manne  d'espérance, 
aucun  rayon  de  miel  de  joyeux  souvenirs,  s'efforce  de  vivre 
avec  la  maigre  chère  des  désirs  ;  puis,  ne  tirant  de  là  ni  plaisir 
ni  soutien,  et  se  sentant  près  de  périr  de  besoin,  se  tourne  vers 
la  philosophie,  la  résolution,  la  résignation ,  implore  de  tous 
ses  dieux  l'assistance,  mais  Timplore  vainement,  et  languit 
sans  secours. 

Caroline  était  chrétienne  ;  dans  les  moments  d'affliction,  elle 
formulait  de  nombreuses  prières  d'après  la  croyance  chré- 
tienne, les  proférait  avec  une  fervente  ardeur,  implorait  la 
patience,  la  force,  le  secours.  Mais  ce  monde,  nous  le*  savons 
tous,  est  un  lieu  de  souffrances  et  d'épreuves  ;  et  par  le  résultat 
de  ses  prières  il  lui  semblait  qu'elles  n'étaient  point  entendues. 
Elle  croyait  quelquefois  que  Dieu  ayait  détourné  d'elle  son 
visage.  En  certains  moments  elle  était  calviniste,  et,  tombant 
dans  le  gouffre  du  désespoir  religieux,  elle  croyait  voir  planer 
sur  elle  le  sceau  de  la  réprobation. 

Combien  ont  eu  ainsi  dans  leur  vie  une  période  où  ils  ont  pu 
se  croire  abandonnés;  où,  ayant  longtemps  espéré  contre 
l'espérance,  et  ne  voyant  jamais  se  réaliser  leurs  désirs,  ils 
ont  senti  leur  cœur  languir  et  se  dessécher  dans  leur  poitrine! 
C'est  une  heure  terrible,  mais  c'est  souvent  le  moment  obscur 
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qui  précède  le  lever  du  jour;  cette  période  de  l'année  où  le 
vent  glacé  de  janvier  sonne  à  la  fois  le  glas  de  Tfaiver  qui 
expire  et  Tavén^nent  du  printemps  qui  commence;  mais, 
comme  les  oiseaut  qui  périssent  ne  peuvent  comprendre  que  ce 
vent  qui  les  tue  est  Tavant-cottreur  des  beaux  jours,  de  même 
Tâme  qui  souffre  ne  peut  reconnaître  dans  l'excès  de  son  afflic»- 
tion  l'aurore  de  sa  délivrance.  Que  quiconque  souffre  s'attache 
cependant  fermement  à  Famour  de  Dieu  et  à  la  foi.  Dieu  ne  le 
trompera  ni  ne  l'abandonnera  jamais,  c  II  châtie  celui  qu'il 
aime.  »  Ces  mots  sont  vrais  ;  on  ne  doit  pas  les  oublier. 

La  maison  s'anima  enfin  :  les  servantes  se  levèrent;  les 
volets  du  rez-de-chaussée  furent  ouverts.  Caroline,  en  quit- 
tant le  lit  qui  avait  été  pour  elle  une  couche  d'épines,  sentit 
revivre  celte  vigueur  que  ramène  toujours  le  retour  du  jour  et 
Taction  chez  ceux  que  le  désespoir  et  la  souffrance  n'ont  pas 
tués  entièrement  :  elle  s'habilla,  comme  d'habitude,  avec  soin, 
et  fit  tous  ses  efforts  pour  que  rien  dans  son  extérieur  ne  tra- 
hit l'aflliction  de  son  cœur*  Elle  parut  auAsi  fraîche  que  Shirley, 
lorsque  toutes  deux  furent  habillées,  avec  cette  différence  tou- 
tefois que  les  yeux  de  miss  Keeldar  étaient  animés^  et  uiue 
ceux  de  Caroline  avaient  une  expression  de  langueur. 

c  Aujourd'hui  j'aurai  beaucoup  de  Choses  à  dire  à  Moore, 
telles  furent  les  premiers  mots  de  Shirley,  et  l'on  pouvait  lire 
sur  son  visage  que  la  vie  était  pour  elle  pleine  d'intérêt^  d'es- 
pérence  et  d'occupation.  Il  aura  à  soutenir  un  interrogatoire, 
ajoula-t-elle.  Je  suis  sûre  qu'il  s'imagine  m'avoir  très-habile- 
ment dupée.  Et  c'est  ainsi  qu'agissent  les  hommes  vis^^à^vii^des 
femmes»  leur  eaohant  toujours  le  danger,  s'imaginent»  je  snçp- 
pose»  leur  épargner  par  là  de  la  peine^  Ils  Ue  se  doutaient 
guère  que  nous  savions  où  ils  étaient  cette  nuit;  nous  savons 
qu'ils  étaient  loin  de  conjecturer  où  nous  étions  nous-mêmes. 
Les  hommes,  je  crois^  s'imaginent  que  l'esprit  des  femmes  res- 
semble un  peu  à  celuidesenfonts.  Eh  bienl  c'est  une  erreun  ^ 

Cela  fut  dit  tandis  que,  debout  devant  la  glace»  elle  arrati- 
geait  en  boucles,  en  les  enroulant  sur  ses  doigts,  ses  cheveux 
naturellement  flottants  ;  elle  poursuivit  ce  thème  encore  cinq 
minutes,  pendant  que  Caroline  lui  attachait  sa  robe  et  boudait 
sa  ceinture. 

c  6i  les  hooimes  pouvaient  nous  voir  telles  que  nous  sommes 
réellement,  ils  en  seraient  un  peu  étonnés  ;  mais  les  plus  re- 
marquables, les  plus  sensés»  ee  font  souvent  illasîon  en  ce  qui 
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ooneerne  les  femmes  :  ils  ne  les  comprennent  ni  sous  le*  rap- 
port du  bien  ni  sous  celui  du  mal.  Leur  bonne  femme  est  un 
itre  fantastique,  moitié  poupée,  moitié  ange  ;  leur  méchante 
femme  est  presque  toujours  un  démon.  Il  faut  les  entendre 
s'extasier  sur  les  créations  imaginaires,  adorant  Thérotne  de 
tel  poëmo,  de  tel  roman,  de  tel  drame,  qu'ils  trouvent  ravis- 
sante, divinel  Ravissante  et  divine  peu^-être,  mais  souvent 
aussi  artificielle,  aussi  fausse  que  la  rose  de  mon  chapeau. 
Mais  si  j'exprimais  toute  ma  pensée  sur  ce  point,  si  je  donnais 
mon  opinion  sur  les  principaux  caractères  féminins  de  certains 
ouvrages  de  premier  ordre,  qu'adviendrait- il  de  moi?  Je  serais 
ensevàie  sous  une  avalanche  de  pierres  vengeresses  avant  une 
demi -heure, 

— •  Shirley,  vous  babillez  tellement  que  je  ne  puis  finir  de 
vous  lacer  :  restez  donc  tranquille.  Et,  après  tout,  les  hé- 
roïnes de  nos  auteurs  valent  bien  les  héros  de  nos  bas- 
bleus. 

—  Vous  vous  trompez  :  les  femmes  tracent  le  caractère  des 
hommes  avec  plus  de  vérité  que  les  hommes  celui  des  femmes. 
C'est  ce  que  je  prouverai  dans  quelque  Magazine^  un  jour  où 
j'aurai  le  temps;  seulement,  mon  travail  ne  sera  jamais  inséré; 
il  sera  refusé  avec  des  compliments  et  tenu  à  ma  disposition 
dans  les  bureaux. 

—  Assurément  :  vous  ne  pourriez  écrire  assez  bien;  vous 
ne  savez  pas  assez;  vous  manquez  d'érudition,  Shirley. 

-^  Dieu  sait  que  je  ne  vous  contredirai  pas,  Cary.  Je  suis 
ignorante  comme  une  borne.  Une  chose  me  console  cependant, 
c'est  que  vous  n'êtes  guère  plus  instruite  que  moi.  » 

Elles  descendirent  pour  le  déjeuner. 

c  Je  voudrais  bien  savoir  comment  mistress  Pryor  et  Hor- 
tense  Moore  ont  passé  la  nuit,  dit  Caroline  en  faisant  le  café. 
Égoïste  que  je  suis  1  Je  n'ai  pas  songé  à  elles  jusqu'à  ce  mo- 
ment. Elles  auront  entendu  tout  le  tumulte  ;  Fieldhead  et  le 
cottage  sont  si  proches;  et  Hortense  est  très-peureuse  pour 
ces  sortes  de .  choses.  Il  en  est  sans  doute  ainsi  de  mistress 
Pryor. 

—  Tous  pouvez  m'en  croire,  Lina,  Moore  a  eu  soin  d*éloi- 
gner  sa  sœur  :  elle  s'en  retourna  hier  avec  miss  Mann  ;  il  l'a 
bien  certainement  £ait  rester  là  pour  la  nuit.  Quant  &  mistress 

'  Pryori  j'avoue  que  j'ai  quelque  inquiétude  de  ce  côté;  mais 
avant  une  demi-heure  noua  serons  auprès  d'elle*  » 
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Pendant  ce  temps,  la  nouvelle  de  ce  qui  s'était  passé  à 
HoHow  se  répandait  dans  le  voisinage.  Fanny,  qui  était  allée 
à  Fieldhead  chercher  le  lait,  revint  en  hâte  annoncer  qu'il  y 
avait  eu  un  combat  à  Hollow,  dans  la  fabrique  de  M.  Moore,  et 
que  Ton  disait  qu'une  vingtaine  d'hommes  avaient  été  tués. 
Élisa,  pendant  l'absence  de  Fanny,  avait  appris  par  le  garçon 
du  boucher  que  le  moulin  était  brûlé.  Toutes  deux  se  précipi- 
tèrent dans  le  parloir  pour  annoncer  la  terrible  nouvelle  aux 
jeunes  filles,  terminant  leur  «laire  et  fidèle  narration  par  Tas- 
serlion  qu'elles  étaient  sûres  que  leur  mattre  avait  été  présent 
à  tout  cela;  que  la  veille,  avec  Thomas,  le  clerc,  il  était  allé 
rejoindre  Malone  et  les  soldats.  M.  Malone  aussi  n'avait  point 
reparu  à  son  logement  depuis  la  veille  dans  l'après-midi,  et  la 
femme  et  la  famille  de  Joe  Scott  étaient  dans  la  plus  grande 
désolation,  ne  sachant  ce  qui  était  advenu  de  leur  chef. 

Ces  nouvelles  étaient  à  peine  données,  qu'un  coup  frappé  à 
la  porte  de  la  cuisine  annonça  le  domestique  de  Fieldhead,  ar* 
rivé  en  toute  hâte  porteur  d*un  billet  de  mistress  Pryor.  Ce 
billet  était  écrit  avec  précipitation,  et  il  pressait  miss  Keeldar 
de  retourner  immédiatement,  attendu  que  le  voisinage  et  la 
maison  étaient  menacés  d'être  dans  la  confusion,  et  qu'il  y 
aurait  certainement  des  ordres  à  donner  qui  ne  pouvaient 
l'être  que  par  la  maîtresse  du  manoir.  Dans  un  post-scriptum, 
mistress  Pryor  disait  que  Caroline  ne  pouvait  rester  à  la  rec- 
torerie,  et  qu'elle  ferait  bien  d'accompagner  miss  Keeldar. 

c  II  n'y  a  là-dessus  qu'une  opinion ,  dit  Shirley  en  attachant 
son  chapeau,  et  elle  courut  chercher  celui  de  Caroline. 

—  Mais  que  feront  Fanny  et  Élisa?  Et  si  mon  oncle  arrivait? 

—  Votre  oncle  ne  reviendra  pas  encore;  il  a  d'autre  poisson 
à  frire  :  il  va  être  occupé  à  galoper  de  Brîarfield  à  Stilbro'  et 
deStilbro'  à  Briarfield,  éveillant  les  magistrats  du  tribunal  et 
les  officiers  de  la  caserne.  Fanny  et  Élisa  pourront  avoir  la 
femme  de  Joe  et  celle  du  clerc  pour  leur  tenir  compagnie. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  aucun  danger  à  craindre  maintenant  ;  des 
semaines  se  passeront  avant  que  les  émeutiers  puissent  se  ral- 
lier ou  concerter  une  autre  attaque,  et  je  serai  bien  trompée 
si  Moore  et  Helstone  ne  profitent  pas  de  l'attaque  de  la  nuit 
dernière  pour  les  anéantir  tout  à  fait  :  ils  vont  entraîner  les 
autorités  de  Stilbro'  dans  d'énergiques  mesures.  J'espère  seule- 
ment qu'ils  ne  seront  pas  trop  sévères,  qu'ils  ne  poursuivront 
pas  trop  implacablement  les  vaincus. 
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—  Robert  ne  sera  point  cruel  ;  nous  ayons  pu  le  voir  la  nuit 
dernière. 

—  Mais  il  sera  sévère,  répondit  Shirley,  et  il  en  sera  de 
même  de  votre  oncle.  » 

Gomme  elles  se  dirigeaient  rapidement  par  la  pelouse  et  le 
sentier  de  la  plantation  vers  Fieldhead,  elles  aperçurent  la 
route  au  loin  déjà  couverte  de  cavaliers  et  de  piétons  se  diri- 
geant vers  Hollow.  En  arrivant  au  manoir,  elles  trouvèrent  les 
portes  de  la  cour  de  derrière  ouvertes,  et  la  cour  et  la  cuisine 
semblaient  remplies  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui 
venaient  chercher  le  lait,  et  auxquels  mistress  Gill,  la  femme 
de  charge,  cherchait  en  vain  à  persuader  de  prendre  leur  seau 
de  lait  et  de  partir.  (Il  est,  ou  il  était  d'usage  dans  le  nord  de 
TAngleterre  que  les  paysans  qui  habitaient  des  cottages  sur  le 
domaine  d'un  squire  de  campagne  reçussent  leur  provision  de 
lait  et  de  beurre  du  manoir,  sur  les  pâturages  duquel  un  trou- 
peau de  vaches  à  lait  était  ordinairement  nourri  pour  Talimen- 
tation  du  voisinage.  Miss  Keeldar  possédait  un  semblable  trou- 
peau, entièrement  composé  de  ces  belles  vaches  au  fanon 
pendant,  élevées  au  milieu  des  tendres  herbages  et  des  eaux 
limpides  de  la  jolie  Airedale;  et  elle  était  Gère  de  leur  bonne 
apparence  et  de  leur  parfaite  condition).  Voyant  l'état  des 
choses  et  la  nécessité  de  débarrasser  la  place,  Shirley  s'avança 
au  milieu  des  groupes  dont  la  conversation  était  des  plus  ani- 
mées. Elle  leur  dit  bonjour  avec  l'aisance  franche  et  calme  qui 
lui  était  naturelle  lorsqu'elle  parlait  aux  masses,  surtout  lors- 
que ces  masses  appartenaient  à  la  classe  ouvrière  :  elle  était 
plus  froide  avec  ses  égaux,  et  môme  fière  avec  ceux  qui  étaient 
au-dessus  d'elle.  Elle  leur  demanda  alors  si  leur  lait  était  me- 
suré, 'et,  sur  leur  réponse  affirmative,  elle  voulut  savoir  ce 
qu'ils  attendaient. 

<  Nous  causions  un  peu  de  la  bataille  qui  vient  d'avoir  lieu 
à  votre  moulin,  maîtresse,  répondit  un  homme. 

—  Vous  causiez  un  peu  !  dit  Shirley.  C'est  une  chose  étrange 
que  le  monde  soit  si  porté  à  causer  sur  les  événements  :  vous 
causez  si  quelqu'un  meurt  subitement  ;  vous  causez  si  un  in- 
cendie éclate  ;  vous  causez  si  un  fabricant  fait  banqueroute; 
vous  causez  s'il  est  assassiné.  Quel  bien  peuvent  faire  vos  cau- 
series? > 

Il  n'y  a  rien  qui  plaise  tant  aux  classes  inférieures  que  d'être 
traitées  un  peu  librement  et  sans  façon.  Ils  méprisent  la  flatte- 
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rie  a«(ft9t  qu'ils  «îtteBi  «ne  ho&aétedtlraiiolie  répriMlide,  Ils 
appellent  cela  parler  clairement,  et  prennent  un  aingulMr 
plaisir  k  éUre  l'ol^et  de  la  aiereuriale^  La  franchise  «n  peu 
brusque  de  miss  Keeldar  lui  gagna  Toreille  de  la  fouto  aa  une 
aeconde^ 

c  Noua  aa  soouaaea  pas  plaa  eeupablea  aevi  ce  raf^pert  qae 
d'autres  quieoat  au-dessus  de  odusi  B*est-ae  pas?  lui  demaiida 
eo  saunant  ua  de  ces  kommes^ 

<^  Ce  n'est  pas  une  «leusa  :  veua  qui  deTiies  être  des  oio- 
dèles  d'activité,  aimez  autant  le  bavardage  que  les  fainéa&is. 
A  la  rigueur  on  comprendrait  que  des  jg^ens  ridies  et  qui  n'ont 
rien  à  faire  perâissêut  aiasi  Wur  temps  •:  mais  vous  qui  avea  à 
gagner  votre  paîu  à  la  aueur  de  votre  froui,  vDua  4(es  tout  à 
fait  inexcusables. 

— *  Voilà  qui  est  singulier,  mattrease;  B*aura«s<«ous  ja- 
4uais  un  jour  de  congé  parce  que  noua  travailloas  rudement? 

^  JâmaiiSi  répondit  promptement  l^irley;  à  osoins  que, 
ajouta-t-ella  avec  vm  sourire  qui  enlevait  une  partie  de  la  sé- 
vérité de  ses  paroles-,  à  moius  que  voua  u*an  êeefààei  faire  un 
moilleur  aaaf^  que  de  voua  réunir  pour  IxMre  le  rhum  et  le  thé 
ai  voua  étoa  feaimes,  ou  pour  fumer  et  boire  la  bière  si  vous 
éles  hommes,  puis  aotédire  de  votre  prochain.  AUoas,  amia, 
qiottia-t-elle  eu  passaut  de  la  brusquerie  à  la  politesse,  obHgea- 
4sm  de  preadre  vos  seaux  et  de  retourner  chea  vous.  J'attenda 
aujourd'hui  plusieurs  personnes,  et  il  ne  conviendrait  pas  ^ue 
4'entrée  de  la  oMîson  fût  encombrée.  » 

Le  peuple  du  Torkshire  est  aussi  ob^sant  k  la  persuasioa 
qu'entêté  à  la  canpreat^on  {  en  cinq  minutes  la  cour  fut  dé- 
barrassée. 

«  Meroi,  et  au  revwr,  mes  aa^  1 1  dit  Sfairley  eu  fermant  lea 
portes  sur  eux. 

Que  les  plas  raffinés  tockneys  viennent  critiquer  les  mosurs 
et  les  habitudes  du  Yorkshire.  Pris  comme  ils  doivent  rétra^  lu 
majorilé  des  garçons  et  des  filles  de  TOuest  sont  d'une  conve- 
nance parfaite;  ce  n'est  que  contre  la  sotte  afiectation  et  k 
futilité  pompeuse  d'un  soi-disa&t  aristocrate  qu'ils  se  révol- 
tent. 

Entrant  par  derrière,  les  jeunes  ladiesae  dirigèrent  à  travers 
la  cuisine  vers  la  salle  de  réception.  Mistress  Pryor  descendit 
an  courant  Tescalier  de  chêne  pour  venir  à  leur  rencontre.  Bile 
était  pleine  d'effix)i.  Sa  comploxion  ordinaireaieBt  sanguine 
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-éUiil  pAk»  i  9SÙ  aâ\  Mou,  ordinairemeni  calmo,  ^tait  errant, 
iBobild)  alar^.  Bllo  ne  se  perdit  point  cependant  dans  des 
exclamations,  ou  dans  un  récit  précipité  de  ce  ijui  était  arrivé.  ' 
Son  aeatiineBtprédaaiiaaat  avait  éié^  dana  le  cours  de  la  nuit, 
et  était  eocore  «iors,  un  vif  mécootentement  d'elle-méine  de 
ne  pouvoir  «e  montrer  plus  ferine,  plus  Iroide,  plua  k  la  hau- 
teur 4ea  cireoiistaiiâBa. 

€  Voua  eaveflt,  K^tomaoç^-trelie  d'une  voix  tremblante  et 
avec  le  plua  grand  désir  d'éviter  l'exagération  dans  ce  qu'elle 
était  Bur  ie  point  dédire  ;  vous  savez  qu'une  bande  d'émeutieie 
a  aUaqué  cette  nuit  la  fi^Mique  de  M.  Moore.  Noids  avons  en- 
tondu  trèa^distiacteinent  d'ici  la  fusillade  et  le  tumulte; 
pefsonae  4e  noua  n'a  dormi  :  c'a  été  une  triste  nuit.  La  maison 
a  é\é  dans  une  grande  agitation  toute  la  matinée  à  cause  4es 
gens  qui  allaient  et  venaient  ;  les  domestiques  se  sont  adressés 
à  ïsm  pour  des  instructions  et  des  oi'dres  que  je  ne  me 
ONiyaia  réellement  pas  fondée  à  leur  dofmer.  M.  Moore  a,  je 
croie,  envoyé  «bercber  des  rafrakbissements  pour  les  soldats 
ei  \%ê  aiiires  personnes  engagées  dans  la  défense  et  aussi 
<{ttelqiies  objets  nécessaires  aus  blessés.  Je  ne  pouvais  pren- 
àtê  sur  moi  la  responsalûlifeé  de  donner  des  ordres  ou  de 
prendre  des  mesures.  Je  crains  que  le  retard  n'ait  été  funeste 
•n  quelques  cas  ;  mais  œtte  maison  n'est  poiat  la  mienne  ; 
yoiM  étiea  «beeatei  mA  cbère  miss  Keeldar^  que  pouvais-je 


-^Ssi-ce  que  l'o»  n'a  pas  envoyé  de  rafratcbiss^aaents? 
dema^riia  Shirtey,  dent  la  contenance,  tout  à  l'heure  si  calme^ 
si  bfen  veillante,  si  euverte,  même  pendant  qu'elle  réprimandait 
les  payaana^  devint  ieut  à  coup  sombre  et  s^imée. 

-«  ^  ne  QTQÊA  paA,  ma  cbère^ 

-^  Et  ma  pour  les  blessés?  ni  U^gCi  ni  vin,  ni  literie? 

•^  ie  iie  croiA  pas»  Je  ne  puis  dire  ce  qu'a  fait  mistress 
0in  ;  maisii  me  semblait  impossible  en  ce  moment  de  disposer 
de  ^n^re  propriété  en  envoyant  des  vivree  aux  soldats  :  des 
|»i>vtsions  pour  une  compagnie,  c'est  formidable.  Je  n'ai  pas 
demandé  combien  ils  étaient;  mais  je  ne  pouvais  consentir  à 
leur  laisser  mettre  la  maison  au  pillage.  J'avais  l'intention  d'agir 
pour  le  bien;  eependant^  je  l'avoue,  je  ne  vois  pas  encore  bien 
i^irement  cette  affiiire* 

«^  fille  tient  dans  une  coquille  de  noix,  pourtant.  Ces  soldats 
e&l  risqué  leur  vie  pour  la  défense  de  ma  pn^riété  ;  il  semble 
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qu'ils  ont  quelque  droit  à  ma  gratitude.  Les  blessés  sont  nos 
semblables  :  il  me  semble  que  nous  leur  devons  des  secours. 
Mistress  Gill  1  » 

Elle  se  retourna,  et  appela  d'une  yoix  plus  claire  que  douce, 
qui  traversa  les  massives-  portes  de  chêne  de  la  salle  et  de  la 
cuisine  mieux  que  ne  Teût  fait  le  bruit  d'une  sonnette.  Mis- 
tress Gill,  qui  se  trouvait  occupée  à  pétrir,  arriva  avec  des 
mains  et  un  tablier  qui  témoignaient  de  son  occupation  :  elle 
n'avait  pas  osé  s'arrêter  un  instant  pour  ôter  la  pâte  attachée 
aux  unes  et  secouer  la  farine  qui  blanchissait  l'autre.  Jamais 
sa  maîtresse  n'avait  appelé  un  domestique  de  cette  voix, 
excepté  une  seule  fois,  lorsqu'elle  vit  d'une  fenêtre  Tartare 
engagé  dans  un  combat  avec  deux  chiens  de  charretier  dont 
chacun  l'égalait  au  moins  en  volume,  sinon  en  courage,  et  qui 
avaient  déplus  les  encouragements  de  leurs  maîtres,  tandis  que 
Tartare  n'avait  personne  pour  le  soutenir.  Alors  elle  avait  ap- 
pelé John  d'une  voix  qu'on  eût  pu  prendre  pour  la  trompette 
du  jugement  dernier;  et  elle  n'avait  pas  attendu  qu'il  vînt, 
mais  s'étaitélancée  dehors  sans  chapeau,  et  après  avoir  dit  aux 
deux  charretiers  qu'ils  ressemblaient  moins  à  des  hommes  que 
les  trois  brutes  qui  se  roulaient  là  devant  eux  dans  la  poussière, 
elle  avait  saisi  de  ses  mains  délicates  le  cou  du  plus  gros  des 
chiens  etl'avail  étreint  de  toutes  ses  forces,  afin  de  lui  faire  lâcher 
l'œil  sanglant  et  déchiré  de  Tartare,  au-dessus  et  au-dessous 
duquel  il  avait  inséré  ses  terribles  crocs.  Cinq  ou  six  honimes 
se  trouvèrent  à  Pinstant  sur  les  lieux  pour  lui  prêter  assistance, 
mais  elle  ne  les  remercia  même  pas.  »  Ils  eussent  pu  venir  plus 
tôt,  si  leur  volonté  était  bonne,  »  dit-elle.  Elle  n'adressa  la  pa- 
role à  personne  pendant  le  reste  du  jour;  mais  elle  resta  as* 
sise  auprès  du  feu  de  la  salle,  surveillant  et  soignant  Tartare, 
qui  était  étendu  saignant  et  meurtri  sur  une  couverture  à  ses 
pieds.  Elle  essuyait  de  temps  en  temps  une  larme  furtive  en 
lui  adressant  quelques  mots  de  pitié  et  de  sympathie,  dont  lô 
vieux  chien  se  montrait  reconnaissant  à  sa  façon  en  lui  léchant 
les  mains,  alternativement  avec  ses  propres  blessures.  Quant 
à  John,  Shirley  fut  pour  lui,  pendant  une  semaine,  d'une  froi- 
deur significative. 

Mistress  Gill,  se  rappelant  cet  épisode,  arriva  tremblante 
comme  la  feuille,  selon  son  expression.  D'une  voix  ferme  et 
brève,  Shirley  se  mit  à  poser  des  questions  et  à  donner  des 
ordres.  Son  esprit  altier  était  piqué  au  vif  de  ce  qu'en  un  sem- 
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blable  moment  Fieldhead  eût  montré  l'inhospitalité  de  la  ca- 
bane d'un  avare;  la  révolte  de  son  orgueil  se  lisait  aux  mou- 
vements de  son  cœur,  qui  gonflait  sa  poitrine  et  agitait  vio- 
lemment la  dentelle  et  la  soie  sous  lesquelles  cette  poitrine 
était  emprisonnée. 

c  Depuis  combien  de  temps  ce  message  est-il  arrivé  du 
moulin? 

—  Depuis  moins  d'une  heure,  répondit  la  femme  de  chaîne 
d*un  ton  doucereux. 

—  Depuis  moins  d'une  heure  !  Vous  dites  cela  comme  vous 
diriez  depuis  moins  d'un  jour  1  II»  auront  eu  le  temps  de  s'a- 
dresser ailleurs.  Envoyez  immédiatement  un  homme  leur 
dire  que  tout  ce  que  cette  maison  contient  est  au  service  de 
M.  Moore,  de  M.  Helstone  et  des  soldats.  Faites  cela  d'abord.» 

Pendant  que  l'on  exécutait  cet  ordre,  Shirley  s'éloigna  de 
ses  amies  et  demeura  debout  en  silence  à  la  fenêtre  de  la  salle. 
Lorsque  mistress  Gill  revint,  elle  se  détourna  :  la  couleur  pour- 
pre qu'une  pénible  excitation  produit  sur  des  joues  pâles  ani- 
mait alorsles  siennes  ;  l'étincelle  que  le  mécontentement  allume 
dans  un  œil  noir  illuminait  son  regard. 

tf  Que  tout  ce  qui  se  trouve  dans  l'office  et  Je  cellier  soit 
à  l'instant  chargé  sur  des  voitures  et  conduit  à  Hollov^r.  SMl 
n'y  a  que  peu  d^  pain  et  de  viande  à  la  maison,  allez  chez  le 
boulanger  et  le  boucher,  et  dites-leur  d'envoyer  tout  ce  qu'ils 
pourront.  Mais  il  faut  que  j'y  aille  moi-même.  » 

Elle  sortit. 

«  Cet  accès  sera  bientôt  passé  :  dans  une  heure ,  elle  n'y 
pensera  plus,  murmura  Caroline  à  mistress  Pryor.  Montez  à 
votre  chambre,  chère  madame,  ajouta-t-elle  affectueusement, 
et  tâchez  de  vous  calmer  et  de  vous  remettre  autant  que  vous 
le  pourrez.  Soyez  sûre  qu'avant  la  fin  du  jour  Shirley  se  blâ- 
mera elle-même  plus  qu'elle  ne  vous  a  blâmée.  » 

Miss  Helstone  parvint  ainsi  à  calmer  l'agitation  de  la  pauvre 
dame.  Après  l'avoir  conduite  à  son  appartement  et  avoir  pro* 
mis  de  la  venir  rejoindre  aussitôt  que  tout  serait  arrangé,  Ca- 
roline se  demanda  si  elle  ne  pourrait  pas  se  rendre  utile.  Elle 
trouva  qu'elle  pouvait  être  en  ce  moment  très-utile,  car  les 
domestiques  n'étaient  rien  moins  que  nombreux  à  Fieldhead, 
et  leur  maîtresse  avait  alors  de  la  besogne  pour  occuper  tous 
les  bras  dont  elle  pouvait  disposer.  Caroline,  par  la  bonne  hu- 
meur et  l'activité  avec  lesquelles  elle  vint  en  aide  à  la  femme 
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de  ohaii^  H  9m  «utras  iswrvwiM»  <|iwlqiiâ  pwi  effrayéM  lie 
la  sévérité  ioMcooutumée  de  le«|r  malirosoe,  prodoisii  im  grsffid 
bien  :  elle  leur  apporta  une  âieistanoe  eiséeoe^  et  apaiea  leur 
directricev  Un  regard  et  un  aovrire  de  GaroUoe  provoquèreat 
bientôt  un  sourire  de  Shirley.  La  première  lapa  tait  reaoaiiiar 
de  la  eaye  ayec  ua  Imird  paoier^ 

«  C'est  une  honte  I  s'écria  Shirley  en  se  précipitant  att*devaat 
d'elle;  yous  allez  voas  meurtrir  les  braal  » 

Elle  s'empara  du  panier  et  le  porta  elle-même  au  milieu 
de  la  cour.  L'orage  é^it  passé  lorsqu'elle  revint;  l'éclair  avait 
disparu  de  ses  yeux;  le  nuage  qui  assombrissait  son  front 
«'était  évanoui^  elle  reprit  ses  manières  cordiales  et  enjouées, 
tenapérée^  par  un  léger  reiaords  que  lui  causait  l'injusto 
accès  de  colère  auquel  ^e  yeoait  de  se  laiteer  euiratuer» 

Elle  présidait  encore  au  cbargemeat  d'ua  chariot,  l<»rsqu'un 
gHitlemau  entra  dans  la  cour  et  s'aH>roaba  d'aile  saus  qu'elle 
s'aperçût  de  sa  présence. 

c  l'espère  que  mias  Keeldar  va  bieu  ce  matîa?  »  dit-il  en  je- 
tant UB  regard  scrutateur  aur  son  visage  «a  peu  animé  en- 
core. 

EUe  le  regarda,  puis  se  mit  à  coQtiauear  sou  travail  saus  lui 
répoudre.  Ua  eourire  de  plaisir  ae  jouait  sur  ses  lèvres,  mais 
elle  ne  le  laissa  pas  voir.  Le  gentleman  répéta  ea  aaltttaAien,  ae 
penchant  afin  que  aeft  paroles  pussent  aniver  plus  facUemecri; 
auK  oreilles  de  Shirley^ 

((  Assez  bien,  répondit-ellé  ;  et  M.  Moore  aussi,  il  me  sem- 
ble. A  dire  vrai,  je  «'étais  pas  fort  eu  peine  de  lui  ;  s'il  lui 
était  arjrîvé  quelque  petit  malheur,  il  n'eût  eu  que  ce  qu'il  mé» 
rite  i  sa  conduite  a  été«  nous  dirons  étramge  quant  à  présent, 
en  attendant  que  nous  trouvi(His  le  iemps  de  la  caractériser 
par  une  épithète  plus  exacte»  Cependant!»  puis-je  lui  demander 
ce  qui  l'amène  ici  ? 

—  M.  Helsione  et  moi  venons  de  recevoir  à  l'instant  le  mes- 
sage p«r  lequel  vous  nous  informiez  que  tout  ce  qui  est  à  Field^ 
head  est  à  notre  eervice.  Neua  avons  pensé,  d'apièa  la  fiiMr^ 
miule  de  votre  eire,  que  vous  aUies  vojus  doa*er  beaucoup 
trop  de  mal  :  je  vois  que  nous  avioas  coa^eeturé  jusite.  ^ous 
ne  sommes  pas  un  régiment  :  une  demi-douaaine  de  soldats^ 
et  autant  de  civtts,  pas  davantage.  Permettez^moi  donc  de  re- 
trancher quelque  chose  de  ce  trop  abondant  appreviaieane** 
ment.j 
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MiM  EjbMmr  fongit^  et  rit  «ta  néme  iitotM  d»  tk  |[éliéroM*â 
•iitré(»,  de  ies  calcyki  diapreportieanéB.  Modre  rit  ««mmî,  mais 

d'une  manière  très-calme  ;  puis,  d'une  manière  très-ttlaie  aussi, 
ii  fit  retirer  du  chariet  paDier  aiur  panieri  et  rattveya  au  eellier 
vase  sur  vase. 

«  Le  recteur  apprendra  oek^  dit-il;  quelle  jelie  hisloîre  il 
ea  ferai  Quel  exceUeat  feunuseeur  des  amées  eût  fait  miss 
Keeldarl  t  Pais^  riant  de  Aeuvea«i^  il  lyenta  :  «  C'est  piMié- 
ment  ee  que  j'avais  pensé» 

—  Vous  devriez  me  remwder^  dit  Shiriey,  et  non  vims  mo- 
quer de  moi.  Que  pouvais-je  faire  :  pouvais^  jauger  vos  ap- 
pétits ou  deviner  le  nombre  de  vos  hommes?  D'af>rè8  ce  que 
je  savais,  je  pouvais  croire  qa'il  y  ^^^^  &¥  moins  dnqaaneB 
bouches  à  nourrir.  Vous  ne  m'avez  rien  dit;  et  puis  une  de- 
mande de  provisions  pour  des  soldats  sucgère  naturellemenitde 
vastes  idées. 

—  Il  y  paraît,  dit  Moore,  dirigeant  de  nouveau  son  regard 
perçant  sur  la  jeune  fille  déconcertée^  Maintenant,  coaUnua>- 
t-il  en  s'adressant  au  charretier^  vous  pouvez  conduire  ce  qui 
reste  à  HoUow.  Totre  charge  sera  un  peu  plus  légère  que  celle 
que  miss  Keeldar  avait  préparée^  > 

Gomme  le  véhicule  sortait  de  la  court  Sbirley^  rassemblamt 
ses  esprits^  demanda  ce  qu'étaient  devenus  les  blessés. 

«  Il  n'y  a  eu  qu'un  seul  blessé  de  notre  côté,  lui  fut-il  ré* 
pondu.  ^ 

—  Vous  avez  été  blessé  vous-même  à  la  tempe,  dit  une  voix 
douce,  celle  de  Caroline,  qui,  dans  l'ombre  de  k  porte^  et 
cachée  derrière  la  laiige  corpulence  de  mistress  Gill,  n'avait  pas 
été  jusque-là  aperçue  de  Moore.  Lorsqu'elle  parla^  il  chercha  à 
pénétrer  l'obscurité  de  sa  retraite. 

c  Êtes- vous  grièvement  blessé?  demanda- t-elle. 
-—  Une  égratignure^  comme  vous  pourriez  vous  en  faire  une 
au  doigt  avec  une  aiguille  en  cousant. 

—  Soulevez  vos  cheveux,  que  nous  puissions  voir%  » 

Il  ôtasoa  chapeau  et  fît  ce  qu'oa  lui  commandait,  découvrant 
seulement  une  légère  bande  de  taffetas»  Caroline  fit  voir  par  un 
léger  mouvement  de  tète  qu'elle  était  satislaitef  et  disparut 
dans  le  clair-obscur  de  l'appartement. 

c  Comment  a-t-elle  su  que  j'étais  blessé  ?  demanda  Moore, 

—  Elle  l'aura  entendu  dire,  sans  doute.  Mais  c'est  trop  de 
bonté  de  sa  part  de  se  donner  tant  de  peine  pour  vous.  Pour 
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moi,  c'est  à  vos  victimes  que  je  pensais  lorsque  je  demandais 
des  nouvelles  des  blessés.  Quelle  perle  ont  éprouvée  vos 
opposants? 

—  Un  des  émeutiers  ou  des  victimes  »  comme  vous  les  appe- 
lez ,  a  été  tué,  et  six  sont  blessés. 

—  Et  qu'avez-vous  fait  de  ces  hommes  ? 

—  Ce  que  vous  approuverez  certainement.  Le  secours  des 
médecins  leur  a  été  procuré  immédiatement,  et,  aussitôt  que 
nous  pourrons  nous  procurer  deux  voitures  couvertes  et  de  la 
paille  propre,  ils  seront  transportés  à  Stilbro' . 

—  De  la  paille!  Ce  sont  des  lits  et  des  matelas  qu'il  faut.  Je 
vais  envoyer  à  Finstant  ma  voiture,  convenablement  garnie;  et 
M.  Yorke,  j'en  suis  sûre,  enverra  aussi  la  sienne. 

—  Vous  devinez  juste;  il  s'est  offert  déjà;  et  mistress  Yorke, 
qui,  comme  vous,  semble  disposée  à  regarder  les  émeutiers 
comme  des  martyrs,  et  M.  Helstone  et  moi  comme  des  meur- 
triers, est  en  ce  moment,  je  crois,  très-assidûment  occupée  à 
les  accommoder  de  litsde plume,  de  traversins,  de  voitures,  etc. 
Les  victimes  ne  manquent  de  rien,  je  vous  le  promets.  M.  Hall, 
votre  curé  favori,  est  avec  eux  depuis  lés  six  heures,  les  exhor- 
tant, priant  avec  eux,  et  même  les  soignant  comme  pourrait  le 
faire  une  garde-malade  ;  et  la  bonne  amie  de  Caroline,  miss 
Ainley,  cette  vieille  fille  si  laide,  a  envoyé  une  provision  de 
charpie  et  de  linge,  quelque  chose  d'à  peu  près  semblable 
pour  la  quantité  à  la  provision  de  boeuf  et  de%vin  d'une  autre 
lady. 

—  C'est  bien.  Où  est  votre  sœur  ? 

—  En  sûreté.  Je  l'ai  placée  chez  miss  Mann.  Ce  matin  même, 
toutes  deux  partent  pour  les  eaux  de  Wormwood-Well,  où  elles 
séjourneront  quelques  semaines. 

—  C'est  ainsi  que  M.  Helstone  m'a  logée  à  la  rectorerie.  Vous 
vous  croyez,  vous  autres  gentlemen,  d'une  habileté  remarqua- 
ble I  Je  vous  félicite  cordialement  de  cette  idée ,  dont  j'espère 
que  la  saveur,  lorsque  vous  la  méditez,  vous  cause  un  vif 
plaisir.  Fins  et  astucieux  comme  vous  l'êtes ,  que  n'avez-vous 
aussi  la  science  universelle  ?  Comment  se  fait-il  que  les  évé- 
nements transpirent  sous  votre  nez  même,  sans  que  vous  en 
ayez  le  moindre  soupçon  ?  11  faut  que  cela  soit  ainsi  ;  autre- 
ment, le  plaisir  exquis  de  vous  mener  par  le  nez  nous  serait 
inconnu.  Ah  !  ami,  vous  avez  beau  scruter  ma  contenance, 
jamais  vous  ne  la  pourrez  lire.  » 
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L*attitude  de  Moore  semblait  donner  raison  à  Shirley. 
«  Vous  me  regardez  comme  un  dangereux  spécimen  de  mon 
sexe,  n'est-ce  pas  ?  continua-t-elle. 

—  Un  spécimen  singulier  au  moins. 

—  Mais  Caroline  est-elle  singulière,  elle  ? 

—  A  sa  façon,  oui. 

—  Sa  façon  ?  Quelle  est  sa  façon  ? 

—  Vous  la  connaissez  aussi  bien  que  moi. 

—  Et  la  connaissant  j'affirme  qu'elle  n'est  ni  excentrique  ni 
difficile  à  conduire.  N'est-ce  pas  vrai  ? 

—  Cela  dépend.... 

—  Cependant  il  n'y  a  rien  chez  elle  de  masculin. 

—  Pourquoi  appuyez -vous  si  fortement  sur  le  mot  elle? 
Est-ce  que,  sous  ce  rapport,  vous  la  considérez  comme  faisant 
contraste  avec  vous-même  ? 

-^  C'est  ce  que  vous  faites  sans  doute,  vous  ?  mais  cela  ne 
signifie  rien.  Caroline  n'est  ni  masculine,  ni  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  une  femme  ardente. 

—  Je  l'ai  vue  s'enflammer ,  cependant. 

—  Moi  aussi ,  mais  non  d'un  feu  viril.  C'était  une  brève  et 
vacillante  lueur,  qui  parut,  brilla  et  s'évanouit. 

—  Et  la  laissa  effrayée  de  son  audace.  Vous  pouvez  appli- 
quer votre  description  à  d'autres  qu'à  Caroline. 

—  Le  point  que  je  tiens  à  établir,  c'est  que  miss  Helstone, 
quoique  douce^  iraitable  et  assez  candide,  est  cependant  par- 
faitement capable  de  défier  même  la  pénétration  de  M.  Moore. 

—  Qu'avez>vous  donc  fait ,  vous  et  elle  ?  demanda  Moore 
tout  à  coup. 

—  Avez- vous  déjeuné  ?  monsieur  Moore. 
-—  Quel  est  donc  votre  mystère  mutuel  ? 

—  Si  vous  avez  faim,  mislress  Gill  va  vous  servir  quelque 
chose  à  manger.  Entrez  dans  le  parloir  aux  boiseries  de  chêne 
et  agitez  la  sonnette.  Vous  serez  servi  comme  dans  une  au- 
berge ;  ou,  si  vous  le  préférez,  retournez  à  Hollow. 

—  Je  n'ai  pas  le  choix  de  l'alternative.  Il  faut  que  je  m'en 
retourne.  Au  revoir  :  je  vous  reverrai  au  premier  instant  de 
loisir  qui  me  sera  laissé.  » 
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GHAPmtE  XX. 

MistreM  Pryor. 

Pendant  que  Shirley  causait  avec  M.  Moore ,  Caroline  rejoi- 
gnait mistress  Pryor  à  Tétage  supérieur.  Elle  trouva  cette  dame 
profondément  abattue.  Elle  ne  voulut  pas  avouer  que  l'emporte- 
ment de  miss  Keeldar  avait  froissé  ses  sentiments  {  mais  il  était 
évident  qu'une  blessure  intime  la  torturait.  Elle  paraissait  peu 
sensible  aux  tendres  et  délicates  attentions  par  lesquelles 
miss  Helstone  cherchait  à  la  consoler;  mais  Caroline  savait 
qu'elle  remarquait  et  appréciait  ces  attentions»  qui  lui  appor- 
taient un  soulagement  réel. 

c  Je  manque  de  confiance  en  moi-même  et  de  décision,  dit* 
elle  enfin.  Je  n*ai  jamais  possédé  ces  qualités  ;  cependant  je 
pensais  que  miss  Keeldar  eût  dû  assez  bien  connaître  mon 
caractère  pour  savoir  que  j'éprouve  toujours  une  sollicitude 
profonde  à  bien  Mte^  à  agir  pour  le  mieux*  La  nature  inaccou- 
tumée de  la  demande  m'a  effrayée,  surtout  venant  après  l'a- 
larme de  la  nuit.  Je  ne  pouvais  prendre  sur  moi  d'agir  préci- 
pitamment pour  une  autre  ;  mais  j'espère  qu'aucun  mal  sérieux 
ne  sera  arrivé  par  le  fait  de  mon  manque  de  fermeté.  » 

Un  léger  coup  fht  en  oe  moment  frappé  à  la  porte,  qui  s'en- 
tr'ouvrit. 

«  Venez  ici,  Caroline,  dit  une  voix  basse,  s 

Miss  Helstone  sortit  :  dans  la  galerie,  elle  trouva  Shirley 
contrite,  honteuse,  affligée  comme  une  enfant  repentante. 

«  Comment  se  trouve  mistress  Pryor  ?  demanda-t^le. 

<—  Très-«battue,  dit  Caroline. 

—  J'ai  agi  honteusement,  sans  générosité  ei  d'une  façon  in- 
grate envers  elle,  dit  Shirley.  Quelle  insolence  de  ma  part  de 
l'avoir  traitée  ainsi,  lorsqu'elle  n'était  eoupable  d'aucune  (autei 
et  qu'elle  avait  obéi  à  un  excès  de  délicatesse  1  Mais  je  regretté 
bien  sincèrement  mon  erreur.  Dites-le-lui,  et  demandez-lui  si  elle 
voudra  me  pardonner.  » 

Caroline  s'acquitta  de  la  Commission  avec  un  vif  plaisir. 
Mistress  Pryor  se  leva  et  vint  à  la  porte  :  elle  n'aimait  pas  les 
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sGèa«B;  elle  lesredoutail,  comme  tonales  gens  iknidee;  elle 
dit  d'une  voix  émue  : 

c  Entrez,  ma  chère.  » 

Shirley  entra  avec  quelque  impétuosité  :  elle  se  Jeta  au 
cou  de  sa  gouvernante,  et,  Tembrassant  avec  effusion,  elle 
lui  dit  : 

€  Vous  savex  qu'il  faut  me  pardonner ,  mistress  Pryor*  Je 
ne  pourrais  yiyre  si  la  mésintelligence  existait  entre  vous 
et  moi. 

.-^  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  répondit  mistress  Pryor. 
Ne  pensons  donc  plus  à  cet  incident,  dont  le  résultat  final  me 
prouve  plus  clairement  que  jamais  combien  Je  suis  peu  capa^. 
ble  de  fôire  face  à  certaines  crises.  » 

Et  c'était  là  le  pénible  sentiment  qui  dominait  l'esprit  de 
mistress  Pryor  :  aucun  effort  de  Shirley  ni  de  Caroline  ne  l'en 
pouvait  chasser  ;  elle  pouvait  bien  pardonner  à  sa  pupille  cou- 
pable, elle  ne  pouvait  se  pardonner  à  elle-méiie,  innocente , 
son  excès  de  timidité. 

Miss  Keeldar,  condamnée  à  être  dérangée  toute  la  matinée 
par  des  visites,  fut  appelée  en  ce  moment  :  c'était  le  recteur  qui 
venait  d'arriver.  Un  vif  accueil  et  une  réprimande  plus  vive 
encore  étaient  à  son  service  ;  il  s'attendait  à  tous  les  deux ,  et, 
étant  dans  une  excellente  disposition  d'esprit,  il  les  prit  l'un  et 
l'autre  en  bonne  part. 

Dans  le  cours  de  sa  brève  visite,  il  oublia  tout  A  fait  de 
demander  des  nouvelles  de  sa  nièce  :  l'émeute,  les  émeutiers» 
le  moulin,  les  magistrats ,  l'héritière)  absorbaient  toutes  ses 
pensées,  à  la  complète  exclusion  des  liens  de  femille*  Il  fit 
allusion  à  la  part  que  lui  et  les  vicaires  avaient  prise  à  ia  dé- 
fense de  Hellow, 

c  La  fiole  de  la  colère  pharisaïque  va  être  vidée  sur  nos 
tètes  pour  la  part  que  nous  avens  prise  à  cette  affaire,  dit-il; 
mais  je  défie  tous  les  calomniateurs.  J'étais  là  uniquement 
pour  donner  force  à  la  loi,  pour  remplir  mes  devoirs  d'homme 
et  d'Ani^ais,  que  je  regarde  comme  parfaitement  oompntibles 
avec  ceux  de  prêtre  et  de  lévite.  Votre  tenancier  Moore,  con- 
tinua-t-il,  a  gagné  mon  approbation.  Je  n'ai  Jamais  vu  de  com- 
mandant plus  froid  ni  plus  déterminé.  De  plus^  oethommea 
fait  preuve  de  jugement  et  de  bon  sens^  d'abord  en  se  prépa- 
ient parfaitement  pour  l'événen^ent  qui  A  eu  lieu  »  et  ensuite, 
lorsque  ses  plans  bien  concertés  lui  ont  eu  assuré  le  succèe>  en 
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n'abusant  point  de  sa  victoire.  Quelques-uns  des  magistrats 
sont  en  ce  moment  très-effrayés ,  et,  comme  tous  les  lâches, 
ont  une  tendance  à  se  montrer  cruels  :  Moore  les  arrête  avec 
une  admirable  prudence.  Il  a  jusqu'ici  été  très-impopulaire 
dans  le  pays;  mais,  croyez-moi,  le  courant  de  Topinion  va  lui 
revenir  :  le  peuple  s'apercevra  qu'il  n'a  pas  su  l'apprécier,  et  il 
se  hâtera  de  réparer  son  erreur;  et  lui,  quand  il  verra  le  public 
disposé  à  lui  rendre  justice,  ilnousmontrera  une  plus  gracieuse 
figure  que  celle  qu'il  nous  a  montrée  jusqu'à  ce  jour.  » 

M.  Helstone  allait  ajouter  à  ce  discours  quelques  avertisse- 
ments moitié  plaisants  moitié  sérieux  à  miss  Keeldar,  au 
sujet  de  la  partialité  dont  elle  était  accusée  pour  son  tenan- 
cier ,  lorsqu'un  coup  de  sonnette  annonçant  un  autre  visiteur 
arrêta  sa  raillerie  sur  ses  lèvres  ;  et,  comme  cet  autre  visiteur 
apparut  sous  la  forme  d'un  vieux  gentleman  à  cheveux  blancs , 
à  la  mine  farouche,  à  l'œil  dédaigneux,  notre  ^vieille  connais- 
sance et  le  vieil  ennemi  du  recteur,  M.  Yorkê  enfin,  le  prêtre 
et  lévite ,  saisit  son  chapeau ,  et  avec  les  plus  brefs  adieux  à 
miss  Keeldar  et  le  plus  sévère  regard  au  nouveau  venu,  il  prit 
brusquement  congé. 

M*  Yorke  n'était  pas  de  bonne  humeur,  et  il  exprima  son 
opinion  sur  l'événement  de  la  nuit  en  termes  peu  mesurés  : 
Moore,  les  magistrats,  les  soldats,  les  chefs  de  la  populace, 
tous  eurent  leur  part  de  ses  invectives;  mais  il  réserva  ses  plus 
vigoureuses  épithètes,  ses  adjectifs  les  plus  yorkshiriens  pour 
les  prêtres  batailleurs,  les  sanguinaires  et  démoniaques  rec- 
teurs et  vicaires.  À  l'entendre,  la  coupe  de  l'iniquité  ecclé- 
siastique débordait. 

oc  L'Ëglise,  dit-il,  est  dans  un  joli  état  :  il  ne  manquait  plus 
que  devoir  les  curés  se  mettre  dans  les  rangs  des  soldats, 
manier  le  mousquet  et  la  poudre ,  et  prendre  la  vie  de  gens 
beaucoup  plus  honnêtes  qu'eux. 

—  Et  qu'eût  fait  Moore,  si  personne  ne  lui  avait  prêté  se- 
cours ?  demanda  Shirley. 

—  Il  eût  bu  la  bière  qu'il  a  brassée,  mangé  le  pain  qu'il  a 
cuit. 

—  Ce  qui  signifie  que  vous  l'auriez  laissé  seul  faire  face  à 
cette  populace.  Il  est  plein  de  courage ,  mais  la  plus  grande 
somme  de  bravoure  que  puisse  renfermer  une  poitrine  hu- 
maine ne  peut  servir]  à  grand'chose  en  face  de  deux  cents  en- 
nemis. 


SHIRLEY.  333 

—  Il  avait  les  soldats  ;  ces  pauvres  diables  qui  vendent  leur 
sang  et  versent  celui  des  autres  pour  de  l'argent. 

—  Vous  traitez  les  soldats  avec  autant  d'injustice  que  le 
clergé.  Pour  vous,  tout  ce  qui  porte  un  habit  rouge  est  le  re- 
but de  la  nation,  tout  ce  qui  porte  un  habit  noir  est  un  fripon. 
Selon  vous,  M.  Moore  a  mal  fait  de  requérir  la  force  armée,  et 
il  a  fait  pis  encore  en  demandant  une  autre  assistance.  Votre 
manière  de  voir  se  résume  en  ceci  :  Moore  eût  dû  livrer  son 
moulin  et  sa  vie  à  la  rage  d'une  bande  de  furieux  abusés,  et 
M.  Helstone  et  tout  autre  gentleman  de  la  paroisse  eussent  dû 
se  borner  au  rôle  de  simples  spectateurs,  voir  le  bâliment  rasé 
et  son  propriétaire  massacré ,  sans  remuer  un  doigt  pour  sau- 
ver l'un  ou  l'autre. 

—  Si  Moore  avait  agi  avec  ses  hommes  depuis  le  commen- 
cement comme  il  eût  dû  le  faire ,  jamais  ils  n'auraient  eu  pour 
lui  les  sentiments  qu'ils  ont  à  présent. 

—  Cela  vous  est  aisé  à  dire,  s'écria  miss  Keeldar  qui  com- 
mençait à  s'échauffer ,  à  vous  dont  la  famille  a  habité  Briar- 
mains  pendant  six  générations ,  à  vous  à  qui  le  peuple  est 
accoutumé  depuis  cinquante  ans,  et  qui  connaissez  leurs  habi- 
tudes, leurs  préférences.  Il  vous  est  vraiment  aisé  d'éviter  de 
les  offenser.  Mais  M.  Moore  est  arrivé  étranger  dans  ce  dis- 
trict; il  y  est  venu  pauvre  et  sans  amis,  n'ayant  que  son  éner- 
gie pour  le  protéger,  n'ayant  que  son  honneur,  ses  talents,  son 
industrie,  pour  se  frayer  un  chemin.  N'est-ce  pas  vraiment  un 
crime  monstrueux  que,  dans  de  semblables  circonstances,  il  n'ait 
pu  tout  d'un  coup  rendre  populaires  ses  manières  calmes  et 
graves  ;  qu'il  n'ait  pu  se  montrer  plaisant,  libre,  cordial  avec 
ces  singuliers  paysans,  comme  vous  l'êtes  avec  vos  semblables 
de  la  ville  ?  N'est-ce  pas  une  impardonnable  faute  qu'il  n'ait 
peut-être  pas  gradué  ses  changements  avec  autant  de  délica- 
tesse qu'eussent  pu  le  faire  de  riches  capitalistes?  Et,  pour  des 
erreurs  de  cette  sorte,  faut-il  qu'il  soit  victime  de  la  rage  de 
la  foule  ?  Lui  refusera-t-on  jusqu'au  droit  de  se  défendre  lui- 
môme  ?  Et  ceux  qui  ont  un  cœur  d'homme  dans  leur  poitrine 
(et  M.  Helstone,  dites  de  lui  tout  ce  que  vous  voudrez,  est  un  de 
ces  hommes)  seront-ils  traités  de  malfaiteurs,  parce  qu'ils  se 
sont  placés  à  ses  côtés,  parce  qu'ils  ont  épousé  la  cause  d'un 
seul  contre  deux  cents  ? 

—  Allons ,  allons ,  calmez- vous  ,  dit  M.  Yorke,  souriant  à 
l'ardeur  avec  laquelle  Shirley  multipliait  ses  rapides  questions^ 
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—  Me  calmer  1  Faut-il  que  j'écoute  froidemenl  des  absurdi- 
tés, de  dangereuses  absurdités  T  Non.  Je  tous  aime  beaucoup, 
monsieur  Yorke,  vous  le  savez;  mais  je  déteste  tout  à  foit  quel- 
ques-uns de  vos  principes.  Tout  ce  jargon,  eieuses-moi,  mais 
je  répète  le  mot,  tout  ce  jargon  sur  les  curés  et  les  vicaires 
offense  vivement  mon  oreille.  Toute  ridicule  et  irrationnelle 
clameur  d'une  classe,  qu'elle  soit  aristocrate  ou  démocrate; 
toute  clabauderie  d'une  caste,  soit  cléricale,  «oit  militaire; 
toute  injustice  criante  contre  les  individus,  qu'elle  vienne  du 
monarque  ou  du  mendiant,  m'afflige  cruellement.  Toutes  ces 
excitations  des  uns  contre  les  autres,  toutes  ces  haines  de  par^ 
tis,  toutes  ces  tyrannies  déguisées  en  libertés,  je  les  rejette  et 
m'en  lave  les  mains.  Vous  vous  croyez  un  philanthrope;  vous 
vous  regardez  comme  un  avocat  de  la  liberté  ;  mais  je  vous 
dirai  ceci  ;  M.  Hall,  le  curé  de  Nunnely ,  est  un  meilleur  ami  de 
l'humanité  et  de  la  liberté  que  M.  Hiram  Yorke ,  le  réformiste 
de  Briarfieldé  » 

De  la  part  d'un  homme,  M.  Yorke  n'eût  pas  souffert  trés- 
patiemment  ce  langage,  et  il  ne  l'eût  pas  enduré  de  la  part  dé 
toutes  les  femmes.  Mais  il  trouvait  Shirley  à  la  fois  bonne  et 
jolie,  et  sa  colère  librement  exprimée  l'amusait.  De  plus,  il  pre- 
nait un  secret  plaisir  à  l'entendre  prendre  la  défense  de  son 
tenancier,  car  nous  avons  laissé  déjà  entrevoir  qu'il  avait  fort 
à  cœur  les  intérêts  de  Robert  Moore  ;  d'ailleurs,  s'il  voulait  tirer 
vengeance  de  la  sévérité  de  Shirley,  il  savait  que  le  moyen 
était  en  son  pouvoir  :  un  mot,  croyait-il,  suffirait  pour  la  domp- 
ter et  la  réduire  au  silence,  pour  couvrir  ce  front  fier  de  l'ombre 
rosée  de  la  honte,  pour  voiler  Téclair  de  cet  œil  sous  les  cils  et 
les  paupières  baissés. 

«  Qu'as-tu  de  plus  à  dire?  demanda-t-il ,  comme  elle  gar- 
dait le  silence,  plutôt  pour  reprendre  haleine  que  parce  que 
le  sujet  de  son  zèle  était  épuisé. 

—  Ce  que  j'ai  à  dire,  monsieur  Yorke?  répondit-elle  en  par- 
courant le  parloir  d'un  mur  à  l'autre.  Ce  que  j'ai  à  dire?  J'ai 
beaucoup  de  choses  à  dire,  si  je  pouvais  parvenir  à  les  exprimer 
dans  un  ordre  lucide,  ce  qui  m'est  impossible.  J'ai  à  dire  que 
vos  idées  et  celles  des  politiques  les  plus  avancés  ne  peuvent 
être  soutenues  que  par  des  hommes  dans  une  position  irres*- 
pensable;  que  ce  sont  purement  des  idées  d'opposition,  dont 
on  parle  très-haut,  mais  que  l'on  ne  met  jamais  en  pratique. 
Que  vous  soyez  fait  demain  premier  ministre  d'Angleterre,  et 
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vous  serea  forcé  de  les  abandonner.  Tous  blâmez  violemment 
Môore  d'avoir  défendu  sa  fabrique;  si  vous  aviez  été  à  sa  place, 
votre  honneur  et  votre  bon  sens  ne  vous  eussent  point  permis 
d'agir  autrement  que  lui.  Vous  vilipendez  M.  Helstone  pour 
tout  ce  qu'il  fait:  M.  Helstone  a  ses  défauts;  quelquefois  il 
fait  mal,  mais  le  plus  souvent  il  agit  bien.  Si  Ton  vous  ordon^- 
nait  curé  de  Briarfleld,  vous  verriez  si  ce  serait  tâche  facile  de 
mettre  à  exécution  tout  ce  que  votre  prédécesseur  a  imaginé 
et  accompli ^pour  le  bien  de  la  paroisse.  Je  m'étonne  que  Ton 
ne  puisse  rendre  plus  loyalement  Justice  aux  autres  et  à  soi* 
même.  Lorsque  j'entends  MM.  Malone  et  Donne  bavarder  sur 
l'autorité  de  l'Église,  sur  la  dignité  et  les  droits  de  la  prêtrise , 
sur  la  déférence  qui  leur  est  due  comme  membres  du  clergé  ; 
quand  j'entends  l'explosion  de  leur  petit  dépit  contre  les  dissi- 
dents ;  quand  je  suis  témoin  de  leurs  étroites  jalousies  et  de 
leurs  présomptions  ;  quand  ils  me  rebattent  les  oreilles  de 
leurs  conversations  sur  les  formalités,  les  traditions,  les  su- 
perstitions; quand  je  vois  leur  insolence  envers  les  pauvres, 
leur  basse  servilité  envers  les  riches,  il  me  semble ,  en  vé- 
rité, que  l'établissement  est  dans  une  pauvre  voie ,  et  qu'il  a , 
ainsi  que  ses  enfants,  le  plus  grand  besoin  d'une  réforme. 
Détournant  mes  regards  désespéra  de  la  tour  de  la  cathédrale 
et  de  l'humble  clocher  du  village,  oui,  aussi  désespérée  que  le 
sacristain  qui  sent  le  besoin  de  faire  blanchir  l'église  et  n'a  pas 
de  quoi  acheter  de  la  chaux,  je  me  souviens  de  vos  sarcasmes 
insensés  sur  les  gras  évéques,  les  curés  bien  nourris,  la  vieille 
mère  Église,  etc.  Je  me  souviens  des  traits  que  vous  décochez 
à  tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  vous,  de  l'impitoyable 
condamnation  à  laquelle  vous  soumettez  les  classes  et  les  indi- 
vidus, sans  avoir  le  moindre  égard  aux  circonstances  et  aux 
tentations:  et  alors  monsieur  Yorke,  le  doute  étreint  mon  ftme, 
et  je  me  demande  s'il  existe  des  hommes  assez  cléments,  assez 
raisonnables,  assez  justes,  pour  entreprendre  la  tâche  d'une  ré- 
forme. Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  de  ce  nombre. 

—  Vous  avez  de  moi  une  mauvaise  opinion ,  miss  Shirley . 
Vous  ne  m'avez  jamais  jusqu'ici  autant  montré  vos  sentiments. 

—  Je  n'en  avais  jamais  eu  l'occasion  ;  mais  je  suis  restée  assise 
sur  le  tabouret  de  Jessy,  à  côté  de  votre  chaise,  dans  le  parloir  de 
Briarmains,  pendant  des  soirées  entières,  écoutant  avidement 
votre  causerie,  tantôt  admirant,  tantôt  m'insurgeant  contre  vos 
paroles.  Je  vous  regarde  comme  on  beau  vieillard  yorkshirien. 
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monsieur  ;  je  suis  fière  d'être  née  dans  le  même  pays  et  la 
même  paroisse  que  vous  :  vous  êtes  loyal,  honnête,  indépendant 
comme  le  roc  qui  a  sa  base  au  fond  de  la  mer  ;  mais  enfin  vous 
êtes  dur,  roide,  étroit  et  sans  pitié. 

—  Non  pour  les  pauvres,  ma  fille,  non  pour  les  humbles  de 
la  terre,  seulement  pour  les  orgueilleux  et  les  superbes. 

—  Et  quel  droit  avez-vous,  monsieur,  de  faire  une  semblable 
distinction?  Il  n'existe  pas  d'homme  plus  fier  et  plus  hautain 
que  vous.  Vous  trouvez  aisé  de  parler  d'un  ton  protecteur  à 
vos  inférieurs;  vous  êtes  trop  orgueilleux,  trop  ambititieux, 
trop  jaloux ,  pour  être  civil  avec  ceux  qui  sont  au-dessus  de 
vous.  Mais  vous  êtes  tous  les  mêmes.  Helstone  aussi  est  fier  et 
rempli  de  préjugés.  Moore,  quoique  plus  juste  et  plus  sensé 
que  vous  et  le  recteur,  est  cependant  hautain  ,  sévère  et  gé- 
néralement égoïste.  C'est  heureux  qu'il  se  rencontre  acciden- 
tellement des  hommes  comme  M.  Hall ,  des  hommes  au  cœur 
grand  et  généreux ,  qui  peuvent  pardonner  aux  autres  d'êlre 
plus  riches,  plus  prospères  ou  plus  puissants  qu'eux.  De  tels 
hommes  peuvent  avoir  moins  d'originalité  et  moins  de  force  de 
caractère  que  vous,  mais  ce  sont  de  plus  vrais  amis  de  l'hu- 
manité. 

—  Et  quand  cela  aura-t-il  lieu?  dit  M.  Yorke  en  se  levant. 

—  Quoi? 

—  La  noce. 

—  Quelle  noce  ? 

—  Celle  de  Robert  Gérard  Moore,  Esq.,  de  Hollow,  avec 
miss  Keeldar,  fille  et  héritière  de  feu  Cave  Keeldar,  de  Field- 
head?  » 

Shirley  regarda  celui  qui  lui  adressait  cette  question  en  rou- 
gissant ;  mais  son  œil  ne  faiblissait  pas  :  il  brillait  d'un  éclat 
ferme,  il  brûlait  d'uu  feu  sombre. 

ce  Voilà  votre  vengeance,  ^  dit -elle  lentement.  Puis  elle 
ajouta  :  c  Est-ce  que  ce  serait  un  mariage  indigne  de  cellç  qui 
représente  feu  Charles  Cave  Keeldar? 

—  Ma  fille,  Moore  est  un  gentleman  :  son  sang  est  pur  et 
ancien  comme  le  mien  ou  le  tien. 

—  Et  tous  deux  nous  tirons  vanité  de  notre  origine.  Nous 
avons  notre  orgueil  de  famille,  bien  que  l'un  de  nous  soit  un 
républicain.  »  ' 

Yorke,  qui  se  tenait  debout  devant  elle,  s'inclina.  Ses  lèvres 
étaient  muettes,  mais  son  œil  confessait  la  vérité  de  l'accusa- 
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iion.  Oui ,  il  avait  un  orgueil  de  famille ,  on  le  voyait  dans 
toute  son  attitude. 

€  Moore  est  un  gentleman,» répéta  Shirley,  redressant  sa  tète 
avec  une  grâce  joyeuse. 

Elle  se  contraignit  cependant  :  les  mots  qu'elle  ne  voulait  pas 
prononcer  semblaient  se  presser  sur  sa  langue;  mais  son  re- 
gard parlait  assez  en  ce  moment.  Yorke  essaya  de  lire  ce  lan- 
gage des  yeux,  visible,  mais  intraduisible,  un  poëme  plein 
d'ardent  lyrisme  en  une  langue  inconnue.  Ce  n'était  point 
cependant  une  vulgaire  histoire ,  une  simple  bouffée  de  senti- 
ment, une  ordinaire  confession  d'amour,  qu'exprimait  ce  regard. 
C'était  quelque  chose  de  plus  profond ,  de  plus  obscur  que  ce 
qu'y  croyait  lire  M.  Yorke.  Il  sentit  que  sa  vengeance  venait 
de  frapper  à  faux  et  que  Shirley  triomphait;  il  se  sentit  en  dé- 
faut, joué,  déconcerté. 

c  Et,  si  Moore  est  un  gentleman,  vous  pouvez  être  seulement 
une  lady;  donc... 

—  Donc  il  n'y  aurait  aucune  inégalité  dans  notre  union? 

—  Aucune. 

—  Merci  de  votre  approbation.  M'abandonnerez-vou s  lors- 
que je  quitterai  le  nom  de  Keeldar  pour  celui  de  Moore  ?  » 

M.  Yorke,  au  lieu  de  répondre,  la  regardait  avec  le  plus  pro- 
fond embarras.  U  ne  pouvait  deviner  ce  que  signifiait  son  re- 
gard, si  elle  parlait  sérieusement  ou  si  elle  plaisantait  :  il  y 
avait  à  la  fois  de  la  résolution  et  du  sentiment ,  de  la  raillerie 
et  du  sarcasme,  dans  l'expression  de  ces  traits  mobiles. 

€  Je  ne  te  comprends  pas,  dit-il  en  se  détournant. 

—  Elle  rit  :  prenez  courage,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  seul 
dans  votre  ignorance;  mais  je  suppose  que,  si  Mooreme  com- 
prend, cela  ira,  n'est-ce  pas? 

—  Moore  peut  faire  ses  affaires  lui-même  dorénavant  ;  je  ne 
veux  pas  m'en  occuper  davantage.  » 

Une  pensée  nouvelle  traversa  le  cerveau  de  Shirley  ;  sa  con- 
tenance changea  comme  par  enchantement ,'  avec  un  regard 
plus  sombre  et  une  expression  de  visage  plus  austère  elle 
demanda  : 

c  Avez- vous  été  prié  d'intervenir?  Est-ce  que  vous  me  ques- 
tionnez, comme  le  chargé  de  pouvoirs  d'un  autre? 

*— Que  le  Seigneur  nous  protège!  Quiconque  t'épousera  doit 
faixre  attention  à  lui  I  Garde  toutes  tes  questions  pour  Robert  ; 
je  ne  répondrai  pas  davantage  à  aucune.  Au  revoir,  ma  fille.  » 
Shirlbt.  —  I  15 
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Le  temps  était  beau ,  ou  du  moins  passable ,  car  de  légers 
nuages  voilaient  le  soleil,  et  une  brume  épaisse,  qui  n'était  oe-* 
pendant  ni  froide  ni  humide,  oeuvrait  les  montagnes.  Caroline, 
pendant  que  Shirley  était  occupée  avec  sea  visiteurs ,  avait 
persuadé  à  mistress  Pryor  de  mettre  sqn  chapeau  et  son  ohàle 
d'été,  et  de  faire  avec  elle  une  promenade  vers  Textrômité  la 
plus  resserrée  de  la  vallée  de  Hollow. 

Là  les  versants  opposés  de  la  gorge  se  rapprochaient  l'un  de 
Tautre  et,  se  couvrant  de  broussailles  et  de  chênes  rabougris, 
formaient  une  ravine  boisée,  au  fond  de  laquelle  courait  le  mis- 
seautlu  moulin,  luttant  contre  de  nombreuses  pierres,  se  ruant 
contre  des  rives  rugueuses  et  hérissées  de  racines  et  de  troncs 
d'arbres  noueux,  écumant,  bouillonnant  dans  sa  course.  Là, 
quand  vous  vous  étiez  éloigné  d'un  demi*mille  du  moulin,  vous 
vous  trouviez  dans  une  profonde  solitude,  à  l'ombre  d^arbves 
que  la  cognée  avait  toujours  respectés,  et  formait  une  sûre  re- 
traite pour  les  oiseaux  qui  la  faisaient  retentir  de  leurs  chants. 
Ce  lieu  n'était  guère  fréquenté  ;  la  fratdieur  des  fleurs  qui 
couvraient  le  sol  attestait  qu'elles  n'étaient  pas  foulées  souvent 
par  le  pied  de  l'homme*  Les  abondantes  roses  sauvages  sem- 
blaient éclore,  briller  et  se  flétrir  sous  la  garde  de  la  solitude, 
comme  dans  le  harem  d'un  sultan.  Là ,  vous  voyira  le  doux 
azur  des  clochettes  de  la  campanule,  et  reconnaissiez  dans  les 
fleurs  d'un  blanc  de  perle  ^i  émaillaient  l'herbe .  l'humble 
type  de  quelques  groupes  étoiles  qui  constellent  le  firmament. 

Mistress  Pryor  aimait  une  tranquille  promenade  :  elle  évitait 
les  grands  chemins  et  recherchait  les  sentiers  écartés,  les 
passages  solitaires;  elle  préférait  une  compagne  à  l'isolement 
absolu,  car  dans  la  solitude  elle  était  peureuse.  Une  vague 
crainte  de  rencontres  fâcheuses  lui  enlevait  le  plaisir  de  ses 
courses  solitaires,  mais  elle  ne  craignait  rien  avec  Caroline. 
Lorsqu'elle  avait  une  fois  quitté  les  habitations  humaines  et 
mis  le  pied  sur  le  domaine  de  la  nature ,  accompagnée  par  sa 
jeune  amie,  un  heureux  changement  semblait  se  faire  dans  son 
esprit  et  rayonnait  sur  son  visage.  Lorsqu'elle  était  avec  Caro-i 
Une,  et  avec  Caroline  seule,  on  eût  dit  que  son  cœur  avait  se- 
coué le  fardeau  qui  l'oppressait,  que  son  front  s'était  débar- 
rassé d'un  voile ,  que  ses  facultés  s'étaient  dégagées  d'une 
ratrave.  Avec  elle,  elle  était  joyeuse,  quelquefois  tendre.  Elle 
se  montrait  disposée  à  lui  commmuniquer  les  trésors  de  son 
instruction  et  de  son  expérience,  à  lui  laisser  deviner  quelle 
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awit  été  sa  yie ,  quelle  culture  avait  reçu  aon  esprit»  quelle 
était  rétendue  de  sou  intelligence,  en  quels  moments  et  sur 
quels  points  ses  sentiments  étaient  vulnérables. 

Ce  jour-là,  par  exemple,  pendant  leur  promenade,  mistress 
Pryor  parla  à  sa  compagne  des  nombreuses  variétés  d'oiseaux 
qui  chantaient  dans  les  arbres;  elle  décrivit  leurs  différentes 
espèces,  ainsi  que  leurs  habitudes  et  leurs  particuiaritô». 
L'histoire  naturelle  de  TAngleterre  paraissait  lui  être  familière. 
Elle  connaissait  toutes  les  fleurs  sauvages  qui  bordaient  le 
sentier.  A  toutes  les  chétives  plantes  qui  poussaient  auprès  des 
pierres  ou  dans  les  cravasses  de  vieux  mura ,  plantes  que  Ga-* 
roUne  n'avait  jamais  remarquées,  elle  donnait  leur  nom  en  in- 
diquant leurs  propriétés  :  elle  semblait  avoir  fait. une  étude 
minutieuse  de  la  botanique  des  champs  et  des  bois  de  l'Angle* 
terre.  Ayant  atteint  le  haut  du  ravin ,  elles  s'assirent  sur  un 
banc  de  roc  gris  et  moussu  qui  faisait  saillie  à  la  base  d'une 
hauteur  verdoyante  et  escarpée  s'élevant  an-dessus  d'elles  : 
mistress  Prypr  regarda  autour  d'elle ,  et  parla  des  environs 
comme  si  elle  les  avait  vus  déjà ,  dans  un  temps  éloigné  ;  elle 
fît  remarquer  les  changements  qui  s'étaient  opérés  dans  ces 
lieux  ;  elle  compara  leur  aspect  avec  celui  d'autres  parties  de 
l'Angleterre,  révélant  dans  ses  descriptions  un  sentiment  du 
pittoresque,  une  appréciation  du  beau  et  du  vulgaire,  unepuis« 
sance  de  comparaison  qui  donnaient  à  ses  discours  sans  pré<^ 
tention  un  charme  tout  particulier. 

L'espèce  de  plaisir  respectueux  avec  lequel  écoutait  Caroline^ 
I^aisir  si  sincère,  si  calme,  et  cependant  si  évident,  excita 
les  facultés  de  la  dame,  qui  se  laissa  entraîner  dans  une  douce 
animation.  Rarement  peut-être ,  avec  son  extérieur  froid,  son 
air  timide  et  ses  façons  peu  communicatives ,  avait-elle  connu 
ce  que  c'était  que  d'exciter  chez  une  personne  qu*elte  pouvait 
aimer  des  sentiments  de  vive  affection  et  d'estime  admiratrice. 
Quelle  joie  ne  dut^le  pas  éprouver  en  voyant  cette  jeune  fille, 
vers  laquelle,  à  en  juger  par  l'expression  émue  de  ses  yeux  et 
de  ses  traits,  elle  sentait  son  cœur  entraîné  par  une  irrésistible, 
impulsion ,  la  regarder  comme  une  institutrice  et  s'attacher  à 
elle  comme  à  une  anûel  Avec  un  accent  d'intérêt  un  peu  plus 
marqué  que  d'habitude,  elle  dit  en  se  penchant  vers  sa  jeune 
compagne  ^t  en  écartant  du  front  pâle  de  celle-ci  une  boucle 
de  cheveux  bruns  qui  s'était  échappée  du  peigne  qui  la  retenait  a 
.  «  J'espère  que  i'air  vif  qui  soi^fb  de  cetin  oaoatagmi  iwuk 
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fera  du  bien ,  ma  chère  Caroline  :  j'aimerais  à  voir  un  peu  phis 
de  couleurs  à  ces  joues;  mais  peut-être  n'avez- vous  jamais  eu 
le  teint  fleuri  ? 

—  J'avais  autrefois  des  joues  roses  ^  répondit  miss  Helsione 
en  souriant.  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  un  an  ou  deux ,  lorsqu^il 
m'arrivait  de  me  regarder  dans  la  glace,  j'y  voyais  un  visage 
différent  de  celui  que  j'y  vois  maintenant ,  plus  rond  et  plus 
rose.  Mais  quand  nous  sommes  jeunes,  ajouta  la  jeune  fille  de 
dix-huit  ans,  notre  esprit  est  insouciant  et  notre  vie  tranquille. 

—  Est-ce  qu'à  votre  âge,  continua  mistress  Pryor  en  faisant 
violence  à  cette  timidité  qui,  même  dans  la  circonstance  pré- 
sente, lui  Tendait  difficile  la  tâche  de  scruter  le  cœur  d'une  au- 
tre, est-ce  qu'à  votre  âge  vous  vous  tourmenteriez  des  soucis 
de  l'avenir?  Croyez-moi,  vous  auriez  tort.  Laissez  le  lendemain 
pourvoir  au  lendemain. 

—  Mais,  chère  madame,  ce  n'est  pas  ce  qui  me  tourmente  : 
le  mal  du  présent  est  quelquefois  accablant,  trop  accablant,  et 
je  déure  ardemment  me  soustraire  à  son  étreinte. 

—  Le  mal  du  présent....  c'est....  votre  oncle  n'est  peut-être 
pas....  vous  avez  de  la  peine  à  me  comprendre....  il  ne  sait  pas 
apprécier....  » 

Mistress  Pryor  ne  put  compléter  ses  phrases  brisées  ;  elle  ne 
put  venir  à  bout  de  poser  cette  question  :  si  M.  Helstone  était 
trop  dur  pour  sa  nièce?  Mais  Caroline  comprit. 

c  Oh!  ce  n'est  pas  cela,  répliqua-t^elie;  mon  oncle  et  moi 
nous  entendons  très-bien  :  nous  ne  nous  querellons  jamais, 
je  ne  l'accuse  jamais  de  dureté,  il  ne  me  réprimande  jamais. 
Quelquefois  je  me  prends  à  désirer  que  qfuelqu'un  au  monde 
m'aime  ;  mais  je  ne  puis  dire  que  je  désire  particulièrement 
qu'il  ait  pour  moi  plus  d'afifection  qu'il  n'en  a.  Comme  enfant, 
j'ai  peut-être  ressenti  le  manque  d'attention  ;  mais  les  domes- 
tiques ont  été  très-aimables  pour  moi  :  seulement,  quand  les 
gens  se  montrent  longtemps  indifférents  pour  nous,  nous  de- 
venons indifférents  pour  leur  indifférence*  C'est  l'habitude  de 
mon  oncle  de  ne  faire  nulle  attention  aux  femmes  et  aux  jeunes 
filles,  excepté  aux  ladies  qu'il  rencontre  en  société  :  il  ne  pour- 
rait point  la  changer,  et  je  n'ai  nulle  envie  de  la  lui  voir  chan- 
ger pour  ce  qui  me  concerne.  Je  crois  qu'il  ne  me  causerait 
que  de  l'ennui  et  de  l'effroi  s'il  voulait  se  montrer  affectionné 
maintenant.  Mais  vous  le  savez,  mistress  Pryor,  c'est  à  peine 
vivre  que  de  mesurer  le  temps  comme  je  le  fais  à  la  rectorene. 
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Les  heures  passent,  et  je  les  occupe  de  façon  ou  d'autre,  mais 
je  ne  vis  pas.  Je  supporte  l'existence;  je  n'en  jouis  pas.  Depuis 
que  miss  Keeldar  et  vous  êtes  arrivées  ici,  j'ai  été,  j'allais 
dire  plus  heureuse,  mais  ce  ne  serait  pas  vrai....  » 

Elle  s'interrompit. 

<c  Comment!  ce  ne  serait  pas  vrai?  Vous  aimez  miss  Keel-- 
dar,  n'est-ce  pas,  ma  chère? 

—  J'aime  beaucoup  Shirley  ;  je  l'aime  et  je  l'admire  ;  mais 
je  suis  dans  une  pénible  position  :  pour  une  raison  que  je  ne 
puis  expliquer,  j'ai  besoin  de  m'éloigner  de  ces  lieux,  de  les 
oublier. 

—  Vous  m'avez  dit  déjà  que  vous  désiriez  être  gouvernante; 
mais,  ma  chère,  s'il  vous  en  souvient,  je  n'encourageai  pas 
cette  idée.  J'ai  été  gouvernante  une  grande  partie  de  ma  vie. 
Je  m'estime  fort  heureuse  d'avoir  fait  la  connaissance  de  miss 
Keeldar;  ses  talents  et  ses  dispositions  ont  rendu  ma  tâche 
aisée  ;  mais  lorsque  j'étais  jeune,  avant  que  je  fusse  mariée, 
mes  épreuves  ont  été  rudes,  poignantes.  Je  ne  voudrais  pas 
vous  en  voir  endurer  de  semblables.  Ce  fut  mon  sort  d'entrer 
dans  une  famille  qui  avait  de  grandes  prétentions  à  la  nais- 
sance et  à  la  supériorité  intellectuelle,  dont  tous  les  mem- 
bres croyaient  être  «  tout  particulièrement  doués  des  grâces 
chrétiennes;  »  que  leurs  cœurs  étaient  régénérés,  et  leurs 
esprits  dans  un  état  particulier  de  discipline.  11  me  fut  bientôt 
donné  à  entendre  que,  comme  je  n'étais  pas  leur  égale,  je  ne 
pouvais  attendre  leur  sympathie.  On  ne  me  cachait  nullement 
que  j'étais  un  fardeau  et  un  embarras  pour  la  société.  Les 
gentlemen  me  regardaient  comme  une  femme  à  laquelle  il 
leur  était  interdit  d'accorder  les  privilèges  du  sexe.  Les  ladies 
me  firent  clairement  comprendre  que  j'étais  pour  elles  un 
ennui.  Les  domestiques  même  me  détestaient;  pourquoi?  c'est 
ce  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre.  Mes  élèves ,  me  dit-on, 
quelque  amitié  qu'ils  eussent  pour  moi,  et  quelque  profond  que 
fût  l'intérêt  qu'ils  m'inspiraient,  ne  pouvaient  jamais  devenir 
mes  amies.  11  me  fut  intiîné  que  je  devais  vivre  dans  l'isole- 
ment, et  ne  jamais  franchir  la  ligne  invisible,  mais  rigide,  qui 
marquait  la  différence  qui  existait  entre  moi  et  ceux  qui  m'em- 
{^oyaient.  Ma  vie,  dans  cette  maison,  fut  sédentaire,  isolée, 
contrainte,  sans  joie,  laborieuse  ;  mais  ma  constitution  ne  tarda 
pas  à  souffrir  de  ce  genre  de  vie  :  je  tombai  malade.  La  dame 
delà  maison  me  dit  froidement  que  j'étais  la  victime  de  la  va- 
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tiité  blessée.  Bile  medoftna  à  entendre  qtie,  Si  Je  ne  faisais  pas 
nn  effort  pour  réprimer  mon  mécontentempent  impie  et  pour 
cesser  de  murmurer  contre  la  position  que  Dieu  m'avait  faite, 
mon  intelligence  se  briserait  probablement  en  morceaux  sur  le 
roc  où  nombre  de  mes  sœurs  avaient  fait  naufrage,  la  morbide 
estime  de  soi-même,  et  que  Je  mourrais  dans  une  maison  d'a- 
liénées. 

«  Je  ne  répondis  rien  à  mistress  Hardman  ;  c'eût  été  inutile, 
mais  à  sa  fille  atnée,  je  laissai  tomber  un  Jour  quelques  obser* 
vations  auxquelles  elle  répondit  ainsi  : 

«  Il  y  avait  des  peines,  elle  en  convenait ,  dans  la  position 
d'une  gouvernante;  sans  doute  elle  avait  ses  épreuves;  mais, 
dit-elle  d'une  façoù  qui  me  fait  sourire  lorsque  j'y  pense,  mais 
cela  devait  être  ainsi.  Elle  n'avait  ni  le  dessein,  ni  l'espoir,  ni 
le  désir  de  voir  apporter  un  remède  à  cet  état  de  choses  :  car, 
dans  la  constitution  des  habitudes  anglaisés,  des  sentiments, 
des  préjugés,  un  remède  était  impossible.  Les  gouvernantes, 
fit-elle  observer,  doivent  être  continuellement  dans  une  espèce 
d'isolement  :  c'est  le  seul  moyen  de  maintenir  la  distance  que 
demandent  la  réserve  des  mœurs  anglaises,  le  décorum  des  fa- 
milles. 

c  Je  nie  souviens  que  je  poussai  Un  soupir  lorsque  miss 
Hardman  quitta  mon  lit;  elle  l'entendit,  et  se  retournant,  me 
dit  avec  sévérité  : 

«  Je  crains ,  miss  Grey,  que  vous  n'ayez  hérité  dans  la  plus 
ample  mesure  du  péché  le  plus  grand  de  notre  nature  tombée, 
le  péché  de  l'orgueil.  Vous  êtes  orgueilleuse,  et  par  conséquent 
vous  êtes  ingrate  aussi.  Maman  vous  paye  un  Joli  salaire,  et,  si 
vous  aviez  le  sens  commun,  vous  vous  accommoderiez  patiem- 
ment de  ce  que  votre  état  a  de  fatigant  et  d'ennuyeux,  puisque 
Vous  en  êtes  si  bien  rétribuée.  » 

<  Miss  Hardman,  ma  chérie,  était  une  lady  à  l'esprit  très-^ 
fort,  et  possédait  des  talents  très-distingués  :-  l'aristocratie  est 
décidément  une  classe  fort  supérieure,  vous  le  savez,  physique- 
ment ,  moralement  et  mentalement*.  En  qualité  de  tory  avancée 
je  reconnais  cela.  Je  ne  pourrais  décrire  la  dignité  de  sa  voix  et 
de  son  air  pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  et  cependant  je 
crains  qu'elle  n'ait  été  égoïste,  ma  chère.  Je  ne  voudrais  pas 
mal  parler  de  mes  supérieurs  en  rang,  mais  je  pense  qu'elle 
était  un  peu  égoïste. 

«  Je  me  souviens,  continua  mistress  Pryor  après  une  pause, 


SHIRLET.  343 

d'une  autre  observation  de  miss  Hardman,  qu'elle  débitait  avec 
un  très-grand  air.  a  Nous  avons  besoin,  disait-elle,  des  impru- 
dences, des  extravagances,  des  erreurs,  des  crimes  d'un  certain 
nombre  de  pères,  pour  répandre  la  semence  qui  produit  la 
moisson  de  gouvernantes.  Les  filles  de  commerçants,  quoique 
bien  élevées,  manquent  de  distinction,  et  nous  n'en  pouvons 
faire  les  hôtes  de  nos  demeures  et  les  gardiennes  de  la  per- 
sonne et  de  l'intelligence  de  nos  enfants.  Nous  préférons  tou> 
jours  placer  auprès  de  nos  enfants  ceux  qui  sont  nés  dans  notre 
condition,  et  ont  été  élevés  avec  les  mêmes  raffinements  que 
nous.  » 

-^  Miss  Hardman  devrait  se  croire  quelque  chose  de  mieux 
que  ses  semblables,  madame,  puisqu'elle  soutenait  que  leurs 
malheurs  et  même  leurs  crimes  étaient  nécessaires  pour  servir 
à  sa  commodité.  Vous  dites  qu'elle  était  religieuse  :  sa  reli* 
gion  devait  être  celle  du  pharisien,  qui  remerciait  Dieu  de  ce 
qu'il  n'était  pas  semblable  aux  autres  hommes,  ni  même  au 
publicain. 

—  Ma  chèrot  nous  ne  discuterons  pas  ce  point.  Je  serais  la 
dernière  à  vouloir  insinuer  dans  votre  esprit  aucun  sentiment 
de  mécontentement  contre  votre  lot  dans  la  vie,  ou  aucun  sen- 
timent d*envie  ou  d'insubordination  envers  vos  supérieurs.  Une 
soumission  entière  aux  autorités,  une  scrupuleuse  déférence 
pour  ceux  qui  sont  meilleurs  que  nous  (  et  dans  cette  catégorie 
je  place  les  hautes  classes  de  la  société),  sont,  dans  mon  opi- 
nion, indispensables  au  bien  de  toute  communauté.  Tout  ce 
que  je  veux  dire,  ma  chère,  est  que  vous  feriez  mieux  de  re- 
noncer à  vous  faire  gouvernante,  parce  que  les  devoirs  de  cette 
fonction  seraient  trop  pénibles  pour  votre  constitution.  Je  ne 
voudrais  pas  prononcer  un  mot  irrespectueux  envers  mistress 
ou  miss  Hardman  ;  seulement,  me  rappelant  ma  propre  expé- 
rience, je  ne  puis  m'empécher  de  penser  que,  si  vous  tombiez 
dans  une  famille  semblable,  vous  lutteriez  d'abord  courageu- 
sement contre  votre  destin,  puis  vous  dépéririez  et  deviendriez 
trop  faible  pour  votre  tâche;  vous  reviendriez  brisée  à  la  mai- 
son, si  vous  aviez  encore  une  maison.  Puis  suivraient  ces  an- 
nées de  langueur,  dont  la  personne  qui  souffre  et  ses  plus 
proches  amies  connaissent  seules  le  fardeau*  La  consomption 
clorait  le  chapitre.  Telle  est  l'histoire  d'un  grand  nombre 
d'existences  :  je  ne  voudrais  pas  que  ce  fût  la  vôtre.  Ma  chère, 
nous  allons  marcher  un  peu,  si  vous  voulez.  » 
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Toutes  deux  se  levèrent  et  parcoururent  une  terrasse  natu- 
relle et  verdoyante  qui  bordait  le  lit  profond  du  ruisseau. 

«  Ma  chère,  dit  bientôt  mistress  Pryor,  d'un  ton  timide  et 
embarrassé,  les  jeunes  filles,  principalement  celles  que  la  na- 
ture a  favorisées,  souvent....  fréquemment....  anticipent.... 
pensent  au....  au  mariage  comme  au  but,  à  la  réalisation  de 
leurs  espérances.  » 

Elle  s'arrêta;  Caroline  vint  à  son  aide  avec  promptitude, 
montrant  une  bien  plus  grande  somme  de  courage  et  de  pos- 
session d'elle-même  que  mistress  Pryor,  en  face  du  redoutable 
sujet  qui  venait  d'être  entamé. 

<  Elles  y  pensent,  et  c'est  tout  naturel,  répondit-elle  avec  une 
calme  fermeté  qui  fit  tressaillir  mistress  Pryor.  Elles  regardent 
le  mariage  avec  quelqu'un  qu'elles  aiment  comme  la  plus  bril- 
lante, la  seule  brillante  destinée  qui  puisse  leur  être  réservée. 
Ont-elles  tort? 

—  Oh!  ma  chère  I  ».  s'écria  mistress  Pryor  en  joignant  les 
mains.  Elle  se  tut.  Caroline  tourna  un  œil  ardent  et  scrutateur 
sur  le  visage  de  son  amie  :  ce  visage  était  fort  agité.  <  Ma 
chère,  murmura-t-elle  enfin,  la  vie  est  une  illusion! 

—  Mais  non  pas  l'amour  !  l'amour  est  la  chose  la  plus  réelle, 
la  plus  durable,  la  plus  douce,  et  cependant  la  plus  amère  que 
nous  connaissions. 

—  Ma  chère,  il  est  très-amer.  On  dit  qu'il  est  puissant, 
puissant  comme  la  mort.  Beaucoup  de  déceptions  de  la  vie  sont 
puissantes  aussi.  Quant  à  sa  douceur,  rien  n'est  plus  fugitif  :  sa 
durée  est  d'un  moment,  d'un  clin  d'œil.  Son  aiguillon  reste  pour 
toujours  :  il  peut  périr  aux  portes  de  l'éternité,  mais  il  torture 
cruellement  pendant  le  temps. 

—  Oui,  il  torture  pendant  le  temps,  dit  Caroline,  excepté 
lorsque  c'est  un  amour  réciproque. 

—  Amour  réciproque  1  ma  chère,  les  romans  sont  pernicieux. 
Vous  n'en  lisez  pas,  j'espère? 

—  Quelquefois,  toutes  les  fois  que  je  puis  m'en  procurer. 
Mais  les  romanciers  ne  doivent  rien  savoir  de  l'amour,  à  en 
juger  par  la  façon  dont  ils  en  traitent. 

—  Rien  absolument,  ma  chère,  répondit  vivement  mistress 
Pryor,  pas  plus  que  du  mariage.  Et  toutes  les  fausses  peintures 
qu'ils  font  de  ces  sujets  ne  peuvent  être  trop  fortement  con- 
damnées. Elles  ne  ressemblent  pas  à  la  réalité  :  elles  vous 
montrent  seulement  la  surface  verdoyante  et  tentatrice  du  ma- 
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rais,  et  ne  vous  donnent  pas  une  idée  fidèle  et  vraie  du  bourbier 
qu'elle  recouvre. 

—  Mais  le  bourbier  n'existe  pas  toujours,  objecta  Caroline  : 
il  y  a  des  mariages  heureux.  Là  où  raffection  est  réciproque  et 
sincère  et  les  intelligences  en  harmonie»  le  mariage  doit  être 
heureux. 

—  Il  ne  Test  jamais  complètement.  Deux  personnes  ne  peu- 
vent être  littéralement  comme  une  seule  :  il  y  à  peut-être  un 
contentement  possible,  dans  des  circonstances  particulières  et 
qui  se  rencontrent  rarement;  mais  il  est  aussi  bien  de  n'en  pas 
courir  le  risque  :  vous  pouvez  commettre  une  fatale  erreur. 
Soyez  satisfaite,  ma  chère,  et  que  toutes  les  personnes  céliba- 
taires soient  satisfaites  de  leur  liberté. 

—  C'est  récho  des  paroles  de  mon  oncle!  s'écria  Caroline 
d'un  ton  qui  indiquait  l'étonnement.  Vous  parlez  comme  mis- 
tress  Yorke,  dans  ses  moments  de  plus  sombre  humeur,  comme 
miss  Mann,  quand  elle  est  le  plus  portée  à  l'aigreur  et  à  l'hypo- 
condrie. Cela  est  terrible  l 

—  Non,  c'est  simplement  vrai.  Oh  !  enfant,  vous  avez  vécu 
seulement  l'agréable  matin  de  la  vie.  Le  milieu  du  jour  aride  et 
brûlant,'  le  soir  plein  de  tristesse,  la  nuit  obscure ,  sont  encore 
à  venir!  M.  Helstone,  dites-vous,  parle  comme  moi;  et  je  vou- 
drais bien  savoir  comment  eût  parlé  mistress  Matthewson 
Helstone  si  elle  avait  vécu.  Elle  mourut  !  elle  mourut!... 

— Hélas l  etma  propremère,etmonpèrel...  s'écria  Caroline. 

—  Eh  bien? 

—  Ne  vous  ai -je  jamais  dit  qu'ils  étaient  séparés? 

—  J'en  ai  entendu  parler. 

—  Ils  doivent  donc  avoir  été  bien  malheureux. 

—  Vous  voyez  que  tous  les  faits  prouvent  la  vérité  de  ce  que 
je  vous  dis. 

—  Dans  ce  cas,  le  mariage  ne  devriaiit  pas  exister. 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère,  si  ce  n'était  pour  prouver 
que  cette  vie  n'est  qu'une  longue  épreuve  dans  laquelle  nous 
ne  devons  attendre  ni  repos  ni  récompense. 

—  Mais  votre  propre  mariage,  mistress  Pryor  I  » 

Mistress  Pryor  frémit  et  frissonna  comme  si  un  doigt  rude  eût 
pressé  sur  un  nerf  à  nu.  Caroline  comprit  qu'elle  avait  touché 
le  point  douloureux. 

«  Mon  mariage  a  été  malheureux,  dit  la  dame,  réunissant  tout 
son  courage;  mais  cependant....  Elle  hésita. 
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-^  Mais  ôepèndabi,  demanda  Garoiiiie)  pas  «Atièrenmtit  miàé-^ 
rable? 

-^  Non,  pas  dans  ses  résultats,  au  moins  ;  noti,  ajouta^-t-elle 
d'un  ton  plus  doux.  Dieu  mêle  quel(|uefoiB  un  peu  du  baume 
de  sa  miséricorde  dans  la  fiole  des  plus  corrosifs  malheurs.  H 
peut  à  son  gré  diriger  les  événements,  et,  de  l'aveugle  et  folle 
action  d'où  est  sortie  la  malédiction  de  la  moitié  de  notre  vie, 
faire  couler  la  bénédiction  de  notre  vieillesse^  D'ailleurs,  je  suis 
d'une  nature  exceptionnelle,  j'en  conviens:  d'humeur  peu  fa-* 
oile,  sans  adresse,  et  excentrique  en  quelques  points,  je  n'eusse 
jamais  dû  me  marier  ;  mon  caractère  n'est  pas  de  ceux  qui 
trouvent  fiacilement  leur  pareil,  ni  qui  puissent  s'assimiler  avec 
leur  contraste.  Je  connaissais  parfaitement  ma  propre  inapti- 
tude pour  la  vie  commune,  et,  si  je  n'avais  pas  été  si  malheu- 
reuse comme  gouvernante,  je  ne  me  serais  jamais  mariée.  Et 
puis....  » 

Les  regards  de  Caroline  la  priaient  de  continuer  :  ils  la  pres- 
saient de  déchirer  ce  nuage  de  désespoir  que  ses  précédentes 
paroles  avaient  semblé  jeter  sur  son  existence. 

<  Et  puis,  ma  chère,  M....,  c'est-à-dire  le  gentleman  que  j'é« 
pousai,  était  peut-être  d'un  caractère  plus  exceptionnel  que 
commun.  J'espère  du  moins  que  peu  de  femmes  ont  eu  des 
épreuves  semblables  à  la  mienne,  que  peu  ont  ressenti  leurs 
soufiTrancea  comme  j'ai  ressenti  les  mietines  :  elles  furent  bien 
près  d'ébranler  ma  raison  ;  ma  situation  était  si  désespérée  !  le 
remède  était  si  imposssible  1  Mais,  ma  chère,  je  n'ai  pas  l'in- 
tention de  vous  décourager;  je  désire  seulement  vous  donner 
un  avertissement,  et  vous  prouver  que  les  ^libataires  ne  doi- 
vent pas  trop  anxieusement  désirer  de  changer  leur  position, 
souvent  pour  une  plus  mauvaise. 

—  Merci,  chère  madame.  Je  comprends  parfaitement  vos 
bonnes  intentions;  mais  il  n'y  a  aucune  crainte  que  je  tombe 
dans  l'erreur  qtie  vous  me  signalez.  Je  n'ai,  du  moins,  aucune 
pensée  de  mariage,  et,  pour  cette  raison^  j'ai  besoin  de  me  créer 
une  position  par  quelque  autre  moyen. 

—  Ma  chère,  écoutez-moi.  J'ai  réfléchi  profondément  sur  ce 
que  je  vais  vous  dire,  depuis  que  je  vous  ai  entendue  manifes- 
ter le  désir  d'obtenir  une  position.  Vous  savez  que  je  demeure 
en  ce  moment  avec  miss  Keeldar  en  qualité  de  compagne. 
Qu'elle  vienne  à  se  marier  (et  beaucoup  de  circonstances  m'in- 
duisent à  penser  que  oe  sera  avant  peu),  et  je  cesse  de  lui  être 
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utile  en  cette  qnâHté»  Je  dois  voob  dire  que  je  possède  une  pe- 
tite fortanO)  prorenant  partie  de  me§  propres  économies,  et 
partie  d'un  le^  qui  m'a  été  fait  il  y  a  quelques- années;  quand 
je  quitterai  Fieldhead,  j'aurai  une  maison  à  moi.  Je  ne  pourrais 
vivre  dans  la  solitude,  et  je  n'ai  aucuns  parents  que  je  désire 
inviter  à  une  étroite  intimité  :  car,  comme  vous  avez  pu  déjà 
l'observer  et  comme  je  vous  l'ai  avoué,  mes  habitudes  et  mes 
goûts  ont  leurs  singularités.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  vous  suis  attachée;  avec  vous  je  suis  plus  heureuse  que  je 
ne  l'ai  jamais  été  avec  personne.  J'estimerais  votre  société 
comme  un  précieux  privilège,  uiie  consolation,  un  bienfait. 
Vous  viendrez  alors  demeurer  avec  moi;  Caroline,  me  refusez- 
vous?  J'etpère  que  vous  pouvez  m'aimer.  » 

Après  ces  deux  abruptes  questions,  elle  se  tut. 

c  Certainement,  je  vous  aime,  répondit  Caroline.  J'aimerais 
à  vivre  avec  vous;  mais  vqus  êtes  trop  bonne. 

—  Tout  ce  que  j'ai,  ajouta  mistress  Pryor,  je  vous  le  laisse- 
rais; vous  seriez  pourvue  contre  les  nécessités  de  la  vie,  mais 
ne  me  dites  jamais  que  je  suis  trop  bonne.  Vous  me  percez  le 
cœur,  enfant. 

—  Mais,  ma  chère  madame,  cette  générosité....  je  n*ai  aucun 
droit.*.. 

^-  Paix  !  vous  ne  devez  pas  parler  de  cela  :  il  y  a  des  choses 
dont  nous  ne  pouvons  entendre  parler.  Oh  1  il  est  tard  pour 
commencer,  mais  je  peux  encore  peut-^ètre  vivre  quelques  pa- 
nées :  je  ne  puis  effacer  tout  à  fait  le  passé  ;  mais  peut-être  un 
bref  espace  de  l'avenir  m'appartient.  » 

Mistress  Pryor  semblait  profondément  agitée  :  de  grosses 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux  et  coulaient  le  long  de  ses  joues. 
Caroline  l'embrassa  de  sa  fagon  aimable  et  caressante,  lui  di- 
sant avec  douceur  : 

«  Je  vous  aime  tendrement.  Ne  pleurez  pas*  » 

Mais  toute  l'économie  de  la  pauvre  dame  semblait  ébranlée  : 
elle  s'assit,  inclina  sa  tête  sur  ses  genoux,  et  pleura  à  chaudes 
larmes.  Rien  ne  put  la  consoler  avant  que  l'orage  intérieur  eût 
eii  son  cours.  A'  la  fin  sa  douleur  se  calma  d'elle-même. 

c  Pauvre  enfont  !  murmurait-elle  en  rendant  le  baiser  de  Ca- 
roline; pauvre  agneau  solitaire  1  Mais  venez,  ajouta-t-elle  tout 
à  coup;  venez,  il  faut  que  nous  retournions  à  la  maison.  » 

Pendant  un  certain  temps,  mistress  Pryor  marcha  très- vite; 
par  degrés  cependant  elle  se  calma  et  revint  A  son  pas  ordi- 
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naire,  particulier  comme  tous  ses  mouvements,  et,  lorsqu'elles 
atteignirent  Fieldhead,  elle  était  tout  à  fait  redeyenue  elle- 
même  :  son  extérieur  avait  repris  son  aspect  calme  et  timide. 


CHAPITBEXXI. 

Deux  vies. 

Moore  n'avait  montré  que  la  moitié  de  sa  résolution  et  de  son 
activité  dans  la  défense  de  sa  fabrique  :  il  montra  l'autre  moitié 
(et  c'était  la  plus  terrible)  dans  l'infatigable  et  impitoyable  ar- 
deur avec  laquelle  il  poursuivit  les  meneurs  de  l'émeute.  Il 
laissa  la  foule  tranquille  :  peut-être  un  sentiment  inné  de  jus- 
tice lui  disait-il  que  des -hommes  égarés  par  de  mauvais  conseils 
et  poussés  par  les  privations  n'étaient  pas  dignes  de  sa  ven- 
geance, et  que  celui  qui  fait  tomber  sa  colère  sur  un  homme 
courbé  sous  la  souffrance  est  un  tyran  et  non  ud  juge.  Dans 
tous  les  cas,  bien  qu'il  en  connût  un  grand  nombre,  les  ayant 
parfaitement  remarqués  dans  la  dernière  partie  de  l'attaque, 
quand  le  jour  commençait  à  poindre,  il  les  laissait  passer 
chaque  jour  à  côté  de  lui,  sans  leur  adresser  aucune  parole  ni 
aucune  menace. 

Il  ne  connaissait  pas  les  chefs.  C'étaient  des  étrangers,  des 
émissaires  des  grandes  villes.  Beaucoup  n'étaient  pas  des  mem- 
bres de  la  classe  ouvrière  ;  c'étaient  des  débauchés,  des  ban- 
queroutiers, des  hommes  toujours  dans  les  dettes  et  souvent 
dans  la  boisson,  des  hommes  qui  n'avaient  rien  à  perdre  et 
avaient  beaucoup  à  gagner  sous  le  rapport  de  l'argent  et  de  la 
propreté.  Ces  hommes ,  Moore  les  chassait,  comme  un  chien 
chasse  le  gibier  ;  et  celte  occupation  lui  convenait  :  son  excita- 
tion plaisait  à  sa  nature  ;  il  l'aimait  mieux  que  de  faire  du  drap. 
Son  cheval  devait  haïr  ce  temps-là,  car  il  était  inonté  rude- 
ment et  souvent  ;  Moore  vivait  presque  sur  les  routes,  et  l'air 
frais  était  aussi  bienvenu  à  ses  poumons,  que  la  visite  du  po- 
liceman  à  son  humeur  :  il  le  préférait  à  la  vapeur  des  teinture- 
ries; les  magistrats  du  district  devaient  le  craindre;  c'étaient 
des  hommes  lents  et  timides.  Il  aimait  à  les  forcer  de  trahir 
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une  certaine  crainte  qui  les  faisait  vaciller  dans  leur  résolution 
et  reculer  devant  l'action,  la  crainte  de  l'assassinat.  C^était  cette 
crainte  qui  avait  enchaîné  tout  manufacturier  et  presque  tout 
homme  public  dans  le  district;  Helstone  seul  l'avait  toujours 
repoussée.  Le  vieux  Cosaque  savait  qu'il  pouvait  recevoir  une 
balle;  il  connaissait  le  danger  :  mais  une  semblable  mort  ne 
l'effrayait  pas  ;  c'est  celle  qu'il  eût  choisie,  s'il  avait  eu  un  choix 
à  faire. 

Moore  aussi  connaissait  le  danger  et  le  méprisait.  La  pensée 
qu'il  chassait  des  assassins  était  l'aiguillon  de  son  ardente  na- 
ture. Quant  à  la  crainte,  c'était  un  homme  trop  ûer,  trop  rude- 
ment élevé,  trop  phlegmatique  pour  craindre.  Souvent  il  lui 
arrivait  de  parcourir  les  marais  à  cheval,  la  nuit,  au  clair  de 
lune,  ou  sans  clair  de  lune,  dans  une  disposition  d'esprit  plus 
vigoureuse,  avec  des  facultés  plus  fraîches  que  lorsque  la  sécu- 
rité et  le  calme  l'environnaient  dans  son  comptoir.  Les  meneurs 
dont  il  voulait  s'assurer  étaient  au  nombre  de  quatre  :  deux 
dans  l'espace  de  quinze  jours  furent  arrêtés  près  de  Stilbro'  ; 
pour  les  deux  autres,  il  fallait  les  chercher  plus  loin  :  leur  re- 
traite était  supposée  dans  les  environs  de  Birmingham. 

En  môme  temps,  le  manufacturier  ne  négligeait  pas  sa  fa- 
brique battue  en  brèche  :  les  réparations  n'étaient  pas  dif- 
ficiles ;  le  charpentier  et  le  vitrier  seuls  suffisaient.  Les  émeu- 
tiers  n'étant  pas  parvenus  à  entrer  dans  la  place,  ses  chères 
machines  n'avaient  reçu  aucun  dommage. 

Pendant  cette  vie  occupée,  pendant  que  la  sévère  justice 
et  les  affaires  demandaient  toute  son  énergie  et  harassaient  ses 
pensées,  donnait- il  un  moment,  consacrait -il  un  effort  pour 
tenir  allumé  un  feu  plus  doux  que  ceux  qui  brûlent  dans  le 
temple  de  Némésis?  C'est  ce  qu'il  était  difficile  de  découvrir.  Il 
allait  rarement  du  côté  de  Fieldhead  ;  s'il  y  allait,  ses  visites 
étaient  brèves;  s'il  allait  à  la  rectorerie,  c'était  seulement  pour 
demeurer  en  conférence  avec  le  recteur  dans  son  cabinet.  Pen- 
dant ce  temps,  l'histoire  de  l'année  continuait  à  être  troublée  ; 
il  n'y  avait  aucun  calme  dans  la  tempête  de  la  guerre.  Son 
long  ouragan  continuait  à  balayer  le  continent.  Il  n'y  avait 
pas  le  plus  léger  signe  de  temps  serein^  aucune  éclaircie  à 
travers  les  nuages  de  la  poussière  et  de  la  fumée  des  batailles; 
aucune  rosée  bienfaisante  ne  tombait  sur  l'olivier;  aucune 
cessation  de  la  pluie  rouge  qui  nourrissait  l'inutile  et  glorieux 
laurier.  Pendant  ce  temps,  la  ruine  avait  ses  sapeurs  et  ses 
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minettrs  à  l'OSUVre  sôtis  les  pas  de  Moorè ,  et ,  soit  qu'il  M  à 
cheval  ou  à  pied,  soit  qu'il  traversât  seulement  son  comp* 
toit  ou  qu'il  gàlop&t  sur  le  triste  marais  de  Rushedge,  il  enten* 
dait  un  creux  écho  et  sentait  la  terre  trembler  sous  ses  pas. 

Tandis  que  l'été  se  passait  ainsi  pour  Moore ,  comment  s'è- 
Goulait'il  pour  Shirley  et  Caroline?  Visitons  d'abord  l'héritière. 
A  qui  ressemble-t^elle  ?  A  une  fille  abandonnée,  pâle  et  se  des- 
séchant pour  un  infidèle  amoureux.  Demeure- t-elle  tout  le 
jour  assise  et  courbée  sur  quelque  tâche  sédentaire?  A-t<^elle 
continuellement  un  livre  à  la  main  ou  un  travail  de  couture  sur 
son  genou,  des  yeux  seulement  pour  cela,  des  mots  pouf*  rien, 
et  des  pensées  qu'elle  n'exprime  pas  ? 

En  aucune  façon.  Shirley  est  parfaitement  bien.  Elle  n'a 
perdu  ni  l'air  pensif  de  sa  physionomie  ni  son  nonchalant  sou- 
rire. Elle  égayé  le  vieux  et  sombre  manoir  par  sa  présence,  La 
galerie  et  les- chambres  qui  y  aboutissent  ont  souvent  retenti 
des  joyeux  échos  de  sa  voix.  Bile  a  accoutumé  au  frôlement 
de  sa  robe  de  soie  le  corridor  sombre  à  une  seule  fenêtre, 
qu'elle  traverse  à  chaque  instant  d'une  chambre  à  l'autre,  tan- 
tôt portant  des  fleurs  dans  le  barbare  salon  fleur  de  pécher, 
tantôt  entrant  dans  la  salle  à  manger  pour  en  ouvrir  les  fe- 
nêtres afin  d'y  laisser  pénétrer  les  senteurs  de  la  mignonnette 
et  de  l'églantier,  d'autres  fois  portant  au  soleil ,  à  la  porte  du 
porche,  les  plantes  qui  étaient  sur  la  fenêtre  de  l'escalier. 

De  temps  à  autre  elle  prend  son  travail  d'aiguille;  mais,  par 
quelque  fatalité,  il  ne  lui  arrive  jamais  d'y  travailler  pendant 
plus  de  cinq  minutes  de  suite.  A  peine  a-t-elle  apprêté  son  dé  et 
enfilé  son  aiguille,  qu'une  pensée  soudaine  l'appelle  à  l'étage 
supérieur;  peut-être  pour  chercher  quelque  étui  à  aiguilles  en 
ivoire  dont  elle  vient  de  se  souvenir,  ou  une  vieille  botte  à 
ouvrage  dont  elle  n'a  aucun  besoin,  mais  qui  lui  semble  pour 
le  moment  indispensable;  peut-être  pour  arranger  ses  che- 
veux, ou  remettre  de  l'ordre  dans  un  tiroir  qu'elle  se  rappelle 
avoir  laissé  le  matin  dans  un  curieux  état  de  confusion;  peut- 
être  seulement  poiir  regarder  certaines  vues,  d'une  certaine 
fenêtre  d'où  l'on  découvre  l'église  et  la  rectorerie  de  Briarfield, 
agréablement  ensevelies  sous  les  arbres.  A.  peine  est-elle  re- 
venue et  a-t-elle  repris  sa  bande  de  batiste  ou  son  canevas, 
que  le  grattement  violent  et  le  sifflement  étranglé  de  Tartare 
Se  font  entendre  à  la  porte  du  porche,  et  il  faut  qu'elle  coure 
lai  ouvrir.  Il  fait  très-chaud  ;  il  revient  pantelant;  il  faut  qu'elle 
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le  conduise  à  la  caisine,  eft  qu'elle  s'assare  de  ses  propres 
yeux  si  sa  cruche  d'eau  est  remplie.  Â  travers  la  porte  ouverte 
de  la  cuisine  on  aperçoit  la  cour,  toute  peuplée  de  coqs  d'Itide 
et  de  leurs  dindonneaux,  de  poules  et  de  leurs  poussins, 
d'oiseaux  de  Guinée  au  brillant  plumage,  et  d'une  riche  variété 
de  pigeons,  les  uns  blancs,  d^autres  au  col  pourpré,  d'autres 
bleus  ôt  couleur  de  cannelle.  Spectacle  irrésistible  pour  Shir- 
ley  !  Elle  court  à  la  paneterie  prendre  un  petit  pain  qu'elle 
vient  leur  émietter  sur  les  marches  de  l'escalier  :  autour  d'elle 
se  pressent  ardéuts  et  heureux  ses  sujets  emplumés,  John  est 
à  rétable  ;  il  faut  qu'elle  parle  à  John  et  qu'elle  donne  un  coup 
d'œil  à  la  jument.  Elle  est  en  train  de  la  caresser  lorsque  l'on 
amène  la  vache  pour  la  traire  :  cela  est  important;  il  faut 
que  Shirley  reste  et  surveille  toute  chose.  Il  y  a  peut-être 
quelques  petits  veaux  ou  quelques  petits  agneaux,  des  jumeaux 
peut-être,  que  leurs  mères  rejettent;  Shirley  se  fait  conduire 
auprès  d'eux,  et  se  permet  le  plaisir  de  leur  donner  la  nour- 
riture de  ses  propres  mains,  sous  la  direction  du  soigneux 
John.  Pendant  cette  opération,  John  émet  ses  doutes  touchant 
certaines  questions  d'agriculture,  et  sa  maîtresse  est  obligée 
d'aller  chercher  son  chapeau  de  paille  et  de  l'accompagner  en 
franchissant  les  barrières  et  longeant  les  haies,  pour  entendre 
sur  place  la  conclusion  de  toute  cette  matière  agriculturale.  La 
brillante  après-midi  se  change  ainsi  en  douce  soirée  ;  Shirley 
revient  à  la  maison  un  peu  tard  prendre  le  thé,  et  après  le 
thé  elle  ne  coud  jamais. 

Après  le  thé  Shirley  lit,  et  elle  est  aussi  tenace  pour  son 
livre  qu'elle  Test  peu  pour  son  aiguille.  Son  cabinet  d'étude  est 
le  devant  de  la  cheminée,  son  siège  un  tabouret,  ou  peut-ôtro 
seulement  le  tapis,  aux  pieds  de  mistress  Pryor;  là,  elle  avait 
coutume  d'apprendre  ses  leçons  lorsqu'elle  était  enfant,  et  les 
vieilles  habitudes  ont  conservé  sur  elle  une  grande  puissance. 
Tartare  est  toujours  étendu  à  côté  d'elle,  son  museau  noir 
allongé  sur  ses  pattes  de  devant,  droites,  fortes  et  aussi  grosses 
que  celles  d'un  loup  des  Â.lpes.  Une  main  de  la  maîtresse  re- 
pose généralement  sur  la  rude  tète  du  serf  fidèle,  qui  se 
montre  mécontent  et  gronde  lorsqu'elle  la  retire.  L'esprit  de 
Shirley  est  tout  à  son  livre  ;  elle  ne  lève  pas  les  yeux  ;  elle  ne 
bouge  ni  ne  parie,  si  ce  n'est  pour  répondre  brièvement  et 
respectueusement  à  mistress  Pryor,  qui  de  temps  à  autre  lui 
adresse  des  conseils  sous  forme  de  prières. 


352  SHIRLB¥. 

«  Ma  chère,  vous  feriez  mieui  de  ne  pas  ayoir  ce  grand 
chien  si  près  de  vous  ;  il  froisse  tout  le  bord  de  votre  robe. 

—  Oh  1  ce  n*est  que  de  la  mousseline ,  j'en  puis  mettre  une 
blanche  demain. 

—  Ma  chère ,  je  voudrais  vous  voir  prendre  l'habitude  de 
vous  asseoir  à  une  table  lorsque  vous  lisez. 

—  J'essayerai  quelque  jour,  madame  :  mais  il  est  si  bon  de 
faire  comme  Ton  a  toujours  fait  ! 

—  Ma  chère,  laissez <m6i  vous  prier  de  quitter  ce  livre; 
vous  vous  abîmez  les  yeux  à  la  clarté  douteuse  de  ce  feu. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  madame,  mes  yeux  ne  sont  ja- 
mais fatigués.  » 

A  la  fin,  cependant,  une  pâle  lumière  venant  de  la  fenêtre 
tombe  sur  la  page;  Shirley  regarde,  la  lune  est  levée;  elle 
ferme  le  livre,  se  lève  et  parcourt  la  chambre.  Son  livre  était 
peut-être  bon  ;  il  a  rafraîchi,  rempli,  réchauffé  son  cœur.  Le 
tranquille  parloir,  le  foyer  propre,  la  fenêtre  par  laquelle  on 
découvre  la  douce  reine  des  nuits  radieuse  sur  son  nouveau 
trône,  suffisent  pour  faire  de  la  terre  un  Éden,  de  la  vie  un 
poëme  pour  Sbirley.  Un  calme  et  profond  délice  enflamme  ses 
jeunes  veines,  délice  sans  trouble  et  sans  mélange,  qu'aucun 
pouvoir  humain  ne  peut  lui  ravir,  parce  qu!aucun  pouvoir  hu- 
main ne  le  lui  a  accordé  ;  le  pur  don  de  Dieu  à  sa  créature,  le 
libre  présent  de  la  nature  à  son  enfant.  Cette  joie  lui  donne  un 
avant-goût  de  Fa  vie  des  anges.  Prenant  son  essor  par  des 
chemins  verdoyants,  par  de  joyeuses  collines  toutes  de  ver- 
dure et  de  lumière,  elle  atteint  un  point  presque  aussi  élevé 
que  celui  d'où  les  anges  regardaient  le  rêveur  de  fiéthel,  et 
son  œil  scrute,  son  âme  possède  la  vision  de  la  vie  telle  qu'elle 
la  désire.  Non,  pas  telle  qu'elle  la  désire,  elle  n'a  pas  le  temps 
de  désirer  ;  la  gloire  multiplie  ses  splendeurs  plus  rapidement 
que  la  pensée  ne  peut  effectuer  ses  combinaisons ,  que  l'aspi- 
ration ne  peut  formuler  ses  désirs.  Shirley  ne  dit  rien  pen- 
dant cette  extase,  elle  est  tout  à  fait  muette  ;  mais,  si  mislress 
Pryor  lui  adresse  la  parole,  elle  sort  tranquillement. et  va  con- 
tinuer sa  promenade  dans  l'obscure  galerie  de  l'étage  su- 
périeur. 

Si  Shirley  n'était  une  indolente,  une  insouciante,  une  igno- 
rante créature,  elle  prendrait  la  plume  eiT  de  tels  moments,  ou 
du  moins  pendant  que  leur  souvenir  est  frais  dans  son  esprit; 
elle  saisirait,  elle  fixerait  l'apparition,  elle  raconterait  la  vision 
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révélée.  Si  elle  avait  dans  la  tète  Torgane  de  Tacquisitivité  un 
peu  plus  développé,  un  peu  plus  de  Tamour  de  la  propriété 
dans  sa  nature,  elle  prendrait  une  large  feuille  de  papier  et 
écrirait  simplement,  de  son  écriture  singulière,  mais  claire  et 
lisible,  l'histoire  qui  lui  a  été  racontée,  le  chant  qui  a  retenti 
à.son  oreille,  et  elle  posséderait  ainsi  ce  que  son  imagination 
a  été  capable  de  créer.  Mais  elle  est  paresseuse,  elle  est  in- 
souciante et  fort  ignorante ,  car  elle  ne  sait  pas  que  ses  rêves 
sont  rares,  ses  sensations  toutes  particulières  :  elle  ne  connaît 
pas ,  elle  n^a  jamais  connu  et  elle  mourra  sans  connaître  toute 
la  valeur  de  cette  précieuse  source,  dont,  le  brillant  et  frais 
bouillonnement  entretient  dans  son  cœur  une  éternelle  verdure. 

Shirley  prend  aisément  la  vie  :  ce  fait  n'est-il  pas  écrit  dans 
son  œil  ?  Dans  ses  moments  de  bonne  humeur,  cet  œil  n'est-il 
pas  aussi  rempli  de  paresseuse  douceur,  que  dans  ses  courts 
accès  de  colère  il  est  rempli  de  feu?  Sa  nature  est  dans  son 
œil  :  lorsqu'elle  est  calme,  Tindolence,  l'indulgence,  la  gaieté 
et  la  tendresse ,  se  lisent  dans  ce  large  globe  gris  ;  qu'elle 
s'anime,  un  rouge  éclair  perce  la  rosée,  il  jette  des  flammes. 

Avant  que  le  mois  de  juillet  fût  passé,  miss  Reeldar  serait 
probablement  partie  avec  Caroline  pour  le  tour  qu'elles  avaient 
projeté;  mais,  précisément  à  cette  époque,  une  invasion  tomba 
sur  Fieldhead  :  une  armée  de  touristes  assiégea  Shirley  dans 
son  château  et  la  força  de  se  rendre  à  discrétion.  Un  oncle , 
une  tante  et  deux  cousines  du  Midi,  M....,  mistress  et  les 
deux  misses  Sympson,  de  Sympson-Grove ,  vinrent  lui  rendre 
visite.  Les  lois  de  T hospitalité  lui  firent  un  devoir  de  renoncer, 
à  son  projet,  ce  qu'elle  fît  avec  une  facilité  un  peu  surprenante 
pour  Caroline,  qui  savait  combien  elle  était  prompte  à  agir  et 
fertile  en  expédients ,  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  triompher  sa 
volonté.  Miss  Helstone  lui  exprima  même  son  étonnement  de 
la  voir  se  soumettre  si  facilement.  Elle  répondit  que  de  vieux 
sentiments  avaient  leur  pouvoir  :  elle  avait  passé  deux  années 
de  sa  première  jeunesse  à  Sympson-Grove. 

Miss  Helstone  lui  demanda  quelle  était  son  affection  pour 
ces  parents. 

Elle  n'avait  rien  de  commun  avec  eux,  répliqua-t-elle;  le 
petit  Harry  Sympson ,  il  est  vrai ,  ne  ressemblait  nullement  à 
ses  sœurs ,  et  elle  avait  eu  autrefois  une  grande  amitié  pour 
lui  ;  mais  il  ne  venait  pas  dans  le  Yorkshire,  du  moins  pas  encore. 

Le  dimanche  suivant,  le  banc  d'honneur  de  l'église  de  Briar- 
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fleld  était  occapé  par  un  vieux  gentleman,  précieux  et  tiré  à 
quatre  épingles,  qui  rajustait  ses  lunettes  et  changeait  de  posi-^ 
tion  toutes  les  trois  minutes  ;  une  vieille  lady  à  Tair  calme  et 
placide ,  habillée  de  satin  brun,  et  deux  jeunes  ladies  modèlesi 
dans  une  toilette  modèle  et  une  attitude  modèle.  Shirley  avait 
l'air  d'un  cygne  noir  ou  d'une  corneille  blanche  au  milieu 
de  cette  compagnie;  elle  paraissait  tout  à  fait  déconcertée. 
Nous  allons  la  laisser  dans  cette  respectable  société  pour  nous 
occuper  de  miss  Helstone. 

Séparée  de  miss  Keeldar  pour  le  présent,  car  elle  ne  pou- 
vait aller  la  chercher  au  milieu  de  ses  parents;  éloignée  de 
Fieldhead  par  la  commotion  qu'avaient  produite  les  nouveaux 
arrivés ,  Caroline  se  trouva  de  nouveau  confinée  à  la  sombre 
rectorerie,  aux  promenades  solitaires  dans  les  sentiers  écar- 
tés. Çlle  passait  ses  longues  et  tristes  après-midi,  tantôt 
assise  dans  le  tranquille  parloir  que  le  soleil  quittait  vers  le 
milieu  du  jour,  tantôt,  immobile  comme  une  statue,  dans  le 
bosquet  du  jardin  où  ses  rayons  brillants,  quoique  tristes, 
passant  â  travers  les  groseilliers,  venaient  dessiner  des  cariées 
et  des  losanges  sur  sa  blanche  robe  d'été.  Là,  elle  lisait  de  vieux 
livres  pris  dans  la  bibliothèque  de  son  oncle  :  les  livres  grecs  et 
latins  n^étaient  d'aucun  usage  pour  elle,  et  la  collection  de  lit- 
térature légère  qui  avait  appartenu  à  sa  tante  Mary  n'avait 
rien  de  bien  attrayant.  Quelques  vénérables  Jtfo^aztnes  pour  les 
dames,  qui  avaient  autrefois  accompli  un  voyage  en  mer  avec 
leur  maîtresse  et  avaient  essuyé  une  tempête,  et  dont  les  pages 
étaient  salies  d'eau  salée  ;  quelques  absurdes  Magazines  métho- 
distes pleins  de  miracles,  d'apparitions,  d'avertissements  sur- 
naturels, de  songes  sinistres,  et  de  fanatisme  furieux;  les 
non  moins  folles  Lettres  des  Morts  aux  Vivants,  de  mistress 
Elisabeth  Rowe  ;  quelques  vieux  classiques  anglais  :  de  ces 
fleurs  flétries  Caroline  avait  dans  son  enfance  extrait  tout  le 
miel,  et  elles  étaient  maintenant  sans  saveur  pour  elle.  En 
manière  de  changement,  et  aussi  pour  faire  le  bien,  elle  se 
mettait  à  coudre,  à  confectionner  des  vêtements  pour  les 
pauvres  sous  la  direction  de  miss  Ainiey.  Quelquefois ,  lors- 
qu'elle sentait  les  larmes  lui  venir  dans  les  yeux  et  qu'elle  les 
voyait  lentement  tomber  sur  son  ouvrage,  elle  se  demandait 
comment  l'excellente  femme  qui  avait  coupé  et  disposé  cet 
ouvrage  pouvait  garder  une  sérénité  si  égale  dans  sa  solitude. 

c  Jamais  je  ne  trouve  miss  Ainiey  opprimée  par  le  déses- 
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poir  ou  abattue  par  le  chagrin,  peuaait-eHe  ;  et  cepeudaiit  son 
petit  cottage  est  un  triste  endroit,  et  elle  n'a  ni  brillante  éspé«* 
rance,  ni  ami  dans  le  monde.  Je  me  rappelle  néanmoins  qu'elle 
m'a  dit  une  fois  avoir  accoutumé  ses  pensées  à  tendre  toujours 
vers  le  cieL  Elle  couvenait  qu'il  n^y  avait,  et  qu'il  n'y  avait 
jamais  eu  que  peu  de  jouissances  en  ce  monde  pour  elle; 
et  je  suppose  qu'elle  a  dirigé  ses  espérances  vers  le  bonheur  do 
la  vie  future.  Ainsi  font  les  religieuses,  dans  leur  cellule 
fermée,  avec  leur  lampe  de  fër,  leur  robe  collante  comtne  un 
suaire,  leur  lit  étroit  comme  uu  cercueil.  Elle  dit  souvent 
qu'elle  n'a  aucune  crainte.de  la  mort,  aucune  terreur  de  la 
tombe  ;  pas  plus  sans  doute  <|ue  saint  Siméon  Stylite  en  haut 
de  sa  terrible  colonne,  au  milieu  de  la  solitude  sauvage ,  pas 
plus  que  THindoii  fanatique  étendu  sur  sa  couche  de  pointes 
de  fer.  Mais  ceux-là ,  ayant  violé  les  lois  de  la  nature ,  avaient 
leurs  sympathies  et  leurs  antipathies  naturelles  renversées. 
Ils  étaient  arrivés  à  un  état  morbide.  Je  crains  encore  la  mort, 
mais  je  crois  que  c'est  parce  que  je  suis  jeune  :  la  pauvre  miss 
Àinley  S'attacherait  davantage  à  la  vie,  si  la  vie  avait  plus  . 
de  charme  pour  elle.  Dieu  ne  nous  a  certainement  pas  créée 
et  ne  nous  fait  pas  vivre  pour  que  nous  désirions  continuelle- 
ment la  mort.  Je  crois  intimement  que  nous  avons  été  desti- 
nés à  aimer  la  vie  et  à  en  jouir  aussi  longtemps  qu'elle  nous 
est  donnée.  Dieu  ,  en  nous  donnant  l'existence ,  n'a  jamais 
entendu  qu'elle  soit  cette  chose  pâle,  inutile  #t  languissante, 
qu'elle  devient  pour  beaucoup,  et  pour  moi  en  particulier. 

f  Persotine ,  eontinua-t-elle,  personne  n'est  à  blâmer  pour 
l'état  dans  lequel  se  trouvent  les  choses ,  autant  du  moins  que 
je  puis  le  voir,  et  je  ne  pourrais  dire ,  après  y  avoir  beau- 
coup réfléchi  cependant ,  comment  elles  pourraient  être  amé- 
liorées; mais  je  sens  qu'il  y  a  quelque  chose  de  mal  quelque 
part.  Je  crois  que  les  femmes  non  mariées  devraient  avoir 
plus  à  faire,  de  plus  intéressantes  et  surtout  plus  profitables 
occupations,  qu'elles  n'en  possèdent  maintenant.  Et,  lorsque 
je  parle  ainsi ,  je  ne  crois  nullement  offenser  Dieu  par  mes 
paroles;  je  ne  crois  pas  être  impie  ou  impatiente,  irréli- 
gieuse ou  sacrilège.  Ce  qui  me  console,  du  reste,  c'est  de 
penser  que  Dieu  a  compassion  de  bien  des  douleurs  et  entend 
bien  des  soupirs ,  auxquels  les  hommes  ferment  leurs  oreilles 
ou  qu'ils  regardent  avec  un  air  de  mépris  impuissant.  Je  dis 
Impuissant,  car  je  vois  qu'aux  peines  que  la  société  ne  peut 


356  SHIRLEY. 

guérir,  elle  défend  ordinairement  de  s'exprimer,  sous  peine  de 
son  mépris  :  ce  mépris  est  une  espèce  de  manteau  de  clin- 
quant qui  recouvre  sa  faiblesse  difforme.  Les  gens  n'aiment 
pas  qu'on  leur  rappelle  des  maux  qu'ils  ne  peuvent  ou  ne 
veulent  guérir  ;  car  le  sentiment  de  leur  propre  incapacité ,  ou 
de  Tobligation  où  ils  sont  de  faire  des  efforts  qui  ne  leur 
plaisent  pas,  trouble  leur  quiétude  et  leur  satisfaction  d'eux- 
mêmes.  Les  vieilles  filles,  comme  les  pauvres  sans  asile  et 
sans  travail,  ne  doivent  demander  ni  une  place  ni  une  occupa- 
tion dans  la  société  ;  cela  trouble  les  heureux  et  les  riches  ; 
cela  trouble  les  parents.  Voyez  les  nombreuses  familles  de 
filles  du  voisinage  :  les  Armitage,  les  Birtwhistle ,  les  Sykes. 
Les  frères  de  ces  filles  ont  tous  un  commerce  ou  une  profes-> 
sion  ;  ils  ont  quelque  chose  à  faire.  Leurs  sœurs  n*ont  aucun 
emploi  terreslre,  si  ce  n'est  le  soin  de  la  maison  et  la  cou- 
ture ;  aucun  plaisir  terrestre,  si  ce  n'est  d'improfi tables  visites  ; 
aucune  espérance,  dans  toute  leur  vie  à  venir,  de  rien  de 
meilleur.  Cet  état  de  stagnation  fait  décliner  rapidement  leur 
santé;  elles  ne  sont  jamais  bien  portantes,  et  leur  esprit  et 
leurs  idées  se  rétrécissent  prodigieusement.  Le  grand  désir, 
le  seul  but  de  chacune  d'elles,  est  d'être  mariée,  mais  le  plus 
grand  nombre  ne  le  seront  jamais.  Elles  mourront  comme 
elles  vivent  maintenant.  Elles  passent  leur  vie  à  dresser  des 
plans  et  à  tendre  des  pièges  pour  attraper  des  maris.  Les 
gentlemen  les  Icurnent.en  ridicule  ;  ils  n'ont  pas  besoin  d'elles 
et  ne  font  d'elles  aucun  cas  :  ils  disent,  je  les  ai  entendus  plu- 
sieurs fois  le  dire  avec  un  rire  moqueur,  que  le  marché  matri- 
monial est  encombré.  Les  pères  disent  la  même  chose  et  se 
mettent  en  colère  lorsqu'ils  remarquent  les  manœuvres  de 
leurs  filles  :  ils  leur  ordonnent  de  demeurer  à  la  maison.  Que 
veulent-ils  qu'elles  fassent  à  la  maison?  Si  vous  le  demandez,, 
ils  répondent  :  coudre  et  faire  la  cuisine  :  ils  attendent  qu'elles 
fassent  cela,  et  cela  seulement,  de  bon  cœur,  régulièrement, 
sans  aucune  plainte,  pendant  toute  leur  vie,  comme  si  elles 
n'avaient  aucun  germe  de  facultés  pour  rien  autre  chose  ; 
doctrine  aussi  raisonnable  à  soutenir  que  celle  qui  prétendrait 
que  les  pères  n'ont  aucunes  facultés  pour  manger  la  cuisine 
que  font  leurs  filles  ou  porter  les  vêtements  qu'elles  cousent. 
Est-ce  que  les  hommes  pourraient  vivre  ainsi  eux-mêmes?  Ne 
seraient-ils  pas  bientôt  fatigués?  Et,  lorsqu'ils  ne  recevraient 
aucun  soulagement  dans  leur  fatigue,  mais  seulement  des 
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reproches  à  sa  moindre  manifestation,  est-ce  que  leur  fatigue 
ne  finirait  pas  par  se  changer  avec  le  temps  en  frénésie? 
Lucrèce,  filant  à  minuit  au  milieu  de  ses  suivantes,  et  la  femme 
vertueuse  de  Salomon,  sont  souvent  citées  comme  les  modèles 
de  ce  que  le  sexe  (comme  ils  disent)  devrait  être.  Je  n'en  sais 
rien  ;  Lucrèce,  j'ose  le  dire,  était  une  fort  digne  sorte  de  per* 
sonne,  ressemblant  beaucoup  à  ma  cousine  Hortense  Moore; 
mais  elle  faisait  veiller  ses  servantes  fort  tard.  Je  n'aurais  pas 
aimé  être  au  nombre  de  ses  filles.  Hortense  se  conduirait  abso- 
lument de  même  envers  moi  et  Sarah,  si  elle  le  pouvait,  et  nous 
ne  pourrions  le  souffrir  ni  Tune  ni  l'autre.  La  c  femme  vertueuse  • 
avait  toute  sa  maison  sur  pied  à  minuit;  elle  servait  le  déjeu- 
ner avant  une  heure  du  matin  ;  mais  elle  avait  autre  chose  à 
faire  que  de  filer  et  de  distribuer  des  portions  :  elle  était 
manufacturière ,  elle  fabriquait  de  la  toile  et  la  vendait  ;  elle 
s'occupait  d'agriculture,  elle  achetait  des  domaines  et  plantait 
des  vignes.  Cette  femme  était  une  ménagère  :  c'était  ce  que 
nos  matrones  appellent  une  femme  habile.  En  somme,  je  la 
préfère  de  beaucoup  à  Lucrèce  ;  mais  je  crois  que  ni  M.  Ârmi- 
tage  ni  M.  Sykes  n'eussent  eu  l'avantage  sur  elle  dans  un 
marché  ;  cependant  je  l'aime.  «  La  force  et  l'honneur  étaient 
ses  vêtements;  elle  possédait  la  confiance  de  son  époux.  La 
sagesse  parlait  par  sa  bouche  ;  sur  sa  langue  était  la  loi  de 
douceur  :  ses  enfants  croissaient  en  la  bénissant;  son  mari 
aussi  chantait  ses  louanges,  s  Roi  d'Israël,  votre  modèle  de 
la  femme  est  un  admirable  modèle  1  mais  sommes-nous,  de 
nos  jours,  élevées  pour  lui  ressembler?  Hommes  du  Yorkshirel 
vos  filles  atteignent-elles  à  ce  royal  modèle?  Pouvez-vous  leur 
donner  un  champ  dans  lequel  leurs  facultés  puissent  s'exercer 
et  se  développer?  Hommes  d'Angleterre  I  regardez  vos  pauvres 
filles,  dont  beaucoup  s'étiolent  autour  de  vous,  dévorées  par  la 
consomption ,  ou ,  ce  qui  est  pire ,  dégénérant  en  aigres  vieilles 
filles,  envieuses,  médisantes,  misérables,  parce  que  la  vie  est 
pour  elles  un  désert,  ou,  ce  qui  est  le  pire  de  tout,  réduites 
à  chercher  par  la  coquetterie  et  de  méprisables  artifices  à 
gagner  par  le  mariage  cette  position  que  l'on  refuse  au  célibat. 
Pères  de  famille ,  ne  pouvez-vous  changer  cet  état  de  choses? 
Non  peut  être  tout  à  coup;  mais  examinez  sérieusement  ce 
sujet  lorsqu'il  vous  sera  soumis  ;  recevez^le  comme  un  thème 
digne  de  considération  ;  ne  le  rejetez  pas  avec  une  sotte  plai- 
santerie ou  une  insulte  indigne  d'un  homme.  Vous  voudriex 
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être  fiers  de  vos  filles  et  non  rougir  d'îles  ;  oherehez-leur 
alors  une  occupation  et  un  intérêt  qui  en  puissent  faire  autre 
ebose  qee  des  coquettes  et  des  médisantes.  Tenez  enchat-: 
aée  l'intelligence  de  vos  filles ,  elles  seront  pour  vous  une 
]^laie,  un  souci ,  un  opprobre  ;  cultivez-la ,  donnez4eur  un  but 
et  une  occupation,  elles  seront  vos  gaies  compagnes  dans 
la  santé,  vos  plus  tendres  gardes  dans  la  maladie,  vos  plu» 
fidèles  soutiens  dans  la  vieillesse. 


CHAPITRE  XXII. 

Une  soiréa  dehors. 

Par  un  beau  jour  d'été  que  Caroline  avait  passé  entièrement 
seule  (son  oncle  étant  à  Whinbury),  et  dont  les  longues 
beures,  brillantes,  calmes  et  sans  nuage ,  avaient  été  pour  elle 
aussi  désolées  que  si  elles  eussent  passé  sur  sa  tête  dans  les 
solitudes  sans  traces  et  sans  ombre  du  Sahara,  au  lieu  de  s^é^ 
couler  dans  le  jardin  fleuri  d'une  maison  anglaise,  elle  était 
assise  dans  Talicôve,  son  travail  sur  ses  genoux,  ses  doigts 
poussant  assidûment  l'aiguille,  ses  yeux  suivant  et  réglant 
leurs  mouvements,  et  son  cerveau  travaillant  sans  relâche, 
quand  Panny  vint  à  la  porte,  regarda  autour  d'elle,  sur 
la  pelouse  et  sur  les  plates-bandes,  et,  n'apercevant  pas 
celle  qu'elle  cherchait,  appela  à  haute  voix  :  f  Miss  Garo* 
linel  » 

Une  voix  faible  répondit  :  «  Fanny)  »  Cette  voix  venait  de 
l'alcôve,  et  Fanny  se  dirigea  à  la  hâte  de  ce  côté,  tenant  à  la 
main  un  billet  qu'elle  remit  entre  des  doigts  qui  semblaient 
avoir  à  peine  la  force  de  le  tenir.  Miss  Helstone  ne  demanda 
point  d'où  venait  ee  billet,  et  ne  le  regarda  même  pas  :  elle  le 
laissa  tomber  au  milieu  des  plis  de  son  travail. 

f  C'est  Harry,  le  fils  de  Joe  Scott,  qui  Ta  apporté,  »  dit 
Fanny. 

Cette  fille  n'était  pas  une  enchanteresse  et  ne  connaissait 
aucune  parole  magique,  et  cependant  ce  qu'elle  venait  de  dire 
eut  un  effet  presque  magique  sur  sa  jeune  mattresse.  Bile  leva 
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la  tête  avec  le  rapide  monvement  d'une  pensation  qui  se  ré- 
veille; elle  lança  à  Fanny  un  regard  non  languissant,  mais 
animé  et  interrogateur, 

c  Harry  Scott!  Qui  l'a  envoyé? 

«—  Il  est  venu  de  Hollow.  :» 

Le  billet  qu'elle  avait  laissé  tomber  fut  ramassé  avidement, 
l^  cachet  fut  brisé.  Il  fut  lu  en  deui^  secondes.  C'était  un  mot 
«tffectueux  d^ortense,  qui  informait  sa  cousine  qu'elle  était 
de  retour  de  >Vormwood- Wells;  qu'elle  était  toute  seule  ce 
jour-là,  Robert  étant  allé  au  marché  de  Whinhury;  que  rien 
ne  lui  pourrait  donner  un  plus  grand  plaisir  que  de  prendre  le 
thé  en  compagnie  de  Caroline  ;  et,  ajoutait  la  bonne  dame, 
elle  était  sûre  que  ce  changement  ne  pouvait  qu'être  agréable 
et  avantageux  h  Caroline,  qui  devait  tristement  sentir  le  besoin 
d'un  guide  sûr  et  d'une  société  utile  à  son  éducation,  depuis 
que  la  mésiqtelligence  survenue  entre  Robert  et  M.  Helstona 
Favait  séparée  de  sa  ç  meilleure  amia,  »  Hortense  Qérar4 
Woore.  Dans  un  postrscriptum,  elle  lui  commandait  de  mettra 
son  chapeau  et  d'accourir  auprès  d'elle. 

Caroline  n'avait  pa^  besoin  de  l'injonction;  ce  fut  aveq 
plaisir  qu'elle  mit  de  côté  le  vêtement  (l'enfant  qu'elle  confecg 
tionnait  pour  la  corbeille  des  Juifs,  et  qu'elle  se  hâta  de  mon-r 
ter  à  sa  chambre  pour  couvrir  ses  cheveux  bouclés  d'un  cha- 
peau de  paille,  et  jeter  autour  de  ses  épaules  la  légère 
écharpe  de  soie  noire  dont  la  simple  draperie  faisait  ressortir 
l'élégance  de  sa  taille,  de  même  que  sa  sombre  couleur  s'har- 
moniait  avec  la  simplicité  de  ses  vêtements  et  avec  la  gentil- 
lesse de  son  visage.  Elle  était  contente  de  se  soustraire  pour 
quelques  heures  à  la  solitude,  à  la  tristesse,  au  cauchemar  de 
sa  vie  ;  de  descendre  en  courant  la  pente  verdoyante  qui  con- 
duisait à  Hollow,  de  respirer  le  parfum  des  fleurs  des  haies, 
plus  suave  que  celui  du  lis  ou  de  la  rose  moussue.  A  la  véritét 
elle  savait  que  Robert  n'était  point  au  cottage,  mais  c'était  un 
plaisir  pour  elle  d'aller  où  il  avait  récemment  été;  après  avoir 
été  séparée  de  lui  pendant  si  longtemps,  voir  seulement  sa 
maison,  entrer  dans  la  chambre  qu'il  avait  quittée  le  matiq 
même,  lui  paraissait  presque  une  réunion.  Cette  illusion  la 
faisait  revivre,  elle  sentait  battre  son  cœur,  et  la  brise  qui 
soufflait  doucement  sous  ce  bleu  ciel  d'été  semblait  lui  mur<f 
murer  à  Toreille  :  «  Robert  peut  rentrer  pendant  que  vous  se« 
rez  encore  chez  lui;  et  alors  vous  pourrez  lui  donner  votre 
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main  :  peut-être  pendant  une  minute  vous  pourrez  vous  asseoir 
à  son  côté. 

—  Silence  1  »  dit-elle  sévèrement  à  son  imagination;  mais 
elle  aimait  la  consolatrice  et  la  consolation. 

Miss  Moore  aperçut  probablement  de  la  fenêtre,  à  travers  les 
buissons  touffus  du  jardin ,  la  robe  blanche  de  Caroline,  car 
elle  alla  au-devant  d'elle  jusqu'à  la  porte  extérieure  du  cot- 
tage. Elle  se  tenait  droite,  roide  et  flegmatique  comme  de  cou- 
tume ;  elle  ne  se  permit  aucun  empressement ,  aucune  vive 
démonstration  de  joie  qui  pût  compromettre  la  dignité  de  sa 
démarche  ;  mais  elle  sourit  en  voyant  le  plaisir  qu'éprouvait 
son  élève,  en  recevant  ses  embrassements  chaleureux  et  ten- 
dres. Elle  la  conduisit  affectueusement  à  Tintérieur,  à  moitié 
trompée,  et  tout  à  fait  flattée.  A  moitié  trompée ,  car,  s'il  n'en 
eût  pas  été  ainsi,  elle  l'aurait  probablement  poussée  dehors  au 
lieu  de  la  faire  entrer.  Si  elle  avait  su  pour  qui  était  la  plus 
forte  part  de  la  joie  enfantine  que  montrait  Caroline,  Hortense 
eût  été  très-probablement  choquée  et  irritée.  Les  sœ^.fs  n'ai- 
ment pas  que  déjeunes  filles  soieat  amoureuses  de  leurs  frères. 
Quelle  que  soit  l'affection  fraternelle  qu'elles  ont  pour  eux, 
elles  ne  peuvent  les  aimer  d'amour ,  et  elles  éprouvent  un  pé- 
nible sentiment  à  la  pensée  que  d'autres  les  aiment.  Le  premier 
mouvement  qu'excite  chez  elles  une  pareille  découverte 
(comme  chez  beaucoup  de  parents  lorsqu'ils  s'aperçoivent  que 
leurs  enfants  aiment)  est  un  sentiment  d'impalience  et  de  mé- 
pris. La  raison ,  s'ils  sont  raisonnables ,  corrige  avec  le  temps 
cette  fausse  impression  ;  mais  s'ils  ne  le  sont  pas,  elle  subsiste 
toujours,  et  la  fille  ou  la  belle-sœur  demeure  jusqu'à  la  fin  l'ob- 
jet de  leur  aversion. 

«  Vous  avez  dû  vous  attendre  à  me  trouver  seule ,  d'après  le 
contenu  de'ma  lettre ,  dit  miss  Moore  en  conduisant  Caroline 
au  parloir  ;  mais  je  l'ai  écrite  ce  matin  ;  depuis  le  dîner  il  m'est 
arrivé  de  la  compagnie.  » 

Et,  ouvrant  la  porte ,  elle  permit  d'apercevoir  une  ample 
étendue  de  jupes  cramoisies  couvrant  entièrement  la  chaise  à 
bras  placée  au  coin  du  feu,  et  au-dessus  de  ces  jupes ,  prési- 
dant avec  dignité,  un  bonnet  plus  imposant  qu'une  couronne. 
Ce  bonnet  n'était  jamais  arrivé  au  cottage  sous  un  chapeau  ; 
non,  il  avait  été  apporté  dans  un  vaste  sac,  ou  plutôt  un  bal- 
lon de  soie  noire  de  moyenne  grandeur  tendu  avec  des  balei- 
nes. La  garniture  du  bonnet  se  développait  sur  une  largeur 
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d'un  quart  d'aune  autour  de  ta  tête  qui  le  portait  ;  le  ruban, 
qui  s'étalait  en  nœuds  et  en  étoffes  autour  de  la  tète,  était  ce 
que  Ton  appelait  alors  du  ruban  d*amour;  il  yen  avait  une 
grande  quantité ,  je  puis  dire  une  très  -  grande  quantité  :  le 
bonnet  et  la  robe  étaient  portés  par  mistress  Yorke ,  et  tous 
deux  lui  convenaient  parfaitement. 

La  noble  lady  était  venue  amicalement  prendre  le  thé  avec 
miss  Moore.  C'était  presque  une  faveur  aussi  grande  et  aussi 
rare  que  si  la  reine  allait,  sans  y  être  invitée,  dtner  à  la  for- 
tune du  pot  avec  un  de  ses  sujets  :  mistress  Yorke  ne  pouvait 
donner  à  miss  Moore  une  plus  haute  marque  de  distinction, 
elle  qui,  en  général,  méprisait  les  visites  et  les  thés,  et  stigma- 
tisait de  répithète  de  c  commères  ;»  toutes  les  filles  et  les  ma- 
trones du  voisinage. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  cependant  :  miss  Moore  était 
l'objet  de  sa  prédilection  ;  elle  l'avait  fait  voir  plus  d'une  fois, 
soit  en  s'arrétant  pour  lui  parler  le  dimanche  à  l'église,  soit  en 
l'invitant  presque  cordialement  à  aller  à  Briarmains,  et  ce 
jour-là  même  en  poussant  la  condescendance  jusqu'à  lui  faire 
personnellement  une  visite.  La  raison  qu'elle  se  donnait  à  elle- 
même  de  cette  préférence ,  était  que  miss  Moore  était  une 
femme  d'un  caractère  ferme  et  digne ,  qui  ne  montrait  jamais 
la  moindre  légèreté  dans  sa  conversation  ni  dans  sa  démarche  ; 
et  aussi,  qu'étant  étrangère,  elle  avait  besoin  d'une  amie  pour 
la  soutenir.  Elle  aurait  pu  ajouter  que  son  air  simple,  ses  vête- 
ments sans  recherche ,  ses  manières  flegmatiques  et  peu  at- 
trayantes, étaient  pour  elle  autant  de  recommandations  addi* 
tionnelles.  Il  est  certain  au  moins  que  les  ladies  remarquables 
par  les  qualités  opposées,  la  beauté,  l'air  gai,  le  goût  et  l'élé- 
gance de  leur  mise»  n'avaient  pas  souvent  l'approbation  de 
mistress  Yorke.  Tout  ce  que  les  hommes  ont  coutume  d'admirer 
chez  les  femmes,  mistress  Yorke  le  condamnait  ;  tout  ce  qu'ils 
méprisent  ou  dédaignent,  elle  le  patronnait. 

Caroline  s'avança  vers  la  matrone  avec  un  certain  sentiment 
de  défiance.  Elle  savait  peu  de  chose  de  mistress  Yorke,  et, 
comme  nièce  d'un  recteur ,  elle  était  inquiète  sur  l'accueil  qui 
lui  était  réservé.  Cet  accueil  fut  très-froid  ,  et  elle  s'empressa 
de  cacher  sa  déconvenue  en  se  détournant  pour  ôter  son  cha- 
peau. Puis,  lorsqu'elle  se  fut  assise ,  elle  ne  fut  pas  fâchée  de 
se  voir  immédiatement  accostée  par  une  petite  fille  en  robe 
bleue,  qui  s'élança  comme  une  petite  fée  du  pied  de  la  chaise 
Sbirlbt.  —  I  Id 
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de  la  grande  dame,  où  elle  se  tenait  assise  sur  un  tabouret,  dé- 
robée à  la  vue  par  les  plis  de  la  vaste  robe  rouge,  et,  courant 
vers  miss  Helstone,  lui  jeta  sans  façon  ses  bras  autour  du  cou 
et  lui  demanda  un  baiser. 

c  Ma  mère  n'a  pas  été  polie  pour  vous,  dit-elle  en  recevant  et 
rendant  un  souriant  salut,  et  Rose,  que  voilà,  ne  fait  nulle  at- 
tention à  vous  :  c'est  leur  habitude.  Si,  au  lieu  de  vous,  un 
ange  aux  blanches  ailes,  avec  une  couronne  d'étoiles,  était 
entré  dans  celte  chambre ,  ma  mère  eût  fait  un  roide  salut ,  et 
Rose  n'eût  pas  levé  du  tout  la  tête;  mais  je  serai  votre  amie; 
je  vous  ai  toujours  aimée. 

—  Jessie,  réprimez  votre  langue,  et  retenez  votre  familiarité  ! 
dit  mistress  Yorke. 

—  Mais,  ma  mère,  vous  êtes  si  froide  1  s'écria  Jessie.  Miss 
Helstone  ne  vous  a  jamais  fait  de  mal  ;  pourquoi  ne  seriez-vous 
pas  aimable  pour  elle?  Vous  êtes  si  roide,  votre  regard  est  si 
froid,  votre  parole  si  sèche I  Pourquoi?  C'est  absolument  de 
cette  manière  que  vous  traitez  miss  Shirley  Keeldar  et  toutes 
les  jeunes  ladies  qui  viennent  dans  notre  maison.  Et  Rose,  c[ue 
voilà,  est  une  telle  aut,..  aut...j'ai  oublié  le  mot,  mais  il  signifie 
une  machine  sous  la  forme  d'un  être  humain.  A  vous  deux,  ce- 
pendant, vous  feriez  fuir  tout  le  monde  de  Briarmains.  Martin 
ait  souvent  cela. 

—  Je  suis  une  automate?  Boni  laissez-moi  tranquille,  alors, 
dit  Rose,  du  petit  coin  où  elle  était  assise  sur  le  tapis ,  au  pied 
d'une  petite  bibliothèque,  avec.un  livre  ouvert  sur  ses  genoux. 
Miss  Helstone,  comment  vous  portez-vous?  ;» ajouta- t-elle  en 
dirigeant  un  instant  son  regard  vers  cette  dernière,  puis  repor- 
tant ses  beaux  yeux  gris  sur  le  livre  qu'elle  dévorait. 

Carolioe  tourna  les  yeux  vers  elle,  contemplant  sa  conte- 
nance absorbée,  et  observant,  à  mesure  qu'elle  lisait,  un  cer- 
tain mouvement  de  sa  bouche,  mouvement  plein  de  caractère. 
Caroline  avait  du  tact;  elle  était  douée  d'un  instinct  remarqu^- 
]}le.  Elle  sentait  que  Rose  était  une  enfant  peu  ordinaire  :  elle 
savait  comment  la  prendre.  S'approchant  doucement,  elle  s'a- 
genouilla sur  le  tapis  à  côté  d'elle,  et  regarda  sur  son  livre  par- 
dessus sa  petite  épaule  :  c'était  un  roman  de  mistress  Radcliffe, 
Vrtalien. 

Caroline  lut  avec  elle,  sans  faire  aucune  remarque  :  arrivée 
au  bas  de  la  page,  Rose  eût  l'attention  de  lui  demander  avant 
de  tourner  le  feuillet  : 
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«  £te»*YOiMprAto?  » 

Caroline  fit  eeul^mopt  un  eigfi9  do  tèt«  affirmiitif. 
«  Aimez-vous  ce  livre?  deittanda  Rose  un  instant  après. 
•—  Il  y  a  longtemps,  lorsque  j»  le  lisais  étant  aafoatt  il  m'ia'* 
téreasait  prodigieusement. 

—  Pourquoi? 

—  Il  semblait  m^uvrir  la  pr^mease,  me  donner  le  pressant* 
timent  d'un  étrange  roman  î  parcourir. 

—Et  en  le  lisant ,  il  vous  aembla  élre  loin  d#  TAngletarra, 
sous  un  autre  ciel,  le  ciel  d'it^He  »  4»  cial  bl^  du  Midi  décrit 
par  les  voyageurs. 

—  Cela  vous  impressioniset  Rosaf 

-^  Cela  me  fait  iK>upirer  après  |e«  vovages,  misa  Helston^. 

—  Quand  vous  serez  femme ,  peut-être  aBMX-«vous  à  véoif 
de  satisfaire  votre  désir. 

— J'entends  bien  en  trouver  le  meyei),  si  on  ne  me  le  donne 
pas.  Je  ne  puis  toujours  demeurer  à^riarfield.  Le  monde 
entier  n'est  pas  très^grand ,  comparé  Irl'ensemble  de  la  eréa-i 
tion  :  il  faut  au  moins  que  je  voie  Te^lériour  de  notre  rond* 
planète. 

—  Quelle  partie  ? 

—  D'abord  Thémisphôre  d^ns  loquoi  mm  vivons;  puis  l'au- 
tre. Je  veux  que  ma  vie  soit  réellement  une  vie,  non  une  noire 
extase,  comme  celle  du  crapaud  entorrédans  un  bloc  de  piorye  ; 
non  une  mort  lento ,  oommo  U  vôtre  dans  la  rootoforie  do 
Briarfieid* 

~*  Comme  la  mienne?  Que  touIoï-vous  dire,  ontant?      ^ 

—  N'est-ce  pas  une  longyo  ot  onnuyeuse  mort  que  d^étro 
pour  ^vypurs  onfermée  dans  cotlQ  Iriste  maison,  que  je  prends, 
toutes  les  fois  que  jp  paiso  auprési  pour  un  tombeau  auquel  on 
aurait  ouvert  des  fenêtre?  Jo  oo  vois  jamais  aucui^mouTomenl 
autour  de  la  porte;  jamais  un  bruit  ne  s'échappe  de  oos  mura. 
Je  crois  quo  jamais  fumée  n*e#|;  Jiprtie  de  ces  obomiaéos*  Que 
faites-vous  là? 

-^  Je  couds,  je  lis,  i^approndi  des  leçons. 
->-  Êtes-vous  beureuso? 

^  Se^ais-je  plus  b0ureuse  d'errer  seule  dans  des  pnys  étran^ 
gers,  coo^me  vous  voudriez  le  faire  ? 

—  Beaucoup  plus  beurouso  i  même  lorsque  vous  ne  feriosi 
autro  cbosequo  (iVror.  ^o^veno^-yous  copondant  quo  j'aur 
rai  un  objet  en  vuo  ;  in^is  no  fisoio^YOOi  quo  d'nUor  devant 
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vous,  et  toujours  devant  vous,  comme  certaine  lad^r  enchantée 
d'un  conte  de  fée,  vous  pourriez  être  plus  heureuse  que  main- 
tenant. Dans  votre  marche  d'un  jour  vous  traverseriez  des 
montagnes,  des  bois,  des  cours  d'eau ,  changeant  perpétuelle- 
ment d'aspect ,  soit  que  le  soleil  répande  ou  non  sur  eux  ses 
rayons,  soit  que  le  temps  soit  pluvieux  ou  beau,  sombre  ou 
clair.  Rien  ne  change  dans  la  rectorerie  de  Briarfield.  Le  plâtre 
du  plafond  de  votre  parloir,  le  papier  des  murs,  les  rideaux,  les 
tapis,  les  chaises,  sont  toujours  les  mêmes. 

—  Est-ce  que  le  changement  est  nécessaire  au  bonheur? 

—  Oui. 

—  Est-ce  qu'il  lui  est  synonyme? 

—  Je  ne  sais;  mais  pour  moi  la  monotonie  et  la  mort  sont 
presque  la  même  chose.  » 

Ici,  Jessie  prit  la  parole. 

c  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  folle?  demanda- t-elle. 

—  Mais,  Rose,  conj^ji^usi  Caroline,  je  crains  que  cette  vie  de 
courses  perpétuelles  i^finisse,  pour  moi  du  moins,  comme  le 
voman  que  vous  lisez,  par  le  désappointement ,  la  déception, 
l'irritation  d*esprit. 

—  Est-ce  que  V Italien  finit  ainsi? 

—  C'était  ma  pensée  lorsque  je  le  lus. 

—  Mieux  vaut  essayer  de  toutes  choses  et  les  trouver  vides, 
que  de  ne  rien  essayer  et  mener  une  vie  nulle.  Agir  ainsi , 
c'est  commettre  le  péché  de  ce  serviteur  qui ,  méprisable  fat* 
néant  t  enterra  le  talent  que  son  maitre  lui  avait  confié. 

—  Rose,  interrompit  mistress  Yorke,  la  satisfaction  solide  ne 
s'obtient  que  par  l'accomplissement  de  ses  devoirs. 

—  Très-bien,  ma  mère  1  Et,  si  mon  maître  m'a  confiié  dix  ta* 
lents,  mon  devoir  est  de  les  faire  fructifier  afin  qu'ils  en  pro- 
duisent dix  autres,  et  non  d'enterrer  l'argent  dans  la  poussière 
de  mes  tiroirs.  Je  ne  le  déposerai  pas  dans  une  théière  ébré- 
chée,  pour  le  renfermer  au  milieu  des  tasses  et  des  pots  dans 
l'armoire  à  porcelaine.  Je  ne  le  confierai  pas  à  votre  table  à  ou* 
vrage  pour  être  étoufiê  sous  une  pile  de  bas  de  laine.  Je  ne 
l'emprisonnerai  pas  dans  Tarmoire  à  linge,  parmi  les  draps  ;  et 
encore  bien  moins ,  ma  mère  (elle  se  leva  à  ces  mots  de  dessus 
le  plancher),  encore  bien  moins  le  cacherai-je  dans  une  terrine 
de  pommes  de  terre  froides  pour  être  rangé  avec  le  pain ,  le  beurre, 
la  p&tisserie  et  le  jambon,  sur  les  rayons  du  garde-manger.  » 

Elle  s'interrompit  un  instant,  puis  continua  : 


SHIRLEY.  365 

«  Hère,  le  Seigneur  qui  nous  a  donné  à  chacun  nos  talents 
reviendra  un  jour  et  nous  demandera  compte  à  tous  de  ce  que 
nous  en  aurons  fait.  La  théière  ébréchée ,  le  vieux  bas,  le  lam- 
beau de  toile,  la  vieille  terrine,  rendront  leur  stérile  dépôt  dans 
beaucoup  de  maisons.  Permettez  au  moins  à  vos  filles  de  confier 
leur  argent  aux  banquiers,  afin  qu'à  la  venue  du  maître  elles 
puissent  le  lui  rendre  avec  usure. 

—  Rose ,  avez-vous  apporté  votre  patron  à  marquer,  comme 
je  vous  Tavaisdit? 

—  Oui,  mère. 

—  Asseyez -vous  et  faites  une  rangée  de  marques.  » 

Rose  s'assit  immédiatement  et  fit  ce  qui  lui  était  ordonné. 
Après  une  pause  de  dix  minutes,  sa  mère  lui  demanda  : 

«  Est-ce  que  vous  vous  trouvez  opprimée  maintenant?  est- 
ce  que  vous  vous  regardez  comme  une  victime? 

—  Non,  mère. 

—  Cependant,  autant  que  je  puis  comprendre  votre  tirade» 
c'est  une  protestation  contre  toute  occupation  féminine  et  do- 
mestique. 

—  Vous  l'avez  mal  interprétée,  mère.  Je  serais  fâchée  de  ne 
pas  apprendre  à  coudre  :  vous  avez  raison  de  m'enseigner  la 
couture  et  de  me  faire  travailler. 

—  Même  au  racommodage  des  bas  de  votre  frère  et  à  la  con^» 
fection  des  draps  de  lit? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  crier  et  vous  insurger  contre  cette  occupation, 
alors? 

—  Est-ce  que  je  ne  dois  faire  que  cela  ?  Je  ferai  cela,  et  puis 
autre  chose  encore.  Maintenant,  mère,  j'ai  dit  ce  que  j'avais  à 
dire.  J'ai  douze  ans,  et,  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  seize ,  je  ne  par- 
lerai plus  de  talents  :  pour  quatre  années  encore,  je  me  fais 
votre  industrieuse  apprentie  dans  tout  ce  que  vous  voudrez 
m'enseigner. 

—  Vous  voyez  ce  que  sont  mes  filles,  missHelstone,  dit  mis- 
tress  Yorke  ;  quelle  précoce  sagesse  dans  leur  volonté  !  c  J'ai- 
merais mieux  ceci;  je  préfère  cela,  »  tel  est  le  refrain  de  Jessie, 
pendant  que  Rose,  d'un  ton  pins  hardi,  s'écrie  :  c  Je  veux,  :»  et  : 
c  Je  ne  veux  pas.  » 

—  Je  donne  une  raison,  mère;  de  plus,  si  ma  parole  est  har- 
die, je  ne  la  fais  entendre  qu'une  fois  par  an.  Vers  chaque  an- 
niversaire de  ma  naissance ,  l'esprit  me  pousse  à  rendre  un 
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oracle  totichakit  moa  èducaiion  et  la  manière  de  më  diriger  t  je 
lé  pt^onoÀce,  et  ne  le  répète  pad  ;  e*eat  à  vous,  mère,  de  VétôM- 

ter  oti  de  fermel*  l'oreille 

—  Je  conseiilèraisl  aui  jeoheâ  ladied,  poursuivit  niistress 
Torke,  d'étudier  le  caractère  des  enfants  qu'elles  peuvent  ren* 
contrer,  avant  de  se  marier,  et  de  bien  considérer  si  elles  ai- 
nneraient  à  se  charger  de  la  re^potisabililé  de  guider  les  insou* 
etantg,  du  travail  de  persuader  lei»  etitétéâ,  et  du  fôrdéau 
continuel  de  former  et  d'instruire  les  meilleurs. 

—  Mais,  avec  l'amour  maternel)  cela  ne  peut  être  bleri  diffi- 
cile, dit  Caroline.  Leis  mères  aiment  leurâ  enlknts  plus  tendre- 
ment qu'elles-mêmes. 

—  Joli  langage  1  trèë-sentimétital  !  La  partie  rude  et  pratique 
de  la  vie  est  encore  à  venir  pour  Vôuâ,  Jeune  miss  t 

—  Mais,  mistress  Yorke,  ai  je  prends  un  petit  enfant  entre 
mes  bras,  l'enfant  d'une  pauvre  femme,  par  es^emple,  je  sens 
que  j'aime  cette  pauvre  petite  Créature  a'une  façon  toute  par- 
ticulière, bien  que  je  ne  kois  pas  éa  mère.  Je  ferais  votontierô 
tout  pour  lui,  s'il  était  confié  entièrement  à  mes  sdlus,  s'il 
dépendait  absolument  de  ttibi. 

•^  Voué  sentet!  Oui  1  bui  !  le  le  vois,  vous  vOus  laissée  beau- 
coup conduire  par  vos  sentiments,  et  VOuà  vous  considérez  sans 
doute  ôomme  une  personne  très-impressionnable  et  très- 
raffinée.  Savez-vous  qu'avec  toutes  ces  idées  romanesques 
vous  êtes  arrivée  à  donner  à  vos  traits  une  expression  rêveuse 
^i  convient  mieux  à  une  héroYue  db  rdman  qu'à  une  femme 
qui  doit  faire  son  chemin  dans  le  monde  réel^  par  la  puissance 
du  sens  commun  ? 

-^  Kon  ;  je  n'ai  aueune  idée  de  cela ,  mistreas  Yorke. 

■^  Regardez  dans  la  glaée  qui  se  trouve  derrière  voua.  Com- 
parez ce  visage  qui  y  est  reflété  avec  celui  d'une  laitière  qui  se 
lève  de  bonne  heure  et  travaille  rudement. 

—  Mon  visage  est  p&le,  mais  il  n'est  point  sentimental,  et 
beaucoup  de  laitières,  cuelque  colorées  et  robustes  qu'elles 
soient,  sont  moins  capables  que  moi  de  faire  leur  chemin  dans 
le  monde.  Je  pehsé  davantage  et  plus  correctement  que  ne  le 
font  en  général  les  laitièred.  t)onc,  dans  les  circonstances  oà 
souvent,  par  défaut  de  réflexion,  elles  agiraient  mal,  mbi,  au 
moyen  de  la  réflexion,  j^agirais  judicieusement. 

—  Oh  I  non,  vous  seriez  influencée  par  vos  sentiments.  Vous 
aériet  guidée  par  leur  impulsion. 
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—  Certainement,  je  serais  souvent  influencée  par  mes  senti- 
ments; ils  m'ont  été  donnés  pour  cette  fin.  Ceux  que  mes  sen- 
timents m'enseignent  à  aimer,  je  dois  les  aimer,  et  je  les 
aimerai;  et  j'ai  l'espoir  que,  si  jamais  j'ai  un  époux  et  des 
enfants,  mes  sentiments  me  porteront  à  les  aimer.  J'espère, 
dans  ce  cas,  que  leur  impulsion  me  poussera  fortement  à 
aimer.  » 

Caroline  éprouvait  du  plaisir  à  dire  cela  avec  emphase;  elle 
avait  du  plaisir  à  oser  le  dire  en  présence  de  mistress  Yorke. 
Elle  se  mettait  peu  en  peine  de  l'injuste  sarcasme  qu'elle  pou- 
vait s'attirer  en  réponse.  Elle  rougit,  non  de  colère,  niais  d'ex- 
citation, quand  la  matrone  répondit  froidement  : 

ce  Ne  gaspillez  pas  vos  effets  dramatiques.  Cela  a  été  très- 
bien  dit,  et  c'est  très-beau;  mais  c'est  le  perdre  que  de  le  dire 
devant  deux  femmes,  une  vieille  femme  et  une  vieille  fille  :  il 
aurait  fallu  que  quelque  gentleman  à  marier  fût  présent.  Est-ce 
que  M.  Robert  ne  serait  pas  quelque  part  par  là  caché  .derrière 
un  rideau?  Qu'en  pensez-vous,  miss  Moore?  » 

Hortense,  qui,  pendant  la  principale  partie  de  la  conversa- 
tion, était  demeurée  à  la  cuisine,  surveillant  la  préparation  du 
thé,  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  saisi  le  sens  de  la  conversa- 
tion. Elle  répondit  d'un  air  étonné  que  Robert  était  à  Whin- 
bury.  Mistress  Yorke  rit  de  son  rire  particulier. 

ça  Simple  miss  Moore  l  dit-elle  d'un  ton  protecteur.  C'est  bien 
digne  de  vous,  d'interpréter  ma  question  si  littéralement  et  d'y 
répondre  si  simplement.  Votre  esprit  ne  comprend  rien  à  l'in- 
trigue. D'étranges  choses  peuvent  se  passer  autour  de  vous 
sans  que  vous  en  soyez  plus  sage  ;  vous  n'êtes  pas  de  celles 
que  l'on  peut  appeler  clairvoyantes.  » 

Ces  compliments  équivoques  ne  semblèrent  pas  faire  plaisirà 
miss  Moore.  Elle  se  redressa,  fronça  ses  noirs  sourcils,  mais 
parut  toujours  étonnée. 

«  J'ai  toujours  été,  depuis  mon  enfance,  citée  pour  ma  saga- 
cité et  mon  discernement,  répondit-elle;  car  elle  se  piquait 
tout  particulièrement  de  posséder  ces  qualités. 

—  Vous  n'avez  jamais  intrigué  pour  gagner  un  mari,  j'en 
suis  sûre,  poursuivit  mistress  Yorke,  et  vous  n'avez  pas  le  bé- 
néfice de  l'expérience  personnelle  pour  vous  aider  à  découvrir 
les  intrigues  des  autres.  » 

Caroline  ressentit  ce  bienveillant  langage  où  la  bienveillante 
mistress  Yorke  voulait  qu'elle  le  ressentît,  dans  son  cœur.  Elle 
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ne  pouvait  même  pas  parer  les  flèches  :  elle  se  trouvait  sans 
défense  pour  le  moment.  Répondre,  c'eût  été  avouer  que  le  coup 
avait  porté  juste.  Mistress  Yorke  éprouvait  du  plaisir  à  la  voir 
là  assise,  les  yeux  baissés,  les  joues  brûlantes,  et  exprimant  par 
son  attitude  abattue,  et  par  un  tremblement  qu'elle  ne  pouvait 
réprimer,  toute  l'humiliation  et  le  chagrin  qu'elle  éprouvait. 
Cette  étrange  femme  avait  une  antipathie  naturelle  pour  les 
caractères  timides  et  impressionnables,  les  tempéraments 
nerveux  ;  une  jolie,  délicate  et  jeune  figure,  n'était  rien  moins 
qu'un  passe-port  auprès  de  son  affection.  Rarement  elle  rencon- 
trait ces  qualités  quelle  détestait  réunies  dans  la  même  per- 
sonne. Plus  rarement  encore  elle  trouvait  cette  personne  à  sa 
merci,  et  dans  des  circonstances  où  elle  pouvait  l'écraser  sans 
pitié.  Cette  après-midi,  elle  se  trouvait  tout  spécialement 
bilieuse  et  morose;  elle  fit  une  nouvelle  charge. 

«  Votre  cousine  Hortense  est  une  excellente  sœur,  miss  Hel- 
stone.  Les  ladies  qui  viennent  au  cottage  de  Hollow  pour 
essayer  de  la  chasse  au  mari  peuvent,  par  un  artifice  très-peu 
habile,  cajoler  la  maîtresse  de  la  maison,  et  avoir  tout  le  gibier 
dans  leurs  propres  mains.  Vous  aimez  la  société  de  votre 
cousine,  miss? 

—  Hortense  a  toujours  été  très-aimable  pour  moi. 

—  Une  sœur  qui  a  un  frère  célibataire  est  toujours  trouvée 
aimable  par  ses  amies  à  marier. 

—  Mistress  Yorke,  dit  Caroline,  levant  lentement  ses  yeux 
dont  la  prunelle  bleue  brillait  maintenant  d'un  éclat  ferme  et 
vif,  en  même  temps  que  ses  joues  avaient  repris  leur  pâleur 
habituelle;  mistress  Yorke,  puis-je  vous  demander  ce  que  vous 
entendez  parla? 

—  Vous  donner  une  leçon  sur  la  culture  de  la  rectitude;  vous 
donner  le  dégoût  de  l'artifice  et  du  faux  sentimentalisme. 

—  Ai-je  besoin  de  cette  leçon? 

—  Un  grand  nombre  de  nos  jeunes  ladies  modernes  en  ont 
besoin.  Vous  êtes  tout  à  fait  une  jeune  ladie  moderne,  mala- 
dive, délicate,  professant  l'amour  de  la  solitude;  ce  qui  impli- 
que, je  suppose,  que  vous  trouvez  peu  de  choses  dignes  de  vos 
sympathies  dans  le  monde  ordinaire.  Le  monde  ordinaire,  les 
simples  et  honnêtes  gens,  sont  meilleurs  que  vous  ne  le  pensez, 
bien  meilleurs  que  n'importe  quelle  liseuse  de  livres  et  faiseuse 
de  romans  qui  montre  à  peine  son  nez  sur  le  mur  du  jardin  de 
son  oncle  le  recteur. 
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-—  Et  que,  par  conséquent,  vous  ne  connaîa^ez  pas.  Excusez- 
moi,  et  yraiment,  il  m'importe  peu  que  vous  m'excusiez  ou 
non,  vous  m'avez  attaquée  sans  provocation,  je  me  défendrai 
sans  apologie.  Vous  ignorez  la  nature  de  mes  relations  avec 
mon  cousin  et  ma  cousine;  dans  un  accès  d'humeur  chagrine 
vous  avez  essayé  de  les  empoisonner  par  de  gratuites  insinua- 
tions, qui  sont  plus  artificieuses  et  plus  fausses  que  tout  ce 
dont  vous  pouvez  justement  m'accuser.  Que  je  sois  pâle  et  que 
je  paraisse  quelquefois  défiante,  ce  n'est  pas  votre  affaire.  Que 
j'aime  les  livres  et  que  je  déteste  les  vulgaires  commérages, 
cela  vous  regarde  encore  moins.  Pour  ce  qui  est  d'être  une  fai* 
seuse  de  romans,  c'est  pure  conjecture  de  votre  part.  Ce  n'est 
pas  un  crime  d'être  la  nièce  d'un  recteur,  quoique  vous  puis* 
siez  avoir  l'esprit  assez  étroit  pour  le  croire.  Vous  ne  m'aimez 
pas;  vous  n'avez  aucune  juste  raison  de  me  haïr:  en  consé- 
quence, gardez  pour  vous  l'expression  de  votre  haine.  Si  jamais, 
à  l'avenir,  il  vous  arrive  de  la  manifester,  je  vous  répondrai 
peut-être  avec  moins  de  réserve  que  je  ne  viens  de  le  faire.  > 

Elle  se  tut  et  s'assit,  pâle  et  calme.  Elle  avait  parlé  de  son 
ton  le  plus  clair,  ni  vite,  ni  haut;  mais  le  son  argenté  de  sa 
voix  vibrait  aux  oreilles.  Le  courant  qui  circulait  dans  ses 
veines  était  aussi  rapide  qu'il  était  peu  apparent. 

Mistress  Yorke  ne  s'irrita  pas  à  ce  reproche,  formulé  avec 
une  sévérité  si  simple,  dicté  par  une  fierté  si  calme.  Se  tour- 
nant froidement  vers  miss  Moore,  elle  dit  avec  un  signe  de  tète 
approbateur  : 

c  Après  tout,  elle  a  du  cœur.  Parlez  toujours  aussi  honnête- 
ment que  vous  venez  de  le  faire,  continua-t-elle,  et  vous  vous 
en  trouverez  bien. 

—  Je  repousse  une  recommandation  si  offensante,  répondit 
Caroline,  du  même  ton  et  avec  le  même  regard  que  précédem- 
ment. Je  rejette  un  conseil  empoisonné  par  l'insinuation.  Cest 
mon  droit  de  parler  comme  je  le  crois  convenable.  Bien  loin  de 
toujours  parler  comme  je  viens  de  le  faire,  je  ne  me  permettrai 
jamais  avec  personne  un  ton  si  sévère,  un  tel  langage,  sinon 
pour  répondre  à  une  insulte  non  provoquée. 

—  Mère,  vous  avez  trouvé  votre  égale,  i  dit  la  petite  Jessle, 
que  cette  scène  paraissait  grandement  édifier. 

Rose  avait  entendu  le  tout  sans  faire  paraître  la  moindre 
émotion.  Elle  dit  : 
c  Non!  miss  Helstone  n'est  pas  l'égale  de  ma  mère,  car  elle 
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se  fftebe  ;  iha  mère  Itt  réduirtiit  eh  (}nèl!|iiM  semaines.  Shiiiey 
Keeldar  se  eonttetit  mieux.  Mère,  vous  n'avez  jamais  pu  bles- 
ser miss  Keeldar.  ftous  ses  véiemetis  de  soie,  elle  porte  une 
armure  que  vous  ne  pouvez  pénétrer.  » 

Mistress  Yorke  se  plaignait  souvent  que  ses  enfants  étaient 
mutins.  Chose  étrange,  avec  toute  sa  rigueur  et  sa  force  de 
caractère,  elle  ne  pouvait  acquérir  sur  eux  aucune  autorité  :  un 
recard  de  leur  père  avait  plus  d'influence  sur  eux  qu'une  ré- 
primande de  leur  mère. 

Hiâs  Moore,  à  laquelle  la  position  de  témoin  dans  une  alter- 
cation où  elle  ne  prenait  aucune  part  déplaisait  beaucoup,  ras- 
semblant sa  dignité,  se  préparait  à  prononcer  un  discours  pour 
prouver  à  chacune  des  parties  qu'elle  avait  tort,  qu'elle  devait 
rougir  d'elle-même  et  se  soumettre  humblement  au  setis  supé- 
rieur de  celle  qui  s'adressait  alors  à  elle.  Heureusement  pour 
son  auditoire,  elle  n'avait  pas  perlé  plus  de  dix  minutes,  que 
l'entrée  de  BataU  avec  le  service  à  thé  appela  son  attention, 
d'abord  sur  le  fait  que  cette  demoiselle  avait  un  peigne  doré 
dans  ses  cheveux  et  un  collier  rouge  autour  du  cou,  et  ensuite 
sur  le  devoir  de  faire  le  thé.  Après  le  repas.  Rose  la  remit  en 
belle  humeur  en  lui  demandant  une  chanson,  puis  en  l'enga- 
geant dans  une  intelligente  et  vive  conversation  sur  l'art  de 
jouer  de  la  guitare  et  la  musique  en  général. 

Jessie,  pendant  ce  temps,  dirigeait  Ses  assiduités  vers  Caro- 
line. Assise  à  ses  pieds  sur  un  tabouret,  elle  lui  parla  d'abord 
religion,  puis  politique.  Jessie  avait  coutume  à  la  maison  d'é- 
couter avidement  ce  que  son  père  disait  sur  ces  sujets,  puis 
ensuite,  en  compagnie,  de  débiter,  avec  plus  de  facilité  que  de 
jugement  ou  de  discrotion,  ses  opinions,  ses  antipathies  ou  ses 
préférences.  Elle  reprocha  vivement  &  Caroline  d'être  membre 
de  l'Église  établie  et  d'avoir  un  oncle  ecclésiastique.  Elle  lui 
apprit  qu'elle  vivait  à  la  charge  du  pays,  et  qu'elle  ferait  mieux 
de  travailler  pour  vivre  honnêtement  que  de  passer  une  vie 
oisive  et  de  manger  le  pain  de  la  paresse  sous  forme  de  dîmes. 
Ensuite  Jeasie  passa  en  revue  le  ministère  alors  au  pouvoir; 
elle  fit  une  mention  familière  de  lord  Castelreagb  et  de  M.  Per- 
cival.  Elle  orna  chacun  d'un  caractère  qui  eût  pu  séparément 
convenir  à  Moloch  et  k  Bélial.  Elle  dénonça  la  guerre  comme 
un  meurtre  en  grand,  et  lord  Wellington  comme  un  boucher 
mercenaire. 

Caroline  é6)utut  avec  une  édifiante  attention.  Il  était  très- 
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comique  d'entendre  ce  vigoureux  petit  Jacobin  enfermé  dans 
une  robe  de  mousseline  répéter  tes  récriminations  de  son  père 
dans  son  nerveux  dialecte  dorique.  N'étant  pas  méchante  par 
sa  nature,  son  langage  n'était  pas  si  amer  qu'il  était  fort^  et  sa 
petite  figure  expressive  donnait  à  chaque  phrase  un  piquant  qui 
captivait  l'intérêt  de  celle  qui  l'écoutait. 

Caroline  la  gronda  lorsqu'elle  dit  du  mal  de  Wellington  ; 
mais  elle  écoula  avec  plaisir  la  tirade  suivante  sur  le  prince 
régent.  Jessie  vit  bientôt  à  Téclat  des  yeux  de  son  interlocu- 
trice, au  sourire  qui  se  jouait  sur  ses  lèvres,  qu'enfin  elle  avait 
abordé  un  sujet  qui  lui  plaisait.  Plus  d'une  fois  elle  avait 
entendu  parler,  à  la  table  de  son  père,  du  gras  Adonis  de 
cinquante  ans,  et  elle  répétait  les  commentaires  de  M.  Yorke 
sur  ce  thème  aussi  bien  que  ce  dernier  lui-même  eût  pu  le 
faire. 

Mais,  Jessie,  je  n'écrirai  pas  un  mot  de  plus  sur  vous.  Je 
trace  ces  lignes  par  un  soir  d'automne,  froid  et  sombre.  II  n'y 
a  qu'un  nuage  au  ciel,  mais  il  le  voile  d'un  pôle  à  l'autre.  Le 
vent  ne  peut  s'apaiser  :  il  court  en  gémissant  sur  ces  tristes 
montagnes,  perdues  dans  la  brume  du  crépuscule  et  le  brouil- 
lard. La  pluie  a  battu  tout  le  jour  cette  tour  d'église  :  elle  sM- 
lève  sombre  au  milieu  de  l'enceinte  de  pierre  de  son  cimetière; 
les  orties,  les  longues  herbes,  les  tombes  sont  baignées  dans 
l'humidité.  Ce  soir  m'en  rappelle  trop  vivement  un  autre  :  cer- 
tains personnages,  qui  avaient  accompli  le  jour  même  un  pèle- 
rinage à  un  tombeau  nouvellement  creusé  dans  un  cimetière 
hérétique,  étaient  assis  autour  d'un  feu  de  bois,  devant  le  foyer 
d'une  maison  étrangère.  Ils  étaient  gais  et  enjoués  :  mais  cha- 
cun d'eux  savait  qu'un  vide  qui  ne  serait  jamais  rempli  venait, 
de  se  faire  dans  leur  cercle,  qu'ils  avaient  perdu  quelqu'un 
dont  toute  leur  vie  ils  déploreraient  l'absence;  ils  savaient  que 
la  pluie  tombait  sur  la  terre  humide  qui  couvrait  leur  chère 
enfant,  et  que  l'ouragan  faisait  entendre  ses  tristes  gémisse- 
ments au-dessus  de  sa  tête  ensevelie.  Le  feu  les  réchauffait; 
la  vie  et  l'amitié  répandaient  encore  sur  eux  leurs  bienfaits  : 
mais  Jessie  gisait,  froide,  ensevelie,  solitaire,  n'ayant  contre 
l'orage  d'autre  protection  que  la  terre  qui  la  recouvrait. 
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Mistress  Yorke  plia  sod  tricot,  coupa  court  à  la  leçon  de  mu- 
sique et  à  la  discussion  politique,  et  termina  sa  visite  au  cot- 
tage assez  tôt  pour  retourner  à  Briarmains  avant  que  le  soleil 
eût  tout  à  fait  quitté  l'horizon,  ou  que  le  sentier  à  travers  la 
campagne  fût  devenu  trop  humide  par  la  rosée. 

La  lady  et  ses  filles  étant  parties,  Caroline  sentit  qu'elle 
aussi  devait  prendre  son  écharpe,  embrasser  les  joues  de  sa 
cousine  et  se  diriger  vers  la  rectorerie.  Si  elle  restait  plus  tard, 
la  nuit  arriverait,  et  Fanny  aurait  la  peine  de  la  venir  cher- 
cher; elle  se  souvint  que  ce  jour-là  on  cuisait  le  pain  et  on  re- 
passait le  linge  à  la  rectorerie,  et  que  Fanny  était  fort  occupée. 
Et  cependant  elle  ne  pouvait  quitter  son  siège  à  la  fenélre  du 
petit  parloir.  D'aucun  point  de  vue  le  couchant  ne  pouvait  pa- 
raître plus  agréable  que  de  cette  fenêtre  entourée  de  sa  guir- 
lande de  jasmin,  dont  les  étoiles  blanches  et  les  feuilles  vertes 
se  détachaient  en  formes  gracieuses,  mais  sans  couleur,  sur 
l'azur  doré  d  un  ciel  d'août  à.  huit  heures  du  soir. 

Caroline  jetait  les  yeux  sur  la  porte,  à  côté  de  laquelle  s'éle- 
vaient de  grands  chênes  ;  elle  regardait  la  haie  detroënes  et  de 
lauriers  s'entrelaçant  tout  près  d'elle  dans  le  jardin.  Ses  yeux 
désiraient  voir  autre  chose  que  des  arbustes,  avant  de  quitter 
celle  perspective  limitée  ;  ils  désiraient  voir  une  figure  humaine, 
d'une  certaine  forme  et  d'une  certaine  taille,  passer  la  baie  et 
entrer  par  la  porte.  A  la  fin  elle  vit  une  figure  humaine,  non, 
elle  en  vit  deux  :  Frédéric  Murgatroyd  passa  parla,  portant  une 
cruche  d'eau;  Joe  Scott  le  suivit,  agitant  dans  sa  main  les  clefs 
de  la  fabrique.  Ils  allaient  fermer  les  portes  de  l'écurie  et  de  la 
fabrique  avant  de  rentrer  chez  eux. 

c  Je  dois  faire  comme  eux,  pensa  Caroline,  se  levant  à 
moitié  et  soupirant.  Tout  cela  n'est  que  folie,  folie  à  briser  le 
cœur,  ajouta-t-elle.  En  premier  lieu,  je  resterais  jusqu'à  la 
nuit,  qu'il  ne  reviendrait  personne;  car,  je  le  sens  dans  mon 
cœur,  le  Destin  l'a  écrit  dans  la  page  de  ce  jour  de  son  livre 
éternel,  je  ne  dois  pas  avoir  aujourd'hui  le  bonheur  après  le- 
quel je  soupire.  En  second  lieu,  s'il  entrait  en  ce  moment,  ma 
présence  serait  un  chagrin  pour  lui ,  et  la  conscience  qu'il  en 
serait  ainsi  glacerait  mon  sang.  Sa  main  serait  peut-être 
inerte  et  froide  si  je  lui  donnais  la  mienne ,  son  œil  serait 
peut-être  obscurci  si  je  cherchais  son  éclat.  Si  je  cherchais 
cette  animation  que  j'y  ai  vue  dans  le» jours  passés,  lorsque 
mon  visage,  mon  langage  ou  ma  disposition,  dans  quelque 
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heureux  moment,  avaient  eu  le  bonheur  de  lui  plaire,  je  ne 
découvrirais  qu'ol)scuri(é.  J*aurais  mieux  fait  de  rentrer  à  la 
maison,  i 

Elle  prit  son  chapeau  sur  la  table  où  il  était  placé,  et  elle  en 
attachait  le  ruban,  lorsque  Hortense,  dirigeant  son  attention 
vers  un  sptendide  bouquet  de  fleurs  placé  dans  un  vase  sur  la 
même  table,  dit  que  miss  Keeldar  l'avait  envoyé  de  Fieldbead 
le  matin  même;  puis  elle  parla  des  convives  que  cette  lady 
avait  en  ce  moment  et  de  la  vie  affairée  qu*elle  avait  menée 
tout  récemment,  ajoutant  qu'elle  ne  devait  pas  beaucoup  ai- 
mer ce  genre  de  vie,  et  s'étonnant  qu'une  personne  qui  aimait 
autant  sa  liberté  que  l'héritière  ne  trouvât  pas  le  moyen  de  se 
débarrasser  plus  tôt  de  ce  cortège  de  parents. 

c  Mais  on  dit  qu'elle  ne  veut  pas  permettre  à  M.  Sympson 
et  à  sa  famille  de  partir,  ajouta-t-elle.  Ils  désiraient  beaucoup 
retourner  dans  leilidi  la  semaine  dernière,  pour  recevoir  leur 
fils  unique  que  Ton  attend  au  retour  d'un  voyage.  Elle  insiste 
pour  que  son  cousin  Henry  vienne  rejoindre  ses  amis  ici  dans 
le  Yorkshire.  Je  suis  sûre  qu'elle  fait  cela  en  partie  pour  nous 
obliger,  Robert  et  moi. 

— Gomment,  pour  obliger  Robert  et  vous?  demanda  Caroline. 

—  Eh  quoi  I  mon  enfant,  vous  êtes  stupide.  Ne  savez-vous 
pas....  vous  devez  souvent  avoir  entendu  dire.... 

—  Madame,  dit  Sarah  ouvrant  la  porte ,  les  conserves  que 
vous  m'aviez  dit  de  faire  bouillir,  les  confitures,  comme  vous 
les  appelez,  sont  toutes  brûlées  au  fond  du  chaudron. 

—  Les  confitures  !  elles  sont  brûlées?  Âh  !  quelle  négligence 
coupable  !  coquine  de  cuisinière,  fille  insupportable  I  :d 

Et  mademoiselle,  prenant  dans  une  armoire  un  grand  tablier 
de  cuisine  et  l'attachant  sur  son  tablier  noir,  se  précipita  éper« 
due  dans  la  cuisine,  d'où,  à  dire  vrai,  s'exhalait  une  odeur  de 
sucre  brûlé  plus  forte  que  savoureuse. 

La  maltresse  et  la  servante  avaient  été  en  querelle  ouverte 
toute  la  journée  au  sujet  de  la  conservation  de  certaines  cerises 
noires,  dures  comme  du  marbre,  sûres  comme  des  prunelles. 
Sarah  soutenait  que  le  sucre  était  le  seul  condiment  orthodoxe 
que  Ton  dût  employer.  Mademoiselle  maintenait,  et  elle  appuyait 
son  opinion  de  l'expérience  pratique  de  sa  mère,  de  sa  grand- 
mère  et  de  sa  bisaïeule,  que  la  mélasse  était  infiniment  préfé- 
rable. Elle  avait  commis  une  imprudence  en  laissant  à  Sarah 
la  charge  du  chaudron  de  conserves,  car  son  défaut  de  sympa- 
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thie  pour  son  contenu  avait  amené  de  la  négligence  dans  la 
surveillance,  el  le  résultat  était  des  cendres  noires.  Une  dis- 
pute s*ensuivit  ;  de  vifs  reproches  et  des  sanglots  plutôt  bruyants 
que  proronds  ou  réels. 

Caroline,  se  tournant  de  nouveau  vers  le  petit  miroir,  écartait 
les  boucles  de  ses  joues  pour  les  placer  sous  son  chapeau  de 
campagne,  certain  qu'il  serait  non-seulement  inutile,  mais  dés- 
agréable de  demeurer  plus  longtemps,  quand  tout  à  coup  la 
porte  de  derrière  s'ouvrant,  un  calme  profond  régna  dans  la 
cuisine.  Les  langues  se  turent,  comme  comprimées  par  le  mors 
•  et  la  bride.  Était-ce  Robert?  souvent,  presque  toujours,  il  en- 
trait par  la  porte  de  la  cuisine  en  s'en  revenant  du  marché. 
Non  :  c'était  seulement  Joe  Scott,  qui,  ayant  fait  trois  ou  qua- 
tre hem  significatifs,  dit  : 

«  Il  me  semble  que  je  viens  d'entendre  frapper!  » 

Personne  ne  répondit. 

«  Et,  continua- t-il,  comme  le  maître  est  arrivé,  et  qu'il  va  en- 
trer par  cette  porte,  j'ai  cru  convenable  d'entrer  vous  en  préve- 
nir. 11  ne  faut  jamais  laisser  entrer  sans  avertir,  dans  une  maison 
pleine  de  femmes.  Il  est  ici;  avancez,  monsieur.  Elles  jouaient 
joliment  de  la  langue;  mais  je  pense  que  les  ai  apaisées.  » 

On  entendit  entrer  une  autre  personne.  Joe  Scott  continua  : 

c  Que  signifie  cette  complète  obscurité?  Coquine  de  Sarah, 
tu  ne  peux  pas  allumer  une  chandelle?  le  soleil  est  couché 
depuis  une  heure.  Il  va  se  rompre  le  cou  contre  quelques-uns 
de  vos  pots,  de  vos  tables,  de  vos  drogues;  faites  attention  à 
cette^  marmite,  monsieur;  elles  l'ont  placée  dans  votre  chemin, 
on  dirait  qu'elles  l'ont  fait  par  malice.  :d 

Une  pause  confuse  succéda  aux  observations  de  Joe.  Caroline, 
bien  qu'elle  écoutât  avec  ses  deux  oreilles,  ne  put  rien  com- 
prendre. A  la  fin  un  cri  se  fit  entendre,  un  cri  de  surprise, 
suivi  du  bruit  d'un  baiser  ;  des  exclamations  à  demi  articulées 
lui  succédèrent. 

a  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  est-ce  que  je  m'y  attendais?  étaient 
les  seules  paroles  que  Ton  pût  distinguer. 

—  Et  tu  te  portes  toujours  bien,  bonne  sœur?  *  demanda 
une  autre  voix,  celle  de  Robert,  certainement. 

Caroline  était  dans  un  grand  embarras.  Obéissant  à  une  im- 

-pulsion  dont  elle  n'avait  pas  le  temps  de  discuter  la  sagesse, 

elle  s'échappa  du  petit  parloir,  et,  courant  en  haut  de  l'escalier, 

elle  prit  pbsition  de  façon  à  pouvoir  faire  de  nouvelles  obser- 
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vations  avant  de  se  présenter.  Le  soleil  était  couché  depuis 
longtemps  déjà;  le  passage  était  dans  Tobscurité;  mais  il  ne 
faisait  pas  assez  nuit  pour  qu'elle  ne  pût  voir  aussitôt  Robert 
et  Hortense  le  traverser. 

t  Caroline!  Caroline!  s'écria  Hortense  un  moment  après; 
Venez  voir  mon  frère  ! 

—  C'est  étrange!  se  disait  miss  Helstone;  c'est  plus  qu'é- 
trange! pourquoi  cette  excitation  à  propos  d'un  fait  si  commun 
et  si  simple  qu'un  retour  de  marché?  Aurait-elle  perdu  la  tête? 
est-ce  que  les  confitures  brûlées  lui  auraient  détraqué  le 
cerveau?  » 

Elle  descendit  légèrement  émue  :  elle  le  fut  bien  davantage 
encore,  lorsque  Hortense  la  saisit  par  la  main  à  l'entrée  du 
parloir,  et  la  conduisant  à  Robert,  dont  la  grande  taille  se 
dressait  dans  le  clair-obscur  auprès  de  l'unique  fenêtre,  la 
présenta  avec  un  mélange  d'agitation  et  de  formalité,  comme 
s'ils  eussent  été  tout  à  fait  étrangers  et  que  ce  fût  leufpre- 
mière  entrevue. 

L'etiîbarras  de  Caroline  allait  croissant.  Il  salua  d'une  façon 
un  peu  timide,  et  se  détournant  d'elle  avec  l'embarras  d'un 
étranger,  son  visage  fut  éclairé  par  la  lumière  douteuse  de  la 
fenêtre  :  l'énigme  du  rêve  (car  tout  cela  semblait  un  rêve)  fut 
à  son  apogée.  Caroline  vit  un  visage  qui  ressemblait  à  celui  de 
Robert,  mais  qui  cependant  n'était  pas  le  sien. 

a  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  Caroline.  Est-ce  que  mes 
yeux  me  trompent?  est-ce  là  mon  cousin? 

—  Certainement,  c'est  votre  cousin,  »  affirmB  Hortense. 

Alors,  quel  était  celui  qui  traversait  en  ce  moment  le  corri- 
dor, qui  entrait  dans  la  chambre?  Caroline  rencontra  en  se  re- 
tournant un  nouveau  Robert,  le  vrai  Robert,  comme  elle  le 
sentit  à  l'instant. 

c  Eh  bien ,  dit-il  en  souriant  à  son  air  étonné  et  interroga- 
teur, lequel  est  Robert? 

—  Ah!  c'est  vous,  répondit-elle. 

—  Je  le  crois,  dit-il  en  riant;  et  lui,  savez-vous  qui  il  est? 
vous  ne  l'avez  jamais  vu  encore,  mais  vous  avez  entendu  par- 
ler de  lui.  D 

Elle  8e  recueillit  un  instant. 

«  Ce  ne  peut  être  qu'une  seule  personne  :  votre  frère,  puis- 
qu'il vous  ressemble  si  fort,  mon  autre  cousin,  Louis. 

—  Remarquable    petit    OEdipe!   vous  eussiez  vaincu  le 
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sphinx!  Mais  maintenanl,  voyez-nous  ensemble;  change  de 
place,  Louis.  Change  encore,  pour  Tembarrasser.  Quel  est  votre 
vieil  ami,  maintenant,  Lina? 

—  Comme  s'il  était  possible  de  se  tromper  lorsque  vous  par- 
lez! vous  auriez  dû  me  faire  adresser  la  question  par  Hortense. 
Mais  vous  n'êtes  pas  tout  à  fait  ressemblant  ;  c'est  seulement 
votre  taille,  votre  figure,  votre  teint,  qui  sont  semblables. 

—  Et  je  suis  Robert,  n'est-ce  pas?  »  demanda  le  nouveau 
venu,  faisant  un  premier  effort  pour  surmonter  ce  qui  semblait 
sa  timidité  naturelle. 

Caroline  secoua  glorieusement  la  tête.  Un  doux  et  expressif 
rayon  de  ses  yeux  brillait  sur  le  vrai  Robert.  Ce  regard  disait 
tout. 

Il  ne  lui  fut  pas  permis  de  quitter  à  l'instant  ses  cousins. 
Robert  lui-même  se  montra  péremptoire  en  la  forçant  à  rester. 
Contente,  simple  et  affable  dans  ses  manières  (contente  ce 
soir-4à,  du  moins),  et  en  joyeuse  humeur  pour  le  moment,  elle 
était  une  trop  agréable  addition  à  la  réunion  du  cottage  pour 
qu'aucun  de  ses  cousins  consentit  volontiers  à  son  départ, 
Louis  paraissait  être  un  homme  grave,  posé,  aimant  la  retraite; 
mais  la  Caroline  de  ce  soir-là,  qui  n'était  pas,  comme  vous  le 
savez,  lecteur,  la  Caroline  de  chaque  jour,  eut  bientôt  vaincu  S9 
réserve  et  égayé  sa  gravité.  Il  s'assit  auprès  d'elle  et  lui  parla» 
Elle  savait  déjà  que  sa  carrière  était  l'enseignement  ;  elle  apprit 
que  depuis  quelques  années  il  était  le  précepteur  du  fils  de 
M.  Sympson,  qu'il  avait  voyagé  avec  lui  et  l'avait  accompagné 
dans  le  Nord.  Elle  lui  demanda  s'il  aimait  son  poste,  mais  il  lui 
fut  répondu  par  un  regard  qui  lui  ôta  l'envie  d'une  nouvelle 
question  sur  ce  sujet.  Ce  regard  éveilla  la  sympathie  de  Caroline: 
elle  comprit  toute  la  tristesse  de  l'expression  qui  passa  sur  la 
figure  intelligente  de  Louis,  car  elle  lui  trouvait  une  figure  in-* 
telligente,  quoique,  selon  elle,  bien  inférieure  en  beauté  à  celle 
de  Robert.  Elle  se  retourna  pour  faire  la  comparaison.  Robert 
était  appuyé  contre  le  mur,  un  peu  derrière  elle,  tournant  les 
feuillets  d'un  livre  de  gravures,  et  probablement  écoutant  en 
même  temps  le  dialogue  qui  s'était  établi  entre  elle  et  Louis. 

c  Comment  avais-je  pu  les  trouver  ressemblants?  se  deman- 
da-t-elle  à  elle-même.  Je  vois  maintenant  que  c'est  à  Hortense 
que  Louis  ressemble,  et  non  à  Robert,  i 

Et  cela  était  en  partie  vrai  :  il  avait  le  nez  plus  long  et  la 
lèvre  supérieure  avancée  de  sa  sœur,  plutôt  que  les  beaux 
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traits  de  son  frère;  sa  bouche  et  son  menton  avaient  la  môme 
forme  que  ceux  de  sa  sœar,  et  n'avaient  pas  la  régularité  de 
ceux  du  jeune  manufacturier.  Son  air,  quoique  délibéré  et 
réfléchi,  pouvait  à  peine  passer  pour  prompt  et  ingénieux.  On 
éprouvait,  en  le  regardant,  une  impression  calme  qui  faisait 
croire  qu'il  possédait  une  plus  lente,  et  probablement  plus 
bénigne  nature,  que  son  frère  aîné. 

Robert,  sachant  peut-être  que  le  regard  de  Caroline  s'était 
porté  sur  lui ,  bien  qu'il  ne  Teût  pas  rencontré  et  n'y  eût  pas 
répondu,  ferma  le  livre  qu'il  tenait,  et  s'approchant,  prit  un 
siégea  côté  d'elle.  Elle  reprit  sa  conversation  avec  Louis  :  mais 
pendant  qu'elle  lui  parlait,  ses  pensées  étaient  ailleurs;  son 
cœur  battait  du  côté  dont  elle  détournait  à  moitié  la  tête.  Elle 
reconnaissait  en  Louis  un  air  ferme,  viril  et  bienveillant,  mais 
elle  s'inclinait  devant  la  puissance  secrète  de  Robert.  Sa  pré- 
sence, bien  qu'il  gardât  le  silence,  qu'il  ne  touchât  pas  même 
la  frange  de  son  écharpe  ou  le  bord  de  sa  robe  blanche,  l'élec- 
trisait.  Si  elle  avait  été  obligée  d'adresser  la  parole  à  lui  seul, 
elle  eût  été  embarrassée;  mais,  libre  de  s'adresser  à  un  autre, 
la  vue  de  Robert  Texcitait.  Sa  parole  coulait  librement  :  elle 
était  gaie,  joyeuse,  éloquente.  Le  regard  indulgent  et  là  conte- 
nance placide  de  son  auditeur  la  mettaient  à  l'aise  ;  le  plaisir 
sobre  exprimé  par  son  sourire  l'engagea  à  déployer  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  brillant  dans  sa  nature.  Elle  sentait  que  ce  soir- 
là  elle  paraissait  à  son  avantage,  et,  comme  Robert  était  spec- 
tateur, cette  pensée  la  remplissait  de  contentement.  S'il  se  fût 
éloigné,  l'affaissement  eût  suivi  de  près  le  stimulant. 

Mais  son  bonheur  ne  fut  pas  longtemps  complet;  un  nuage 
vint  bientôt  le  traverser. 

Hortense,  qui  pendant  quelque  temps  avait  été  occupée 
d'ordonner  le  souper,  et  qui  débarrassait  en  ce  moment  la 
petite  table  de  quelques  livres,  afin  de  faire  de  la  place  pour  le 
thé,  appela  l'attention  de  Robert  sur  le  vase  de  fleurs,  dont  le 
carmin,  la  neige  et  Tordes  pétales  brillaient  à  la  lumière  d'un 
éclat  extraordinaire. 

c  Elles  viennent  de  Fieldhead,  dit-elle  ;  on  les  a  envoyées  à 
votre  intention,  sans  doute  :  nous  savons  qui  est  là  le  favori  ; 
pas  moi,  certainement.  » 

C'était  chose  étonnante  que  d'entendre  plaisanter  Hortense  : 
il  fallait  qu'elle  fût  ce  jour-là  dans  sa  plus  belle  humeur. 

c  Cela  veut  dire  que  Robert  est  le  favori?  demanda  Louis. 
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-^Mon  cher,  répliqua  Hortense,  Robert,  c'est  totit  ce  qu'il 
a  de  plus  précieux  au  monde;  à  cdté  de  lui,  le  reste  du  genre 
umain  n*est  que  du  rebut.  N*ai-je  pas  raison,  mon  enfant?  » 

ajouta-t-elle,  >  s'adressant  à  Caroline. 
Caroline  fut  obligée  de  répondre  oui  ;  mais  son  phare  était 

éteint,  son  étoile  s'était  éclipsée  lorsqu'elle  prononça  ce  mot. 

«  Et  toi,  Robert?  demanda  Louis. 

—  Lorsque  vous  aurez  l'occasion,  demandez -le-liii  à  elle- 
même,  >  répondit-il  t^anquillement.  Soit  qu'il  eût  rougi  ou  pâli, 
Caroline  ne  Texamina  pas.  Elle  découvrit  qu'il  était  tard  et 
qu'elle  devait  rentrer  à  la  maison.  Elle  voulut  rentrer  :  Robert 
lui-même  ne  l'eût  pu  retenir. 


CHAPITRE  XXIIL 

La  vallée  de  la  Mort. 

L'avenir  semble  quelquefois  sangloter  un  sourd  avertissement 
des  événements  qu'il  nous  apporte,  de  même  qu'un  orage  qui  se 
prépare,  et  qui,  par  les  gémissements  du  vent,  les  combats  des 
nuages  au  ciel,  annonce  une  tempête  assez  violente  pour  couvrir 
la  mer  de  débris,  ou  pour  apporter  dans  le  brouillard  sur  les 
tles  de  l'Ouest  tes  exhalaisons  empoisonnées  de  TOrient,  obscur- 
cissant les  fenêtres  des  maisons  de  l'Angleterre  avec  le  soufQe 
de  la  peste  indienne.  D'autres  fois  l'avenir  s'offre  soudainement, 
comme  si  un  rocher  se  déchirant  découvrait  un  tombeau  d'où 
sortirait  un  corps  enseveli.  Avant  que  vous  soyez  revenu  de 
voire  étonnement,  vous  vous  trouvez  face  à  face  avec  une  ca- 
lamité à  laquelle  vous  ne  songiez  pas,  qui  sort  de  son  suaire 
comme  un  nouveau  Lazare. 

Caroline  Helstone  crut  s'en  retourner  du  cottage  de  Hollow 
en  bonne  santé.  En  s'éveiltant  le  lendemain  matin,  elle  se  sentit 
oppressée  par  une  langueur  inaccoutumée  :  à  déjeuner  et  à  tous 
les  repas  du  jour  suivant,  elle  avait  perdu  tout  appétit;  toute 
nourriture  avait  pour  elle  l'insipidité  de  la  cendre. 

ce  Suis-je  malade?  »  se  demandait-elle  en  se  regardant  dans 
son  miroir.  Ses  yeux  étaient  plus  brillants,  leur  pupille  était 
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plus  dilatée,  ses  joues  semblaient  plus  roses  et  plus  pleines  que 
de  coutume,  a  J'ai  bonne  mine,  disait-elle;  pourquoi  ne  puis-je 
pas  manger?  y 

Elle  sentait  son  pools  battre  plus  fort  danâ  ses  tempes;  elle 
éprouvait  aussi  dans  son  cerveau  une  étrange  activité.  Son  ima- 

fination  élait  exaltée;  mille  pensées  actives  et  rompues,  mais 
rillantes,  remplissaient  son  esprit. 

Puis  vint  une  nuit  brûlante  et  sans  sommeil.  Une  soif  inextin- 
guible la  torturait.  Vers  le  matin,  un  rêve  terrible  la  saisit  comme 
ferait  un  tigre  :  en  s'éveillant,  elle  sentit  et  vit  qu'elle  était  ma- 
lade. 

Comment  elle  avait  gagné  la  fièvre  (car  c^était  la  fièvre),  elle 
nô  pouvait  le  dire.  Probablement,  dans  sa  dernière  promenade 
du  cottage  à  la  rectorerie,  quelque  brise  empoisonnée  et  char- 
gée de  douce  rosée  et  de  miasmes  avait  passé  dans  ses  pou- 
mons et  dans  ses  veines,  et,  trouvant  déjà  là  une  fièvre  d^exci- 
tation  mentale,  et  une  langueur  produite  par  de  longs  tourments 
et  une  habituelle  tristesse ,  avait  fait  jaillir  la  flamme  de  Tétin- 
cellequi  couvait,  et  avait  laissé  derrière  elle  un  feu  bien  allumé. 

Ce  feu  cependant  paraissait  assez  bénin  :  après  deux  jours 
brûlants  et  deux  nuits  sans  repos,  il  n'y  eut  plus  aucune  vio- 
lence dans  les  symptômes,  et  ni  son  oncle,  ni  Fanny,  ni  le  doc» 
leur,  ni  miss  Keeldar,  lorsqu'elle  vint  lui  rendre  visite,  n'eurent 
aucune  crainte  pour  sa  vie.  Tous  croyaient  que  quelques  jours 
suffiraient  à  la  rétablir. 

Les  quelques  jours  se  passèrent,  et,  quoique  Ton  crût  toujours 
que  la  guérison  ne  se  ferait  pas  attendre,  la  convalescence  n'a- 
vait pas  commencé.  Mistress  Pryor,  qui  l'avait  visitée  chaque 
jour,  étant  dans  sa  chambre  un  matin,  quinze  jours  après  le  dé- 
but de  la  maladie,  l'examina  attentivement  pendant  quelques 
ininutes  :  elle  prit  sa  main,  appuya  son  doigt  sur  le  poignet; 
puis,  quittant  tranquillement  la  chambre,  elle  alla  dans  le  cabi- 
net de  M.  Helstone,  où  elle  demeura  enfermée  avec  lui  la  moitié 
de  la  fnatinée.  En  revenant  auprès  de  sa  jeune  malade,  elle  dé- 
posa son  châle  et  son  chapeau.  Elle  s'assit  un  instant  à  côté  du 
lit,  une  main  placée  dans  l'autre,  se  berçant  doucement  de  côté 
et  d'autre,  dans  une  attitude  et  avec  un  mouvement  qui  lui 
étaient  habituels.  A  la  fin  elle  dit  : 

c  J'ai  envoyé  Fanny  me  chercher  à  Pieîdhead  quelques  petites 
choses  dont  j'aurai  besoin  pendant  un  court  séjour  ici  :  je  dé- 
sire demeurer  avec  vous  jusqu*à  ce  que  vou^  alliez  mieux.  Votre 
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oncle  veBt  bien  me  permettre  de  vous  donner  mes  soins.  Le 
permettrez-vous  aussi,  Caroline? 

—  Je  suis  fâchée  que  vous  preniez  une  telle  peine.  Je  ne  me 
sens  pas  très-malade,  mais  je  ne  peux  refuser  absolument  :  ce 
sera  une  si  grande  consolation  pour  moi  de  savoir  que  vous 
êtes  dans  la  maison,  de  vous  voir  quelquefois  dans  ma  chambre  I 
mais  ne  vous  séquestrez  pas  à  cause  de  moi,  chère  mistress 
Pryor.  Fanny  me  soigne  fort  bien.  » 

Mistress  Pryor,  se  penchant  sur  la  pâle  petite  malade,  ar- 
rangeait ses  cheveux  sous  son  bonnet  et  relevait  doucement 
son  oreiller.  Pendant  qu'elle  accomplissait  cet  office,  Caroline, 
souriant,  leva  son  visage  pour  Pembrasser, 

«Ne  souffrez-vous  plus?  Êtes- vous  bien  à  votre  aise?  de- 
manda d'une  voix  douce  et  émue  la  garde-malade  volontaire,  en 
se  prêtant  à  la  caresse. 

—  Je  crois  que  je  suis  presque  heureuse. 

— Vous  désirez  boire?  Vos  lèvres  sont  desséchées. i 

Elle  lui  présenta  un  verre  rempli  d'une  boisson  rafraîchissante. 

c  Âvez-vous  mangé  quelque  chose  aujourd'hui,  Caroline? 

—  Je  ne  peux  pas  manger,  \ 

—  Mais  votre  appétit  reviendra  bientôt  ;  il  faut  qu'il  revienne. 
C'est-à-dire,  je  prie  Dieu  qu*il  revienne.  > 

En  la  replaçant  de  nouveau  sur  sa  couche,  elle  l'entoura  de 
nouveau  de  ses  bras  ;  et,  par  un  mouvement  qui  semblait  à  peine 
volontaire,  elle  l'attira  sur  son  cœur,  et  l'y  tint  pressée  un  instant, 

«Je  désire  à  peine  aller  mieux,  afin  de  pouvoir  vous  conser- 
ver toujours  près  de  moi ,  »  dit  Caroline. 

Mistress  Pryor  ne  sourit  point  à  cette  parole  :  elle  était  en 
proie  à  un  tremblement  que  pepdant  quelques  minutes  elle  s'ef- 
força de  réprimer. 

c  Vous  êtes  plus  accoutumée  à  Fanny  qu'à  moi,  dit-elle  bien- 
tôt ;  je  suis  portée  à  penser  que  mon  assistance  officieuse  doit 
vous  paraître  étrange. 

— Non  :  tout  à  fait  naturelle,  au  contraire,  et  très -agréable. 
Vous  devez  avoir  été  habituée  à  soigner  des  malades,  madame. 
Vous  marchez  si  doucement  dans  la  chambre,  vous  parlez  si 
tranquillement  et  me  touchez  si  gentiment  ! 

— Je  ne  suis  adroite  en  rien,  ma  chère.  Vous  me  trouverez 
souvent  gauche,  mais  jamais  négligente.» 

Et  elle  n'était  pas  négligente  en  effet.  De  ce  moment,  Fanny 
et  Élisa  devinrent  des  zéros  dans  la  chambre  de  la  malade.  Mis* 
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tress  Pryor  en  fit  son  domaine;  elle  faisait  tout  ce  qu*il  y  avait  à 
faire;  elle  y  demeurait  le  jour  et  la  nuit.  La  malade  s'y  opposa, 
faiblement,  cependant,  au  commencement,  puis  plus  du  tout  : 
la  solitude  et  la  tristesse  étaient  en  ce  moment  bannies  de  son 
chevet,  où  s'étaient  installées  à  leur  place  la  protection  et  la 
consolation.  Elle  et  sa  garde-malade  s'entendaient  à  merveille. 
Caroline  était  ordinairement  affligée  de  demander  ou  de  recevoir 
beaucoup  de  soins  ;  mistre^s  Pryor,  dans  les  circonstances  or- 
dinaires, n'avait  ni  l'habitude  ni  l'art  d'accomplir  les  petits 
détails  du  service:  mais  maintenant  tout  se  passait  avec- tant 
d'aisance,  si  naturellement,  que  la  malade  avait  autant  de  plai- 
sir à  se  laisser  choyer  que  la  garde  avait  de  propension  à  la  soi- 
gner. Aucun  signe  de  fatigue  chez  la  dernière  ne  venait  rappeler 
à  la  première  qu'elle  devait  la  ménager.  11  n'y  avait,  en  vérité, 
aucuns  devoirs  bien  durs  à  accomplir;  mais  une  mercenaire  les 
eût  trouvés  rudes. 

Avec  tous  ces  soins,  il  semblait  étrange  que  la  jeune  malade 
n'allât  pas  mieux  :  et  cependant  il  en  était  ainsi.  Elle  fondait 
comme  une  guirlande  de  neige  au  dégel  ;  elle  se  fanait  comme 
une  fleur  dans  la  sécheresse.  Miss  Keeldar,  dont  le  danger  de  la 
mort  occupait  rarement  les  pensées,  n'avait  d'abord  éprouvé 
aucune  crainie  pour  son  amie;  mais  la  voyant  changer  et  dé- 
périr d'une  visite  à  l'autre,  l'alarme  la  saisit  au  cœur.  Elle  alla 
trouver  M.  Helstone,  et  s'exprima  avec  tant  d'énergie,  que  ce 
gentleman  fut  bien  obligé,  quoique  à  regret-,  d'admettre  l'idée 
que  sa  nièce  avait  quelque  chose  déplus  qu'une  migraine;  et, 
quand  mistress  Pryor  vint  réclamer  l'assistance  d'un  médecin, 
il  lui  dit  qu'elle  en  pouvait  faire  appeler  deux  si  elle  le  voulait 
Il  en  vint  un  seul,  mais  celui-là  était  un  oracle  :  il  débita  un 
obscur  discours  dont  l'avenir  seul  pouvait  éclaircir  le  mystère, 
écrivit  quelques  prescriptions,  donna  quelques  avis,  le  tout 
avec  un  air  d'écrasante  autorité,  empocha  les  honoraires  et  par- 
tit. Probablement  savait-il  suffisamment  quil  ne  pouvait  faire 
aucun  bien  ;  mais  il  n'aimait  pas  l'avouer. 

Cependant  aucune  rumeur  de  maladie  sérieuse  ne  s'était  ré* 
pandue  dans  le  voisinage.  Au  cottage  de  Hollow  on  pensait  que 
Caroline  avait  seulement  un  violent  rhume,  car  elle  avait  écrit 
dans  ce  sens  à  Hortense  ;  et  mademoiselle  s'était  contentée  de  lui 
envoyer  deux  pots  de  conserves  de  groseille,  une  recette  de  ti- 
sane, et  un  avis  écrit. 

Mistress  Yorke,  ayant  appris  qu'un  médecin  avait  été  appelé, 
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se  moqua  des  fantaisies  hypocondriaques  du  riehe  et  de  Voisif, 
qui,  n'ayant  autre  chose  à  faire  qu^à  s'occuper  de  lui-^môme, 
fait  appeler  un  docteur  pour  un  petit  rnal  de  doigt. 

Cependant  a  le  riche  et  Toisif,  »  représenté  par  Caroline,  tom-» 
bait  dans  un  état  de  prostration  et  de  débilité  qui  étonpait  tout 
le  monde,  excepté  une  seule  personne  :  car  cette  personne  réflé- 
chissait combien  une  constitution  minée  est  sujette  à  tomber 
tout  à  coup  eu  ruine* 

Les  gens  malades  ont  souvent  des  caprices  ine^^plicables 
pour  ceux  qui  les  approchent  d'ordinaire,  et  CaroUue  ei^  avait 
un  que  même  sa  tendre  garde  ->  malade  ne  put  tout  d'abord 
s'expliquer,  A  un  certain  jour  de  la  semaine,  et  à  une  certain^! 
heure,  elle  désirait,  qu'elle  fût  mieux  ou  plusj  mal,  être  levée, 
habillée  et  assise  dans  sa  chaise  près  de  ja  fepétre.  Elle  demeuo 
rait  là  jusqu'à  ce  que  midi  fût  passé.Quel  que  fût  le  degré  d^é- 
puisement  ou  de  débilité  qui  se  trahît  sur  sou  visage  dévasté| 
elle  repoussait  doucement  toutes  les  propositipns  qui  lui  étaient 
faites  de  chercher  du  repos  dans  son  Ut,  jusqi^'à  ce  que  la  oIok 
cbe  eût  sonné  le  milieu  du  jour  ;  les  douze  heures  sonnées,  ellQ 
devenait  docile  et  se  laissait  fair#.  Retournée  à  sa  couche,  elle 
enfonçait  ordinairement  sa  fape  profondément  daus  son  oreiU 
)er  et  s'enveloppait  entièrement  de  ses  couvertures,  coipine  pour 
se  séparer  du  soleil  et  du  monde  dont  elle  était  fatiguée;  plus 
d'une  fois,  lorsqu'elle  était  ainsi  couchée,  une  légère  conyulsiofi 
agitait  le  lit  et  un  faible  sanglot  rompait  )e  sileace.  Ces  cb^sei 
n'échappèrent  pas  à  mistress  Pryor. 

Un  mardi  matin,  comme  de  coutume,  elle  avait  demandé  la 
permission  de  se  lever,  et  elle  était  a^ise  euveloppée  dan^  sa 
blanche  robe  de  nuit,  se  penchapt  sur  le  devant  de  sa  chaise  e( 
regardant  fixement  et  patiemment  de  la  fenêtre.  Mistress  fryor 
était  assise  un  peu  en  arrière,  faisant  semblant  de  tricoter,  mais 
en  réalité  observant  la  jeune  malade.  Un  changement  s*opér^ 
sur  son  front  pâle  et  triste,  qui  $'anima  soudain  ;  un  éclair  jaillit 
de  ses  yeux  languissants,  i^lle  se  leva  à  demi  et  regarda  avide* 
ment  dehors.  Mistress  Pryor,  s'approchant  doucement  4'elle, 
regarda  par-dessus  son  épaule.  De  cette  fenêtre  op  apercevait 
le.  cimetière,  et  au  delà,  la  route,  sur  laquelle  apparut,  allant  k 
grande  vitesse,  un  cavalier.  11  n'était  pas  encore  fort  éloigné; 
mistress  Prypr  avait  de  bons  yeux,  elle  reconnut  M.  ftoore.  Au 
moment  même  où  une  légère  éminence  le  dérobait  à  la  vue, 
^)lorlog^  sonna  midi.  ; 
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€  Puis-je  retoqrner  au  lit?  »  demanda  aussitôt  Caroline. 

3a  garde  Taida  à  se  recoucher.  Après  avoir  tiré  le  rideau,  elle 
s'assit  à  côlé  du  lit  et  préU  Voreille.  La  petite  couche  (remhlait, 
le  sanglot  troublait  le  silence.  Les  traits  de  mistress  Pryor  so 
Cûntraclèrent  comme  sous  une  profonde  angoisse  ;  elle  9e  perdit 
les  mains  :  un  gémissement  étouffé  s'échappa  de  ses  lèvres. 
Elle  se  rappelait  maintenant  que  le  mardi  était  jour  de  marché 
.à  Whinbury  :  ces  jours-là,  M.  Moore  en  s'y  rendant  devait  pas- 
ser avant  midi  auprès  de  la  rectorerie. 

Caroline  portait  continuellement  autour  de  son  cou  une  mince 
tresse  de  soie  à  laquelle  était  attaché  certain  colifichet.  Mistr^ss 
Pryor  avait  vu  briller  l'or,  mais  elle  n'avait  pu  voir  encore  ce 
qu'était  cet  objet.  Sa  malade  ne  s'en  séparait  jamais.  Lor9* 
qu'elle  était  habillée,  U  était  caché  sur  son  sein  ;  lorsqu'elle  était 
couchée,  elle  le  tenait  dans  sa  main.  L'après-midi  de  ce  mardi, 
l'assoupissement,  plus  semblable  à  la  léthargie  qu'au  sommeil, 
qui  abrégeait  quelquefois  les  longs  jours,  s'était  appesanti  sur 
elle  :  il  faisait  tr^s-chaud  ;  en  se  retournant  dans  une  agitation 
fébrile,  elle  avait  rejeté  ses  couvertures;  mistress  Pryor  se 
pencha  pour  les  replacer;  la  petite  main  amaigrie  et  inerte  de 
la  jeune  fille,  étendue  sur  ga  poitrine,  tenait  comme  de  coutume 
son  précieux  trésor  :  ses  doigts,  dont  l'émaciation  faisait  peine  à 
voir,  étaient  en  ce  moment  desserrés  pendant  le  sommeil.  Mis- 
tress^ Pryor  enleva  doucement  la  tresse,  en  pressant  sur  un  pe- 
tit ressort.  C'était  un  bien  modeste  bijou,  et  proportionné  à  la 
petite  bourse  de  celle  qui  l'avait  acheté  ;  sous  sa  face  de  cristal 
paraissait  une  boucle  de  cheveux  noirs,  trop  courts  et  trop  frisés 
pour  des  cheveux  enlevés  à  la  tète  d'une  femme. 

Un  mouvement  agité  occasionna  un  tiraillement  du  cordon  de 
soie;  la  dormeuse  tressaillit  et  s'éveilla.  Ses  uensées  étaient  en 
ce  moment  ordinairement  flottantes  lorsqu'elle  s'éveillait ,  ses 
regards  généralement  errants.  Se  levant  à  moitié  comme  frappée 
de  terreur,  elle  s'écria  : 

c  Ne  me  l'enlevez  pas,  Robert,  ne  me  l'enlevez  pas  l  C'est 
ma  dernière  consolation,  laissez-la-moi  !  Je  n'ai  Jamais  dit  à 
personne  de  qui  sont  ces  cheveux  ;  je  ne  les  ai  jamais  fnontré$ 
à  personne.  1» 

Mistress  Pryor  avait  déjà  disparu  derrière  le  rideau;  appuyée 
très  en  arrière  sur  la  grande  chaise  de  repos  à  côlé  du  lit,  elle 
n'était  pas  en  vue.  Caroline  regarda  à  travers  la  chambre;  elle 
la  crut  vide.  Gomme  ses  idées  vagabondes  revenaient  (ente- 


ZSk  SHIRLEY. 

ment,  repliant  leurs  ailes  débiles  ainsi  que  des  oiseaux  épuisés 
sur  une  côte  aride,  apercevant  le  vide  et  le  silence  autour 
d'elle,  elle  se  crut  seule.  Le  délire  ne  Tavait  pas  quittée  ;  peut- 
être  la  saine  possession  d'elle-même  et  la  conscience  de  ses 
actions  Tavaient-elles  abandonnée  pour  toujours;  peut-être  ce 
monde  dans  lequel  vivent  les  forts  et  les  heureux  avait-il  déjà 
roulé  sous  ses  pieds  pour  la  dernière  fois.  C'est  du  moins  ce 
qu'il  semblait  souvent.  En  santé,  elle  n'avait  jamais  eu  l'habi- 
tude de  penser  tout  haut;  mais  en  ce  moment  les  paroles 
s'échappaient  de  ses  lèvres  sans  qu'elle  y  ftt  attention. 

«  Oh  1  je  voudrais  le  voir  une  fois  encore  avant  que  tout  fût 
fini!  Le  ciel  devrait  m^accorder  cette  faveur  1  s'écriait^^lle* 
Mon  Dieu,  accordez-moi  cette  consolation  avant  de  quitter 
celte  vie. 

c  Mais  il  ne  saura  pas  que  ]e  suis  malade  avant  que  je  ne 
sois  morte;  et  il  viendra  lorsqu'ils  nl'auront  déposée  froide  et 
insensible  dans  le  cercueil. 

c  Que  pourra  ressentir  alors  mon  âme  ?  Peut-elle  voir  ou 
savoir  ce  qui  arrive  à  la  chair?  Les  esprits  ont-ils  quelque 
moyen  de  communiquer  avec  les  vivants?  Les  morts  peuvent- 
ils  visiter  ceux  qu'ils  ont  laissés?  Peuvent-ils  traverser  les 
éléments?  Le  vent,  l'eau,  le  feu,  me  frayeront-ils  un  passage 
pour  arriver  à  Moore? 

c  Est-ce  pour  rien  que  le  vent  semble  quelquefois  soupirer 
des  paroles  articulées  ;  qu'il  chante  la  nuit  comme  je  l'ai  en- 
tendu récemment,  ou  qu'il  traverse  les  fenêtres  en  sanglotant, 
comme  s'il  annonçait  des  malheurs  à  venir  ?  Est-ce  que  rien  ne 
l'habite,  rien  ne  l'inspire? 

c  Et  pourtant,  il  me  fit  entendre  une  nuit  certaines  paroles  ; 
il  me  dit  un  chant  que  j'aurais  pu  écrire  :  seulement  j'étais 
effrayée,  et  je  n'osai  pas  me  lever  pour  aller  chercher  des 
plumes  et  du  papier  à  la  faible  lueur  de  ma  lampe  de  nuit. 

c  Qu'est-ce  donc  que  cette  électricité  dont  ils  parlent,  dont 
les  changements  nous  apportent  la  santé  ou  la  maladie,  dont 
le  manque  ou  l'excès  tue,  dont  Téquilibre  lui-même  fait  re- 
vivre? Que  sont  donc  ces  influences  répandues  dans  l'atmo* 
sphère  autour  de  nous,  qui  jouent  sur  nos  nerfs  comme  des 
doigts  sur  un  instrument  à  cordes,  et  en  tirent  tantôt  une 
douce  note,  tantôt  une  plainte,  tantôt  la  plus  douce  mélodie, 
tantôt  la  plus  triste  cadence? 

c  Où  est  l'autre  monde?  En  quoi  Tautre  vie  consistera-t-elle  ? 
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Pourquoi  le  demandé-je?  n'ai-je  pas  raison  de  penser  que 
rheure  s'approche  trop  vite  où  le  voile  se  déchirera  pour  moi  ? 
ne  sai&-je  pas  que  lé  grand  mystère  va  probablement  se  rêvé* 
1er  à  moi  prématurément?  Grand  Esprit  I  dans  la  bonté 
duquel  je  place  ma  confiance;  toi  que,  comme  mon  père,  j*ai 
invoqué  nuit  et  jour  depuis  ma  tendre  enfance,  viens  au  secours 
de  la  faible  créature  sortie  de  tes  mains!  Soutiens-moi  dans 
répreuve  que  je  crains  et  que  je  dois  subir  !  Donne-moi  la 
force!  Donne-moi  la  patience!  Donne-moi....  oh!  donne-moi 
la  foi!  » 

Elle  retoiid)a  sur  son  oreiller.  Mistress  Pryor  trouva  le 
moyen  de  se  glisser  sans  bruit  hors  de  la  chambre  :  elle  ren- 
tra bientôt  après,  aussi  calme  en  apparence  que  si  elle  n'eût 
pas  entendu  cet  étrange  colloque. 

Le  lendemain  vinrent  plusieurs  visites.  Le  bruit  s'était  ré- 
pandu que  miss  Helstone  allait  plus  mal.  M.  Hall  et  sa  sœur 
arrivèrent;  tous  deux  sortirent  en  pleurs  de  la  chambre  de  la 
malade  :  ils  l'avaient  trouvée  plus  changée  qu'ils  ne  s'y  atten- 
daient. Hortense  Moore  vint  aussi.  Caroline  parut  stimulée  par 
sa  présence;  elle  l'assura,  en  souriant,  qu'elle  n'était  pas  dan- 
gereusement malade;  elle  lui  parla  d'une  voix  faible,  mais 
avec  enjouement.  Pendant  le  temps  que  sa  cousine  demeura 
auprès  d'elle,  l'excitation  colora  son  visage  ;  elle  paraissait 
mieux. 

«  Gomment  va  M.  Robert  ?  demanda  mistress  Pryor,  au 
moment  où  Hortense  se  préparait  à  sortir. 

—  Il  allait  très-bien  lorsqu'il  est  parti! 

—  Lorsqu'il  est  parti)  il  n'est  donc  pas  à  la  maison?  » 
Hortense  expliqua  alors  que  des  nouvelles  de  la  police  tou- 
chant les  émeutiers  l'avaient  forcé  de  se  rendre  le  matin  même  à 
Birmingham ,  et  qu'une  quinzaine  s'écoulerait  probablement 
avant  qu'il  fût  de  retour. 

«  Il  ne  sait  donc  pas  que  miss  Helstone  est  trè»>maladè? 

-^  Oh!  non.  Il  pensait,  comme  moi,  qu'elle  avait  seulement 
un  mauvais  rhume.  > 

Après  cette  visite,  mistress  Pryor  eut  soin  de  ne  pas  appro- 
cher la  couche  de  Caroline  pendant  plus  d'une  heure.  Elle 
l'entendit  pleurer,  et  n'osa  pas  regarder  couler  ses  larmes. 

Comme  la  nuit  approchait,  elle  lui  apporta  un  peu  de  thé. 
Caroline,  ouvrant  les  yeux  après  un  court  assoupissement,  ne 
reconnut  pas  sa  garde-malade. 

Shiblby.  —  I  17 
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c  J'ai  reflpîré  les  ehèvrofeuilIeB  dans  la  rallée  ce  matin,  lors- 
({ue  j'étais  debout  à  la  fenêtre  du  comptoir,  »  dit^Ue* 

D'étranges  paroles  comme  celles-là  percent  plus  cruellement 
que  l'acier  le  cœur  de  la  personne  aimante  qui  Ijbs  entend. 
Elles  paraissent  peut-être  romantiques  dans  un  livre  ;  dans  la 
Tie  réelle,  elles  sont  accablantes. 

c  Ma  chère,  me  reconnaissez-vous  ?  dit  mistress  Pryor. 

-«  Je  suis  entrée  peur  appeler  Robert  à  déjeuner  :  je  suis 
allée  avec  lui  au  jardin  ;  il  m'avait  priée  de  l'accompagner. 
Une  forte  rosée  a  rafraîchi  les  fleurs;  les  pêches  mûrissent. 

—  Ma  chérie  I  ma  chérie  I  répéta  de  nouveau  la  gardes-ma- 
lade. 

—  Je  pensais  qu'il  faisait  jour,  que  le  soleil  était  levé  depuis 
longtemps  :  il  fait  sombre  ;  est*ee  que  la  lune  n'est  pas  cou* 
chée?  > 

Cette  lune)  qui  venait  de  se  lever,  brillait  bur  elle  de  sa  lu- 
mière pleine  et  douce;  flottant  dans  l'espace  azuré  et  sans 
nuage,  elle  semblait  veiller  la  malade. 

c  Alors  ce  n'est  pas  le  matin?  je  ne  suis  pas  au  cottage?  Qui 
est  là?  Je  vois  quelqu'un  à  mon  chevet. 

-«  C'est  moi,  c'est  votre  amie,  voire  garde,  votre....  Ap» 
puyez  votre  tête  sur  mon  épaule  ;  revenez  à  vous.  (À  demi^^ooix  :) 
Ohl  mon  Dieu,  ayez  pitié  d'elle!  donnez-lui  la  vie  et  à  moi  la 
force.  Envoyez-moi  le  courage,  inspirez  mes  paroles,  j» 

Quelques  minutes  se  passèrent  dans  le  silence  ;  la  malade 
reposait  muette  et  immobile  dans  les  bras  tremblants,  sur  le 
cœur  agité  de  la  garde. 

c  Je  suis  mieuz  maintenant^  murmura  à  la  fin  Caroline, 
beaucoup  mieux;  je  sens  où  je  suis  :  c'est  mistress  Pryor  qui 
est  près  de  moi.  Je  ré  vais;  je  parle  lorsque  je  m'éveille  de  mes 
songes  !  c'est  souvent  l'habitude  des  malades.  Comme  votre 
cœur  bat  fort,  madame  !  Ne  vous  alarmez  pas. 

— i-  Ce  n'est  pas  la  crainte^  mon  enfant;  mais  seulement  un 
peu  d'anxiété,  qui  se  passera.  Je  vous  ai  apporté  un  peu  de 
thé.  Cary;  votre  oncle  Ta  préparé  lui-même.  Vous  savez  qu'il 
se  dit  capable  dé  préparer  une  tasse  de  thé  mieux  que  la  plus 
habile  ménagère.  Goûtez-le.  Il  est  affligé  d'apprendre  que  vous 
mangez  si  peu  :  il  serait  heureux  de  vous  voir  un  meilleur 
appétit. 

—  J'ai  soif  ;  donnez^moi  à  boire.  > 
Elle  but  avidement. 
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«  O^Ile  beure  esMl,  madàmet  demanda'^t-eile. 
•^  Neuf  heures  passées. 

—  Pas  plus  tardT  oh!  j'ai  eficore  devant  lïiôi  une  lôùguè 
nuit  ;  mais  le  Ihé  m'a  donné  des  forces  :  Je  veux  me  lever.  > 
Mistress  Pryor  la  souleva  et  arrangea  soil  oreiller, 
c  Grâce  au  ciel,  je  ne  suis  pas  toujours  également  malheu- 
reuse, malade  et  sans  espoir.  L'après-midi  a  été  mauvaise 
depuis  le  départ  d'Hortense;  peut-être  la  soirée  sera-t-ellè 
meilleure.  Il  fait  une  belle  nuit ,  je  pense.  La  luné  brille  d'un 
Vif  éclat; 

-»  Très-beilé  ;  Une  vraie  iiuil  d'été.  La  vieille  tour  dé  l'églisd 
brille  eommé  ai  elle  était  d'argeht. 
«^  Edt-ce  que  le  cimetière  parait  paisible? 
-^  Oui,  et  le  jardin  aussi  ;  la  rosée  brille  sur  le  feuillage. 
-^  Voyez-vous  de  longues  herbes  et  des  orties  entre  les  tombes, 
ou  vous  paraissent-belles  couvertes  de  gazon  ou  de  fleurs? 

-^  Je  vois  des  marguerites  brillant  comme  des  perles  sur 
<iuelques  tertres.  Thomas  a  fauché  les  feuilles  d'oseille  et  les 
mauvaises  herbes,  et  les  a  enlevées. 

— •  J'aime  toujours  à  voir  faire  cela  ;  cela  soulage  ràime  dé 
voir  ce  lieu  en  ordre,  et  je  suis  sûre  que  dans  l'église,  ta 
lune  brille  en  ce  moment  d'un  éclat  aussi  doux  que  dans  ma 
chambre.  Sa  lumière  doit  tomber  en  plein,  à  travers  la  fenêtre 
de  l'Est,  sur  le  monuiûent  de  la  fàmille  Helstone.  Quand  je 
ferme  les  yeux,  il  me  semble  voir,  en  lettres  noires  sur  le 
marbre  blanc,  Tépitaphe  de  mon  pauvre  père.  Il  y  a  àU-dessu$ 
beaucoup  de  ])lace  pour  d'autres  inscriptions. 

—William  Farren  est  venu  ce  matin  voir  vos  fleurs;  îl  crai- 
gnait, maintenant  que  vous  ne  pouvez  leur  donner  vos  soiDs^ 
de  les  trouver  négligées.  Il  a  emporté  deux  de  vos  plantes  fa- 
vorites chez  lui  pour  les  toigner. 

«-^  8i  je  fais  un  testament,  je  laisserai  toutes  mes  plantes  à 
William;  à  Shirley  mes  colifichets,  à  l'etception  d'uti  seul,  qui 
ne  doit  pas  être  enlevé  de  mon  cou,  et  à  vous,  madame,  mei 
livres.  (Après  une  pause:)  Mistress  Pryor,  j'ai  une  ardente  envie 
de  quelque  chose. 
—  De  quoi,  Carolinef 

-«^Yous  savez  que  j'éprouve  toujours  un  vif  plaisir  à  vous  en- 
tendre dianter  :  thafil^^moi  donc  l'hymne  qui  commence  ainsi  : 
c  Notre  Dieu,  etc.  j 
Histrees  Pryer  ae  mit  à  dia&ter. 
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Il  n'était  pas  étonnant  que  Caroline  aimât  à  l'entendre  chan- 
ter :  sa  voix,  même  en  parlant,  était  douce  et  ai^entine  ;  lors* 
qu^elle  chantait,  elle  semblait  presque  divine.  Ni  la  flûte  ni 
le  tympanon  n'avaient  des  sons  si  purs.  Mais  le  son  était  se- 
condaire, comparé  à  l'expression  qui  l'animait  :  la  tendre  vi- 
bration d'un  cœur  ému. 

Les  serviteurs,  entendant  de  la  cuisine,  se  glissèrent  au  pied 
de  l'escalier  pour  écouter;  le  vieux  Helstone  lui-même,  qui  se 
promenait  dans  le  jardin,  réfléchissant  sur  l'incompréhensible 
et  faible  nature  de  la  femme,  s'arrêta  tout  à  coup  au  milieu 
de  ses  allées  pour  saisir  plus  distinctement  la  triste  mélodie. 
Lui  rappelait-elle  sa  femme  morte?  lui  faisaitrelle  plus  vive- 
ment déplorer  la  jeunesse  flétrie  de  Caroline?  c'est  ce  qu'il 
n'eût  pu  dire.  Mais  il  fut  bien  aise  de  se  souvenir  qu'il  avait 
promis  de  faire  ce  soir-là  une  visite  à  Wynne  le  magistrat.  Il 
avait  en  profonde  aversion  la  tristesse  et  les  sombres  pensées  ; 
lorsqu'elles  venaient  l'assaillir,  il  trouvait  toujours  le  moyen 
de  s'en  débarrasser  au  plus  vite.  Le  chant  le  suivit  faiblement 
pendant  qu'il  traversait  la  campagne  :  il  hâta  son  pas  ordi- 
nairement rapide,  afin  de  ne  plus  être  à  la  portée  de  l'en- 
tendre. 

L'hymne  finie,  Caroline  demanda  une  chanson  écossaise. 

Mistress  Pryor  obéit  encore,  on  essaya  d'obéir.  A  la  fin  de 
la  première  stance  elle  s'arrêta  ;  elle  ne  pouvait  plus  continuer; 
son  cœur  débordait. 

c  La  tristesse  de  cette  mélodie  vous  fait  pleurer  :  venez  ici, 
je  vous  consolerai,  >  dit  Caroline  d'une  voix  émue. 

Mistress  Pryor  s'approcha  ;  elle  s'assit  sur  le  bord  du  lit  de 
la  malade,  et  |ui  permit  d'entourer  son  cou  avec  ses  bras 
amaigris. 

c  Vous  me  soulagez  souvent,  laissez-moi  vous  soulager  à 
mon  tour,  murmura  la  jeune  fille  en  baisant  ses  joues.  J'espère, 
ajouta-t-elle,  que  ce  n'est  pas  à  cause  de  moi  que  vous 
pleurez  ?  > 

Mistress  Pryor  ne  répondit  pas. 

c  Croyez-vous  que  je  n'irai  pas  mieux?  Je  ne  me  sens  pas 
très-malade  ;  je  me  sens  seulement  faible. 

—  Mais  votre  esprit,  Caroline,  votre  esprit  est  écrasé,  votre 
cœur  est  brisé.  Vous  avez  été  si  négligée,  si  repoussée  1  on 
vous  a  laissée  si  longtemps  désolée  I 

—  Je  crois  que  le  chagrin  est  et  a  toujours  été  le  plus  vif 
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aliment  de  ma  maladie.  Je  pense  quelquefois  qu'an  peu  de 
bonheur  me  ferait  promptement  revivre. 

—  Désirez-vous  vivre? 

—  Rien  ne  me  rattache  à  la  vie. 

—  M'aimez-vous,  Caroline? 

—  Beaucoup,  sincèrement,  quelquefois  d'une  façon  inexpri- 
mable. En  ce  moment  même,  je  voudrais  pouvoir  confondre 
mon  cœur  avec  le  vôtre. 

—  Je  vais  revenir  à  Tinstant,  ma  chérie,  t  dit  mistress  Pryor, 
en  reposant  Caroline  sur  son  oreiller. 

Elle  se  glissa  légèrement  vers  la  porte,  tourna  doucement  la 
clef  dans  la  serrure,  s'assura  qu'elle  était  fermée,  et  revint 
auprès  du  lit.  Elle  écarta  le  rideau  pour  laisser  arriver  plus 
librement  la  lumière  de  la  lune,  et  regarda  fixement  Caroline. 

c  Alors,  si  vous  m'aimez,  dit^^lle  avec  volubilité  et  d'une 
voix  altérée,  si  vous  désirez  confondre  votre  cœur  avec  le  mien, 
vous  n'éprouverez  ni  choc  ni  douleur  en  apprenant  que  ce 
cœur  est  la  source  qui  a  rempli  le  vétre  ;  que  ^e  mes  veines 
est  issue  la  vie  qui  coule  dans  les  vôtres;  que  vous  êtes  à  moi, 
ma  fille,  ma  propre  enfant.... 

—  Mistress  Pryor  1 
— -  Ma  propre  enfant. 

—  C'est-à-dire....  cela  signifie....  que  vous  m'avez  adoptée? 

—  Cela  signifie  que,  si  je  ne  vous  ai  donné  rien  d'autre,  je 
vous  ai  donné  au  moins  la  vie ,  que  je  vous  ai  portée  dans  mon 
sein,  que  je  vous  ai  nourrie ,  que  je  suis  votre  véritable  mère. 
Aucune  autre  femme  ne  peut  réclamer  ce  titre;  if  est  le  mien. 

—  Mais  mistress  James  Helstone,  mais  la  femme  de  mon 
père,  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vue,  elle  est  ma 
mère? 

—  Elle  est  votre  mère.  James  Helstone  fut  mon  époux.  Je 
l'ai  prouvé.  Je  pensais  que  peut-être  vous  étiez  toute  à  lui,  ce 
qui  eût  été  une  crudle  affliction  pour  moi.  Je  trouve  qu'il  n'en 
est  pas  ainsi.  Dieu  m'a  permis  d'être  la  mère  de  l'esprit  de  mon 
enfant:  il  m'appartient;  c'est  ma  propriété,  mon  droit.  Ces  traits 
sont  les  propres  traits  de  James.  Il  avait  un  beau  visage,  lorsqu'il 
était  jeune  et  non  dégradé  par  le  vice.  Papa,  ma  chérie,  vous  a 
donné  vos  yeux  bleus  et  vos  soyeux  cheveux  bruns  ;  il  vous  a 
donné  l'ovale  du  visage  et  la  régularité  des  traits  ;  il  vous  a 
conféré  l'extérieur;  mais  le  cœur  et  le  cerveau  sont  à  moi. 
Leurs  germes  sont  les  miens,  et  ils  se  sont  développés  et  amé- 
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liorét  jusqu'à  la  iwiiéclioD,  J'eslime  left  j'»pprou¥e  mon  onfnt 

autant  que  je  l'aime. 

—  Ce  que  j'entends  est-il  vrai?  N'esUoe  point  an  rèTe? 

—  Je  voudrais  qu'il  fût  aussi  vrai  qne  Tembonpoint  et  les 
couleurs  vont  revenir  à  vos  joues. 

r—  If  a  propre  mère  1  Mais  estera  une  personne  pour  laquelle 
je  paisse  avoir  autant  d*amour  que  j*en  ai  pour  vous?  Elle 
n'était  pas  aimée  généralement,  autant  du  moins  qu'on  me  l'a 
donné  à  entendre. 

—  On  vous  a  dit  cela?  Eh  bien ,  votre  mère  vous  dit  en  ee 
moment  que,  n'ayant  pas  le  don  de  plaire  auK  gens  en  géné- 
ral, elle  se  soucie  peu  de  leur  approbation  ;  ses  pensées  et  son 
affection  sont  concentrées  sur  son  enfant.  8en  enfant  va-t^lle 
l'accueillir  ou  la  rejeter? 

<—  Mais  si  vous  êtes  ma  mère,  le  monde  est  entièrement 
ehaagé  penr  moi.  Àmurément,  je  puis  vivre;  j'aimerais  à  re- 
couvrer la  santé. 

•^  Vous  la  recouvrerez.  Tous  avez  tiré  la  vie  et  la  foroe  de 
mon  sein  lorsque  vous  étiez  une  petite,  une  belle  enfant,  sur 
les  yeux  bleus  de  laquelle  j'avais  coutume  de  pleurer,  craignant 
de  voir  dans  votre  beauté  même  le  signe  de  qualités  qui  étaient 
entrées  dans  mon  cœur  comme  un  fer,  et  avaient  percé  mon 
âme  comme  une  épée.  Ma  fille  !  nous  avons  été  longtemps  sé- 
parées :  je  reviens  maintenant  pour  vous  chérir  de  nouveau.  » 

Elle  réleva  contre  son  sein,  elle  la  pressa  dans  ses  bras  ;  elle 
la  berça  doucement,  comme  on  fait  peur  endormir  un  jeune 
enfant. 

•  Ma  mère  I  ma  ehère  mère  1  • 

La  fille  se  pressa  contre  la  mère  ;  celle-ci  la  serra  plus  vive- 
ment encore  dans  ses  bras  ;  elle  la  couvrit  de  baisers,  en  mur- 
murant sur  elle  des  paroles  de  tendresse. 

Le  silence  régna  dans  la  chambre  pendant  longtemps. 

c  Mon  onde  sait-il  ce  que  je  viens  d'apprendre? 

*—  Votre  onole  le  sait  :  je  le  lui  ai  dit  lorsque  je  suis  venue 
demeurer  ici  avec  vous. 

—  M'avez-vous  reconnue  la  première  fois  que  vous  m'avez 
rencontrée  à  Fieldhead  ? 

-—  Comment  en  eùt^l  été  autrement  ?  M.  et  miss  Helstone 
ayant  été  annoncés,  j'étais  préparée  à  voir  mon  enfent. 

—  C'est  donc  ce  qui  vous  troubla  ?  je  vous  vis  tout  émue. 

—  Voua  ne  vtteê  rien,  Caroline  :  je  puis  maîtriser  mes  émo- 
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lions.  Vous  ne  pourriez  jamais  dire  quel  siècle  d'étranges  sen- 
sations j'ai  traversé  pendant  les  deux  minutes  qui  se  sont  écou- 
lées entre  l'annonce  de  votre  nom  et  votre  entrée.  Vous  ne 
pourriez  jamais  dire  l'impression  que  produisirent  sur  moi  votre 
air,  votre  mine,  votre  démarche. 
-  —  Pourquoi?  Fûtes-vous  désappointée? 

—  «  A  qui  ressemblera-t-elle?  »  m'étais-je  demandé;  et, 
quand  je  vis  à  qui  vous  ressembliez,  je  àis  près  de  m'évanonir. 

—  Pourquoi,  maman? 

-—  Je  tremblais  en  votre  présence.  Je  me  dis  r  c  Je  ne  la  pos- 
séderai jamais  ;  jamais  elle  ne  me  connaîtra.  > 

—  Mais  je  ne  dis  et  ne  fis  alors  rien  de  remarquable.  J'éprou*» 
vais  un  peu  de  timidité  à  la  pensée  de  mon  introduction  chez 
des  étrangers ,  voilà  tout. 

—  Je  vis  bientôt  que  vous  étiez  timide  :  ce  fut  la  première 
chose  qui  me  rassura.  Eussiez-vous  été  rustique,  gauche ,  em- 
pruntée, j'aurais  été  contente. 

—  Vous  m'étonnez. 

—  J'avais  mes  raisons  de  craindre  un  charmant  extérieur,  de 
me  défier  d'une  démarche  aisée ,  de  frissonner  devant  la  dis- 
tinction, la  grâce,  la  courtoisie.  La  beauté  et  l'affabilité  s'étaient 
montrées  sur  mon  chemin  lorsquej'étais  recluse,  désolée,  jeune 
et  ignorante  :  une  pauvre  gouvernante  minée  par  le  travail, 
périssant  sous  un  labeur  ingrat,  et  brisée  avapt  le  temps. 
Quand  elles  me  sourirent,  Caroline,  je  les  pris  pour  des  anges  1 
Je  les  suivis,  et,  lorsqu'entre  leurs  mains  j'eus  remis  sans  ré- 
serve toute  ma  chance  de  bonheur  à  venir,  ce  fut  mon  partage 
de  voir  une  transfiguration  du  foyer  domestique  :  le  masque  fut 
levé,  le  brillant  déguisement  mis  de  côté  ;  en  face  de  moi  s'as- 
sit.... Oh  l  Dieu  !  combien  j'ai  souffert  !  » 

Sa  tête  tomba  sur  l'oreiller. 

«  Combien  j'ai  souffert  I  nul  ne  Ta  vu ,  nul  ne  Ta  su  :  il  n'y 
avait  nulle  sympathie,  nul  espoir,  nul  soulagement. 

—  Prenez  courage,  ma  mère  :  c'est  passé  maintenant. 

—  C'est  passé,  et  non  sans  fruit  :  je  demandai  à  Dieu  la  pa- 
tience ;  il  me  soutint  pendant  mes  jours  d'angoisses.  J'étais  ac- 
cablée de  terreur  et  de  trouble  ;  à  travers  là  plus  grande  tribu- 
lation ,  >1  m'a  conduite  au  salut  qui  vient  de  se  révéler.  La 
crainte  me  torturait,  il  l'a  dissipée.  U  m'a  donné  à  sa  place 
Tamour  parfait.,.,  mais,  Caroline.... ^ 

—  Ma  mère  I 
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—  Je  vous  commande,  lorsque  voos  regarderez  le  monament 
de  votre  père ,  de  respecter  le  nom  qui  y  est  buriné.  A- vous  il 
ne  6t  que  du  bien.  11  vous  a  conféré  le  trésor  complet  de  ses 
beautés ,  et  il  n'y  a  pas  ajouté  le  moindre  défaut.  Tout  ce  que 
TOUS  tenez  de  lui  est  excellent.  Vous  lui  devez  de  la  gratitude. 
Laissez  entre  lui  et  moi  le  règlement  de  nos  comptes  mutuels  ; 
ne  vous  en  mêlez  pas  :  Dieu  est  l'arbitre.  Les  lois  du  monde 
sont-elles  jamais  venues  à  mon  secours?  Jamais  !  N'étaient-elles 
pas  impuissante^  comme  un  roseau  pourri  pour  me  protéger, 
inefficaces  comme  un  babil  d'idiot  pour  le  réfréner  ?  Gomme 
vous  venez  de  le  dire,  tout  est  fini  maintenant  :  le  tombeau  nous 
sépare.  Il  dort  là ,  dans  cette  église  :  je  dis  ce  soir  à  sa  cendre 
ce  que  je  ne  lui  avais  jamais  dit  auparavant  :  c  James,  repo- 
sez en  paix!  voyez  !  votre  terrible  dette  est  effacée  I  regardez  I 
j'anéantis  de  ma  propro  main  le  long  et  noir  compte  que  j'avais 
à  vous  demander  !  James,  votre  enfant  expie  pour  vous.  Cette 
vivante  image  de  vous-même,  ce  visage  sur  lequel  est  empreinte 
la  perfection  de  vos  traits ,  cette  seule  joie  que  vous  m'ayez 
donnée,  se  presse  affectueusement  sur  mon  cœur  et  m'appelle 
tendrement  sa  mère.  Mon  époux,  soyez  pardonné.  » 

—  Ma  chère  mère,  c'est  bien,  cela  I  l'esprit  de  papa  peut- il 
nous  entendre?  est-il  consolé  de  savoir  que  nous  l'aimons 
encore? 

—  Je  n'ai  point  parlé  d'amour,  j'ai  parlé  de  pardon.  Ne  vous 
faites  pas  illusion ,  enfant;  je  n'ai  point  parlé  d'amour!  Sur  le 
seuil  de  l'éternité,  fût-il  là  pour  me  voir  entrer,  je  maintien- 
drai ce  que  j'ai  dit. 

—  Oh  1  mère  I  combien  vous  devez  avoir  souffert  ! 

—  Mon  enfant,  le  cœur  humain  peut  souffrir.  Il  peut  conte- 
nir plus  de  larmes  que  l'Océan  ne  renferme  d'eau.  Nous  ne  sa- 
vons jamais  combien  il  est  profond ,  combien  il  est  étendu , 
avant  que  le  malheur  ait  déchaîné  sur  lui  ses  nuages  et  l'ait 
rempli  de  son  impétueuse  obscurité. 

—  Ma  mère,  oubliez. 

—  Oublier!  dit-elle  avec  un  rire  étrange.  Le  pôle  Nord.se 
précipitera  sur  le  Sud ,  les  terres  de  l'Europe  seront  enfermées 
dans  les  baies  de  l'Australie,  avant  que  j'oublie. 

—  Chut  !  ma  mère  !  calmez-vous  !  > 

Et  la  fille  berça  doucement  la  mère  comme  la  mère  avait 
bercé  la  fille.  A  la  fin ,  mistress  Pryor  pleura  ;  puis  elle  devint 
plus  calme.  Elle  reprit  ces  tendres  soins  que  l'agitation  avait  en 
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ce  moment  interrompus.  Replaçant  sa  fille  sur  sa  couche,  elle 
arrangea  Toreiller  et  étendit  les  draps.  Elle  réunit  ses  cheyeux 
dont  les  boucles  étaient  éparses  ;  elle  rafraîchit  son  front  hu- 
mide de  sueur  avec  une  fraîche  et  odorante  essence. 

c  Maman,  dites-leur  d'apporter  une  lumière,  afin  que  je  vous 
puisse  voir;  et  priez  mon  oncle  de  monter  dans  ma  chambre  à 
l'instant  môme  :  j'ai  besoin  de  lui  entendre  dire  que  je  suis  vo- 
tre fille.  Et  vous,  maman,  soupez  ici,  ne  me  quittez  pas  ce  soir 
une  minute. 

—  Oh  I  Caroline  1  que  votre  amabilité  est  puissante  !  vous  me 
direz  :  c  Allez,  »  et  j'irai  ;  c  Venez,  >  et  je  viendrai  ;  <  Faites  ceci,  » 
et  je  le  ferai.  Vous,  vous  avez  hérité  de  certaines  manières  aussi 
bien  que  de  certains  traits.  Vos  ordres  seront  toujours  irrésisti- 
bles, quoique  formulés  avec  une  grande  douceur.  Dieu  merci.  Et, 
ajouta-t-elle  à  voix  basse ,  il  parlait  aussi  avec  douceur,  quel- 
quefois, comme  une  flûte  soupirant  de  tendres  modulations  ; 
puis ,  lorsque  le  monde  n'était  pas  là  pour  l'entendre ,  sa  voix 
avait  un  son  à  déchirer  les  nerfs  et  à  glacer  le  sang ,  une  ex- 
pression à  rendre  fou. 

—  Il  semble  si  naturel ,  maman ,  de  vous  demander  ceci  et 
cela  !  Je  n'ai  pas  besoin  que  personne  autre  que  vous  soit  près  de 
moi  ou  fasse  quelque  chose  pour  moi  ;  mais  ne  me  permettez 
pas  d'être  importune  ;  réprimez-moi,  si  je  vais  trop  loin. 

—  Vous  ne  devez  pas  compter  sur  moi  pour  vous  réprimer  ; 
vous  devez  faire  attention  à  vous.  J'ai  peu  de  courage  moral  ; 
c'est  là  mon  principal  défaut.  C'est  ce  qui  m'a  rendu  une  mère 
dénaturée,  ce  qui  m'a  tenue  éloignée  de  mon  enfant  pendant  les 
dix  ans  qui  se  sont  écoulés  depuis  que  la  mort  de  mon  mari 
m'aurait  permis  de  la  réclamer;  c'est  ce  qui  a  énervé  mes  bras 
et  a  permis  que  l'enfant  que  j'aurais  pu  conserver  plus  long- 
temps fût  enlevée  à  leurs  embrassements. 

—  Comment  cela,  ma  mère  ? 

—  Je  vous  laissai  partir  enfant ,  parce  que  vous  étiez  jolie, 
et  que  je  redoutais  votre  gentillesse,  la  regardant  comme  le 
sceau  de  la  perversité.  Ils  m'envoyèrent  votre  portrait ,  fait  à 
l'âge  de  huit  ans  :  ce  portrait  confirma  mes  terreurs.  S'il  m'eût 
montré  un  enfant  aux  traits  rustiques,  lourds,  hébétés  et  vul- 
gaires, je  me  serais  hâtée  de  vous  réclamer;  mais  sous  le  papier 
argenté  je  vis  s'épanouir  la  délicatesse  d'une  fleur  aristocrati- 
que ;  chacun  de  vos  traits  annonçait  une  petite  lady.  J'avais 
trop  récemment  gémi  sous  le  joug  du  beau  gentleman  auquel 


394  SHIRLEY*. 

j'avaii  échappé  maupfrie,  paralysée,  mourante,  pour  oser  af« 
frooter  sa  belle  et  presqqe  féerique  image.  Ma  douce  pelita 
lady  me  frappa  de  terreur.  Son  air  d'élégance  native  glaça  la 
moelle  de  mes  os.  Dans  mon  eipérienee,  je  n'avais  pas  rencon? 
tré  la  vérité ,  la  modestie ,  les  bons  principes  accompagnant  la 
beauté,  c  Une  forme  si  régulière  et  si  belle,  me  dis-je,  doit  cou- 
Trir  une  âme  méchante  et  cruelle.  >  Je  n'avais  que  peu  de  con- 
fiance en  l'éducation  pour  redresser  une  âme  semblable  ;  ou 
plutôt ,  je  me  croyais  complètement  inhabile  à  cette  tâche.  Je 
n'osais  entreprendre  de  vous  élever,  et  je  résolus  de  vous  lais- 
ser entre  les  mains  de  votre  encle.  Je  savais  que,  si  Matthew* 
son  Heistone  était  un  homme  austère,  c'était  aussi  un  homme 
droit.  Lui  et  tout  le  monde  jugèrent  sévèrement  mon  étrange 
et  peu  maternelle  résolution,  et  je  méritais  d^étre  mal  jugée. 

—  Maman,  pourquoi  vous  fttes-vous  appeler  mistress  Pryor? 
•—  C'était  un  nom  qui  appartenait  à  là  famille  de  ma  mère. 

Je  le  pris  afin  de  vivre  sans  être  inquiétée.  Le  nom  de  mon 
mari  rappelait  trop  vivement  ma  vie  passée.  Je  ne  pouvais  le 
souffrir.  D*ailleurs,  des  menaces  me  furent  faites  de  me  forcer 
à  retourner  dans  men  esclavage  ;  cela  ne  se  pouvait  :  j'eusse  pré- 
féré une  bière  pour  lit,  un  tombeau  peur  demeure.  Mon  nou« 
veau  nom  me  protégea  ;  je  repris  sous  son  abri  mon  occupa* 
tion  d'institutrice.  D'abord  elle  me  procura  à  peine  les  moyens 
de  vivre  ;  mais  combien  la  faim  me  semblait  savoureuse ,  lors- 
que je  jeûnais  en  paix  !  Combien  me  paraissaient  sûrs  l'obscurité 
et  le  froid  d'un  foyer  sens  feu,  lorsqu'aucune  lueur  livide  de 
terreur  n'en  venait  rougir  la  désolation  1  Combien  était  sereine 
la  solitude,  lorsque  je  ne  craignais  pas  d^y  voir  faire  irruption 
le  vice  et  la  violence  l 

—  Mais,  maman,  vous  éties  venue  déjà  dans  ce  pays  ;  com- 
ment, lorsque  vous  y  avez  reparu  avec  miss  Keeldar,  n'aves- 
vous  pas  été  reconnue? 

—  J'y  fis  seulement  une  courte  visite  oomme  fiancée ,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années  ;  alors,  j'étais  bien  différente  de  ce  que 
je  suis  aujourd'hui  ;  j'étais  svelle,  presque  aussi  svelte  que  l'est 
ma  fille  :  mon  teint,  mes  traits  même  ne  sont  plus  les  mêmes  ; 
mes  cheveux ,  la  coupe  de  mes  vêtements ,  tout  est  changé. 
Vous  figurez-vous  votre  mère  mince  et  frêle,  vêtue  de  mousse- 
line blanche,  les  bras  nus,  avec  des  colliers  et  des  bracelets , 
et  les  cheveux  disposés  en  boucles  rondes  à  la  grecque  au-des- 
sus du  front? 
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—  Vous  devez  vraimeBt  avoir  été  bien  différente.  Maman , 
j'entends  la  porte  d'entrée  s'ouvrir.  Si  c'est  man  oncle  qui  ren- 
tre, priez-le  de  monter  l'escalier  et  de  me  donner  l'aïaurance 
que  je  suis  bien  éveillée  et  que  je  n'ai  pas  le  délire,  i 

Le  recteur,  de  son  propre  mouvement,  montait  l'escalier,  et 
mistress  Pryor  l'appela  dans  la  chambre  de  sa  nièce. 

f  Elle  ne  va  pas  plus  mal,  j'espère?  demanda-t-41  avecem« 
pressement. 

^*- Je  pense  qu'elle  est  mieux;  elle  est  disposée  à  causer; 
elle  semble  plus  forte. 

-^  Bien  1  dit-il  en  arpentant  rapidement  la  chambre.  Ah  ! 
Cary!  comment  allez-vous?  Avezrvous  bu  ma  tasse  de  thé?  Je 
Tavais  préparée  pour  vous  comme  je  l'aime. 

—  Je  l'ai  bue  jusqu'à  la  dernière  goutte;  elle  m'a  fait  du 
bien.  Je  désire  avoir  de  la  société,  et  j'ai  prié  mistress  Pryor 
de  vous  appeler  auprès  de  moi.  » 

Le  respectable  ecclésiastique  paraissait  à  la  fois  content  et 
embarrassé.  Il  était  assez  disposé  à  accorder  sa  compagnie  à  sa 
nièce  malade,  puisque  c'était  son  caprice  ;  mais  comment  em- 
ployer ces  dix  minutes ,  il  n'en  savait  rien.  Il  toussait,  il  s'a- 
•  gitait. 

c  Vous  serez  debout  dans  un  instant,  dit^il  afin  de  dire  queU 
que  chose.  Cette  petite  faiblesse  sera  bientôt  passée;  et  alors 
vous  boirez  du  porto ,  une  pipe ,  si  vous  le  pouvez ,  et  vous 
mangerez  du  gibier  et  des  huîtres;  je  m'en  procurerai  pour 
vous,  s'il  est  possible  d'en  avoir  quelque  part.  S'il  plaît  à  Dieu, 
nous  vous  rendrons  bientôt  aussi  forte  que  Samson. 

—  Qui  est  cette  lad  y,  mon  oncle,  qui  est  debout  à  côté  de 
vous  au  pied  de  mon  lit? 

—  Bon  Dieul  s'écria-t-il;  est-ce  que  sa  raison  voyage  en- 
core, madame  ?  > 

Mistress  Pryor  sourit. 

c  Je  voyage  dans  un  agréable  monde,  dit  Caroline  d'une  voix 
douce  et  heureuse ,  et  j'ai  besoin  que  voua  me  disiez  si  c'est 
une  réalité  ou  une  vision.  Quelle  est  cette  lady?  donnez-lui  un 
nom,  mon  oncle. 

—  Il  faut  faire  appeler  de  nouveau  le  docteur  Riles,  ou  plu- 
tôt encore  Marc  Turck  :  il  est  moins  charlatan.  Il  faut  que  Tho* 
mas  selle  le  poney  et  aille  le  chercher. 

—  Non,  je  n'ai  pas  besoin  de  docteur,  mon  oncle  ;  maman  sera 
mon  seul  médecin.  Maintenant,  comprenez-vous,  mon  oncle?  » 
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M.  HelstOB  rémonta  ses  lunettes  de  son  nez  à  son  front,  prit 
sa  tabatière  et  s'administra  une  partie  de  son  contenu.  Ainsi 
fortifié,  il  répondit  brièvement  ; 

c  Je  vois  clair.  Vous  le  lui  avez  donc  dit,  madame? 

—  Et  cela  est-il  vrai?  demanda  Caroline  se  levant  de  dessus 
son  oreiller.  Est-elle  réellement  ma  mère? 

—  Vous  ne  pleurerez  pas,  vous  ne  ferez  pas  une  scène,  vous 
ne  vous  évanouirez  pas  si  je  vous  réponds  oui? 

—  Pleurer!  Je  pleurerais  si  vous  disiez  non.  II  serait  terri- 
ble d'être  désappointée  à  présent.  Mais  donnez-lui  un  nom. 
Gomment  Pappelez-vous? 

—  J'appelle  cette  grosse  lady  dans  un  singulier  vêtement 
noir,  qui  paraît  assez  jeune  pour  porter  de  beaucoup  plus  gais 
habits  si  elle  le  voulait,  je  l'appelle  Agnès  Helstone;  elle  était 
mariée  avec  mon  frère  James  Helstone  et  elle  est  sa  veuve. 

—  Et  ma  mère?... 

—  Quelle  petite  incrédule  vous  faites;  regardez  son  pauvre 
petit  visage,  mistress  Pryor ,  à  peine  plus  grand  que  la  paume 
de  la  main,  animé  de  finesse  et  d*ardeur.  (Â  Caroline:)  Elle  a 
eu  la  peine  de  vous  mettre  au  monde,  tout  au  moins.  Faites  at- 
tention que  vous  lui  devez  de  vous  rétablir  promptement  et  de . 
réparer  les  ravages  de  ces  joues.  Tudieu,  elle  avait  l'habitude 
d'être  grasse;  qu'a-t-elle  fait  de  son  embonpoint?  c'est  ce  qu'il 
m'est  impossible  de  deviner. 

—  Si  le  désir  de  guérir  a  quelque  influence  sur  moi ,  je  ne 
serai  pas  longtemps  malade.  Ce  matin  encore  je  n'avais  ni  la 
raison  ni  la  force  de  le  vouloir.  » 

En  ce  moment  Fanny  était  à  la  porte  et  annonça  que  le  dtner 
était  servi. 

c  Mon  oncle ,  s'il  vous  platt ,  envoyez-moi  un  peu  à  souper 
quelque  chose  que  vous  aimez ,  de  votre  propre  assiette.  Cela 
est  plus  sage  que  de  tomber  en  des  attaques  de  nerfs,  n'est-ce 

pa9? 

—  C'est  parler  comme  un  sage.  Cary.  Vous  verrez  si  je  ne 
choisis  pas  judicieusement.  Quand  les  femmes  sont  sensées  et 
se  font  comprendre,  je  peux  marcher  avec  elles.  Ce  sont  seu- 
lement les  sensations  vagues  et  quintessenciées,  les  idées  raffi- 
nées à  Textréme,  qui  me  déroutent.  Qu'une  femme  me  demande 
un  plat  ou  un  vêtement,  fût-ce  un  œuf  de  roc  ou  le  pectoral 
d'Aaron,  une  portion  des  sauterelles  ou  du  miel  dont  se  nour- 
rissait saint  Jean ,  ou  la  ceinture  de  cuir  dont  il  ceignait  ses 
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reins,  Je  puis  aa  moins  comprendre  ce  qu'elle  veut;  mais  lors- 
qu'elles soupirent  après  je  ne  sais  quoi,  la  sympathie,  le  sen- 
timent et  autres  abstractions  incompréhensibles,  je  ne  puis  rien 
pour  elles;  je  ne  connais  pas  cela,  et  ne  peux  le  leur  donner. 
Madame,  veuillez  accepter  mon  bras.  » 

Mistress  Pryor  dit  qu'elle  entendait  demeurer  avec  sa  fille  le 
reste  de  la  soirée.  En  conséquence,  Helstone  les  laissa  en- 
semble. Il  reparut  bientôt,  portant  une  assiette  dans  sa  main 
consacrée. 

c  Ceci  est  du  poulet,  dit-il,  mais  nous  aurons  du  perdreau 
demain.  Asseyez-la  sur  son  lit  et  jetez  un  châle  sur  elle.  Sur 
ma  parole,  je  m'entends  à  soigner  un  malade.  Maintenant,  voici 
la  même  petite  fourchette  d'argent  dont  vous  vous  serviez 
lorsque  vous  vîntes  la  première  fois  à  la  rectorerie;  voilà  ce 
que  vous  pouvez  appeler  une  heureuse  pensée ,  une  délicate 
attention.  Prenez  cela,  Cary,  et  mangez  bien.  > 

Caroline  fit  de  son  mieux.  Son  oncle  fut  étonné  de  lui  voir 
si  peu  d'appétit  :  il  prophétisa  néanmoins  de  grandes  choses 
pour  l'avenir  ;  et,  comme  elle  louait  le  morceau  qu'il  lui  avait 
apporté  et  lui  souriait  gracieusement,  il  se  pencha  sur  son 
oreiller,  l'embrassa. et  lui  dit  d'un  accent  rude  et  entrecoupé  : 

«  Bonsoir,  petite  ;  Dieu  te  bénisse  I  > 

Caroline  jouit  cette  nuit^là  d'un  si  paisible  repos ,  entourée 
des  bras  de  sa  mère  et  la  tète  appuyée  sur  sa  poitrine,  qu'elle 
oublia  de  désirer  une  autre  destinée;  et,  bien  que  plus  d'un 
songe  fiévreux  vtnt  encore  agiter  son  sommeil,  lorsqu'elle 
s'éveilla  oppressée,  un  sentiment  d'heureuse  satisfaction  s'em- 
para d'elle  et  fit  disparaître  à  l'instant  toute  trace  d'agitation. 

Quant  à  la  mère,  elle  passa  cette  nuit  comme  Jacob  à  Péniel. 
Jusqu'à  la  pointe  du  jour  elle  lutta  contre  Dieu  avec  d'ardentes 
prières. 
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CHAPintE  XXIV. 

Le  MufflQ  dtt  Tont  de  Touest. 

Ceux  qui  engagent  avec  Dieu  une  semblable  lutte  ne  rem- 
portent pas  toujours  la  victoire.  Nuit  après  nuit,  la  froide  sueur 
de  Tagonie  peut  encore  perler  sur  le  front  du  patient.  Le  sup- 
pliant peut  crier  merci  avec  cette  voix  sourde  que  Tâme  em- 
ploie dans  son  appel  }i  Tlnvisible  :  «  Épargne  Tobjet  de  mon 
amour  1  Rends  la  santé  à  la'  source  de  ma  vie!  N'arrache  pas 
de  moi  ce  qu'une  longue  affection  a  assimilé  à  tout  mon  être! 
Dieu  du  ciel,  exauce  ma  prière,  sois  clément  et  miséricor- 
dieux. •>  Et,  après  ce  cri  et  ce  combat,  il  peut  arriver  que  le 
soleil  se  lève  sur  une  agonie  plus  désespérée.  Au  lieu  du 
souffle  des  zéphyrs  et  des  chants  de  Talouette  qui  avaient  cou- 
tume de  le  saluer  avec  la  venue  de  Taurore,  le  suppliant  peut 
souvent  entendre  ces  tristes  accents  passant  entre  des  lèvres 
que  la  couleur  et  la  vie  ont  depuis  longtemps  abandonnées  : 

c  Oh!  j'ai  eu  une  douloureuse  nuit.  Je  suis  plus  mai  ce 
matin.  J'ai  essayé  de  me  soulever;  je  ne  le  puis.  Des  songes 
auxquels  je  ne  suis  point  habitué  m'ont  tourmenté  toute  la 
nuit,  » 

Alors  le  malheureux  parent  s'approche  de  l'oreiller  cju  ma- 
lade, et  voit  qu'un  étrange  changement  s'est  opéré  sur  ses 
traits  :  il  comprend  cfie  le  terrible  moment  approche,  que 
Dieu  a  voulu  que  l'idole  de  son  affection  fût  brisée;  il  courbe 
la  tête,  et  se  soumet  à  la  sentence  qu'il  n'a  pu  éviter  et  qui 
l'accable. 

Heureuse  mistress  Pryorl  elle  priait  encore,  ne  s'aperce- 
vant  pas  que  le  soleil  d'été  dorait  déjà  de  ses  rayons  le  som- 
met des  montagnes,  lorsque  son  enfant  s'éveilla  doucement 
dans  ses  bras.  Aucun  de  ces  gémissements  douloureux  qui 
nous  percent  le  cœur,  font  évanouir  toutes  nos  résolutions  de 
fermeté  et  nous  arrachent  des  larmes,  ne  précéda  son  réveil. 
Aucun  moment  de  froide  apathie  ne  le  suivit.  Les  premiers 
mots  qu'elle  prononça  n'étaient  point  d'une  personne  qui  de- 
vient étrangère  à  ce  monde,  et  qui  commence  à  s'égarer  par 
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moments  en  des  régions  inconnues  aux  vivants.  Caroline  se 
souvenait  évidemment  avec  lucidité  de  tout  ce  qui  était  sur- 
venu. 

c  Maman,  j*ai  bien  dormi.  Je  n'ai  rêvé  et  je  ne  me  suis 
éveillée  que  deux  fois,  i 

Mistress  Pryor  se  releva  rapidement,  afin  que  sa  fille  ne  vit 
point  les  larmes  de  joie  dont  ce  mot  maman  et  Theureux  pré* 
sage  qui  le  suivait  avaient  rempli  ses  yeux. 

Pendant  plusieurs  jours  encore  l'heureuse  mère  ne  se  ré- 
jouit qu'en  tremblant.  Cette  première  résurrection  ressemblait 
à  la  lueur  d'une  lampe  qui  s'éteint  :  si  la  flamme  brillait  un 
moment,  l'inslant  suivant  elle  s'obscurcissait  tout  à  coup. 
L'épuisement  suivait  de  près  l'excita  lion. 

Caroline  s'efforçait  constamment,  d'une  manière  touchante, 
de  paraître  mieux;  mais  souvent  ses  forces  refusaient  de  se- 
conder sa  Volonté;  trop  souvent  ses  efforts  pour  surmonter  la 
maladie  échouaient,  et  vainement  elle  essayait  de  manger,  de 
parler,  de  paraître  joyeuse,  plusieurs  heiires  se  passaient^  pen- 
dant lesquelles  mistress  Pryor  craignait  que  les  cordas  dç  la 
vie  ne  se  retendissent  jamais,  l)ien  que  le  temps  où  elles  se 
rompraient  fût  différé. 

Pendant  ce  temps,  la  mère  et  la  fille  furent  presque  entière- 
ment laissées  seules.  Celait  vers  la  fin  d'août  :  le  temps  était 
beau,  c'est-à-dire  qu'il  était  très- sec  et  que  |a  poussière  était 
abondante,  car  un  vent  aride  avait  soufflé  de  l'est  pendant 
tout  le  mois;  le  ciel  était  tout  à  fait  sans  nuages,  bien  qu'une 
pâle  brume  ;  stationnaire  dans  l'atmosphère,  semblât  dé- 
pouiller de  toute  profondeur  de  ton  Vazur  du  ciel,  de  toute 
fraîcheur  la  verdure  de  la  terre,  et  de  tout  éclat  la  lumière  du 
jour.  Presque  toutes  les  familles  de  Pfiarfield  étaient  absentes 

Eour  quelque  excursion.  Miss  Keeldar  et  ses  amis  étaient  au 
ord  de  la  mer;  il  en  était  de  même  de  toute  la  famille  Yorke. 
M.  Hall  et  Louis  Moore,  entre  lesquels  paraissait  être  née  unei 
intimité  spontanée  qui  était  probablemeqt  le  résultat  d'une 
harmonie  de  vues  et  de  tempérament ,  étaieqt  partis  dans  le 
Nord  pour  une  excursion  pédestre  aux  lacs.  Hortense  elle- 
même,  qui  fût  volontiers  restée  à  la  maison  pour  aider  mis- 
tress Pryor  à  soigner  Caroline,  avait  été  si  vivement  sollicitée 
par  miss  Mann  de  l'accompagner  de  pouveau  aux  eaux  de 
Wormwood- Wells,  dans  l'espoir  d'alléger  des  souffrances 
cruellement  augmentées  par  1  insalubrité  du  temps,  qu'elle 
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s'était  crue  forcée  de  consentir  :  d'aillears ,  il  n'était  pas  dans 
sa  nature  de  refuser  une  demande  qui  s'adressait  à  la  fois  à  la 
bonté  de  son  cœur,  et,  par  une  confession  de  dépendance, 
flattait  son  amour-propre.  Quant  à  Robert,  de  Birmingham  il 
s^était  rendu  à  Londres,  où  il  était  encore. 

Aussi  longtemps  que  le  souffle  des  déserts  asiatiques  dessé- 
cha les  lèvres  de  Caroline  et  enflamma  ses  veines ,  sa  conva- 
lescence physique  ne  put  marcher  d*un  pas  égal  avec  le  retour 
de  sa  tranquillité  mentale;  mais  il  vint  un  jour  oii  le  vent 
cessa  de  gémir  contre  le  pignon  est  de  la  rectorerie  et  à  tra* 
vers  la  fenêtre  de  Téglise  qui  regardait  le  levant.  Un  petit 
nuage  large  comme  la  main  s'éleva  vers  Touest;  le  vent,  souf- 
flant de  ce  même  côté,  l'élargit  bientôt;  la  pluie  et  la  tempête 
prévalurent  un  instant,  après  lesquels  le  soleil  se  montra  ra- 
dieux ;  le  ciel  avait  retrouvé  la  pureté  de  son  azur  et  la  terre 
sa  verdure.  La  livide  teinte  du  choléra  avait  abandonné  la  face 
de  la  nature  :  les  montagnes  se  dressaient  claires,  à  l'^iorizon 
dépouillé  de  ce  pâle  brouillard  de  malaria. 

La  jeunesse  de  Caroline,  les  tendres  soins  de  sa  mère,  joints 
au  bienfait  de  ce  vent  pur  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde, 
faisait  souffler  doux  et  frais  à  travers  la  fenêtre  toujours  ou- 
verte de  sa  chambre,  ranimèrent  son  énergie  depuis  longtemps 
languissante.  Enfin,  mistress  Pryor  vit  qu'il  lui  était  permis 
d'espérer;  une  bonne  et  franche  convalescence  avait  com- 
mencé. Non-seulement  le  sourire  de  Caroline  était  plus  doux 
et  son  humeur  plus  gaie,  mais  son  visage  et  son  œil  avaient 
perdu  une  certaine  expression ,  une  expression  redoutée  et  in- 
descriptible, mais  que  se  rappelleront  aisément  ceux  qui  ont 
veillé  au  chevet  de  malades  en  danger.  Longtemps  avant  que 
rémaciation  de  ses  traits  disparût,  ou  que  la  couleur  retournât 
à  ses  joues,  un  plus  subtil  changement  s'opéra  ;  tout  dans  sa 
physionomie  devint  plus  chaud  et  plus  doux.  Au  lieu  d'un 
masque  de  marbre  et  d'un  œil  vitreux,  mistress  Pryor  vit  sur 
l'oreiller  un  visage  encore  assez  pâle  et  dévasté,  plus  hagard 
peut-être  que  l'autre,  mais  moins  terrible;  car  c'était  une 
jeune  fille  malade  et  vivante ,  non  un  simple  masque  blanc  ou 
une  roide  statue. 

Alors  elle  ne  demandait  plus  sans  cesse  à  boire.  Les  mots  : 
«  J'ai  soif,  >  cessèrent  d'être  sa  plainte.  Quelquefois,  lors- 
qu'elle avait  avalé  un  morceau,  elle  disait  qu'elle  se  sentait 
revivre  :  elle  n'éprouvait  plus  de  dégoût  à  entendre  parler  de 
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Dourritttre,  et  commençait  à  indiquer  ses  préférences.  Avec 
quel  plaisir  et  quel  soin  rempli  d'amitié,  sa  mère  préparait  ce 
qu'elle  avait  choisi  ! 

La  nourriture  ramena  les  forces.  Elle  put  enfin  se  tenir 
levée.  Elle  désirait  ardemment  respirer  Tair  pur,  visiter  ses 
fleurs  et  voir  si  le  fruit  mûrissait.  Son  oncle,  toujours  libéral, 
avait  acheté  une  chaise  de  jardin  pour  elle.  Il  descendit  Caro- 
line dans  ses  propres  bras,  la  plaça  lui-même  dans  la  chaise, 
et  William  Farren,  qui  avait  été  appelé,  fut  chargé  de  la  pro- 
mener le  long  des  allées,  pour  lui  montrer  ce  qu'il  avait  fait  pour 
ses  plantes  et  prendre  ses  instructions  pour  le  travail  à  venir. 

William  et  elle  avaient  beaucoup  de  choses  à  se  dire  :  il  y 
avait  une  douzaine  de  sujets  qui,  sans  importance  pour  le 
reste  du  monde,  les  intéressaient  l'un  et  l'autre.  Ils  prenaient 
tous  deux  le  même  intérêt  pour  les  animaux,  les  oiseaux,  les 
insectes  et  les  plantes;  ils  professaient  des  doctrines  pareilles 
sur  l'humanité  et  la  création  inférieure,  et  étaient  portés  l'un 
et  l'autre  aux  minutieuses  observations  sur  l'histoire  natu- 
relle. Les  habitudes  et  les  mœurs  de  quelques  abeilles  de 
terre  qui  avaient  creusé  leur  demeure  sous  un  vieux  cerisier 
étaient  un  sujet  plein  d'intérêt  ;  la  retraite  de  certains  verdiers 
et  la  sécurité  d'œufs  ressemblant  à  des  perles  et  de  petits 
oiseaux  à  peine  éclos  en  étaient  un  autre. 

Si  le  Journal  de  Chambers  avait  existé  alors,  il  eût  bien  cer- 
tainement été  le  périodique  favori  de  miss  Helstone  et  de 
Farren.  Elle  aurait  souscrit,  et  lui  eût  régulièrement  prêté  les 
numéros.  Tous  deux  eussent  ajouté  une  foi  implicite  et  trouvé 
grande  saveur  dans  ses  merveilleuses  anecdotes  sur  la  sagacité 
des  animaux. 

Ceci  est  une  digression  ;  mais  elle  sert  à  expliquer  pourquoi 
Caroline  ne  voulait  pas  d'autre  main  que  celle  de  Farren  pour 
diriger  sa  chaise,  et  pourquoi  la  société  et  la  conversation  de 
ce  dernier  donnaient  un  suffisant  intérêt  à  ses  promenades  au 
jardin. 

Mistress  Pryor,  se  promenant  près  d'elle ,  s'étonnait  de  voir 
sa  fille  si  parfaitement  à  l'aise  avec  un  homme  du  peuple.  Elle 
trouvait  qu'il  lui  était  impossible  de  parler  à  cet  homme  autre- 
inent  qu'avec  une  certaine  roideur.  Il  lui  semblait  qu'un 
abtme  séparât  sa  caste  de  la  sienne,  et  que  traverser  cet 
abhne  ou  faire  la  moitié  du  chemin  serait  se  dégrader.  Elle  dit 
doucement  à  Caroline  : 
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«  N'èteB«-yous  pas  effrayée,  ma  cfaère,  de  eonireraer  t)  libre* 
ment  avec  cet  homme?  Gela  peut  le  rendre  |»'ésoroptuçux  et 
ennuyeusement  bavard. 

*-^  William  préaoroptuenx,  maman  ?  voua  ne  le  connaissez 
pas.  Il  n'a  jamais  de  présomption  2  il  est  à  la  fois  trop  fier  et 
trop  sensé  pQUP  cçla.  William  a  de  beaux  sentiments.  » 

Et  mistress  Pryor  sourit  d'un  air  sceptique  à  la  naïve  jeune 
fille  qui  trouvait  que  oet  bomme  aux  mains  calleuses,  à  la  tète 
mde^  aux  vêtements  rustiques,  avait  de  beaux  sentiments. 

FarreUf  de  son  côté,  montrait  à  mistress  Prior  un  front  très^ 
renfrogné.  Il  savait  qu'il  était  mal  jugé,  et  avait  coutume  de 
se  montrer  peu  traitable  pour  ceux  qui  ne  lui  rendaient  pas 
justice, 

La  soirée  restituait  entièrement  Caroline  à  sa  mère,  et  mis* 
tress  Pryop  aimait  la  soirée  ;  car  alors,  seule  avec  sa  fille,  au* 
cune  ombre  humaine  ne  venait  s'interf>oser  entre  elle  et  l'objet 
qu'elle  chérissait.  Pendant  le  jour,  elle  pouvait  avoir  la  phyaio* 
nomie  empesée  et  les  manières  froides  qui  lui  étaient  habi* 
tuelies;  entre  elle  et  M.  Helstone,  les  rapports  étaient  très-» 
respectueux ,  mais  des  plus  cérémonieux.  Tout  ce  qui  aurait 
ressemblé  à  de  la  familiarité  n^eût  pas  manqué  d'engendrer  le 
mépris  chez  l'un  ou  Pautre  de  ces  deux  personnages  ;  mais  au 
moyen  d'une  stricte  politesse,  st  en  gardant  bien  les  distances, 
tout  allait  fort  bien  entre  eux. 

Vis^à-vis  des  domestiques ,  la  conduite  de  mistress  Fryor 
n'était  pas  incivile,  mais  réservée  et  glaciale.  Peut-être  était-ce 
plutôt  la  défiance  que  ^orgueil  qui  la  faisait  paraître  si  hau- 
taine :  mais,  ainsi  qu'on  devait  l'attendre,  Fanny  et  Élisa  ne 
firent  pas  cette  distinction,  et  elle  devint  tout  à  fait  impopu- 
laire auprès  d'elles.  Mistress  Pryor  s'aperçut  de  l'effet  pro- 
duit :  cela  la  rendait  par  moments  mécontente  d'elle-même 
pour  des  défauts  qu^elle  ne  pouvait  corriger,  et  par-dessus  tout, 
morose,  froide,  taciturne. 

Cette  disposition  cédait  à  l'influence  de  Caroline ,  mais  à 
cette  influence  seulement.  Les  tendres  soins  et  la  naturelle 
affection  de  son  enfant  agissaient  doucement  sur  elle.  Sa  froi* 
deur  disparaissait,  sa  rigidité  cédait  :  elle  devenait  souriante 
et  flexible.  Non  que  Caroline  fit  une  verbeuse  profession  d'a- 
mour filial]  cela  n'eût  pas  convenu  à  mistress  Pryor  i  elle  n'y 
eût  vu  qu'une  preuve  de  dissimulation  ;  mais  sa  fille  s^atta* 
chaità  elle  avec  une  soumission  facile;  elle  se  confiait  à  elle 
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uns  régervd  et  wn$  crainte  :  cela  eoBte&taU  9on  cœur  de 
mère.  • 

Elle  aimait  à  entendre  sa  fille  loi  dire  :  f  Maman,  faites  ceci; 
je  voua  en  prie,  maman,  allez  me  chercher  cela;  maman,  liaez- 
moi  quelque  chose  ;  chantez  un  peu,  maman.  :d 

Jamais  personne,  aucun  dtre  vivant,  n'avait  réclamé  ses 
services,  n'avait  cherché  ainsi  l'appui  de  sa  main.  Les  autres 
personnes  étaient  toujours  plus  ou  moins  roides  et  réservées 
avec  elle,  de  môme  qu'elle  se  montrait  roide  et  réservée  à  leur 
égard.  Les  autres  personnes  connaissaient  son  côté  faible  et  le 
lui  faisaient  sentir  :  Caroline  ne  montrait  pas  plus  cette  saga- 
cité blessante  en  ce  moment  qu'elle  ne  l'avait  fait  lorsqu'elle 
était  à  la  mamelle. 

Cependant  Caroline  trouvait  des  défauts  chez  sa  mère. 
Aveugle  pour  les  défauts  constitutionnels,  qui  étaient  incu- 
rables, elle  avait  les  yeux  grands  ouverts  sur  les  habitudes  ac- 
quises, qui  étaient  susceptibles  de  remèdes.  Sur  certains  points 
elle  se  permettait  de  réprimander  librement  sa  mère,  et  celle- 
ci,  au  lieu  de  se  sentir  blessée,  éprouvait  une  sensation  de 
plaisir  en  découvrant  que  sa  fille  osait  lui  faire  des  remon- 
trances, qu'elle  se  montrait  si  peu  gênée  avec  elle* 

c  Maman,  je  ne  veux  plus  que  vous  portiez  cette  vieille 
robe;  elle  n*est  plus  de  mode,  la  jupe  en  est  trop  étroite*  Vous 
mettrez  votre  robe  de  soie  noire  toutes  les  après-midi  ;  avec 
celle-là  vous  paraissez  gentille:  elle  vous  va  bien.  Vous  aurez 
pour  les  dimanches  une  robe  de  satin,  de  vrai  satin.  Et  sou- 
venez-vous, maman,  que,  lorsque  vous  aurez  cette  robe  nou- 
velle, il  vous  faudra  la  porter. 

— '  Ma  chérie,  je  pensais  que  ma  robe  de  soie  noire  pourrait 
me  servir  encore  plusieurs  années,  et  j'avais  l'intention  d'a- 
cheter pour  vous  différentes  choses. 

—  C'est  inutile,  maman.  Mon  oncle  me  donne  de  l'argent 
pour  acheter  ce  qui  m'est  nécessaire  i  vous  savez  qu'il  est 
assez  généreux;  je  me  suis  mis  dans  la  tète  de  vous  voir  ha- 
billée en  satin  noir.  Achetez-la  donc  promptement,  et  faites-la 
faire  par  une  couturière  que  je  vous  recommanderai.  Vous  vous 
habillez  toujours  comme  une  grand'mère  ;  vous  semblez  vou- 
loir faire  croire  que  vous  êtes  vieille  et  laide;  ce  qui  n'est  pas. 
Au  contraire,  lorsque  vous  êtes  joyeuse  et  bien  habillée,  vous 
êtes  vraiment  très-bien.  Votre  sourire  est  si  agréable,  vos 
dents  sopt  si  blanches,  vos  eheveux  sont  encore  d'une  si  jolie 
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nuance  !  Et  puis  vous  parlez  comme  une  jeune  lady,  d'un  son 
de  voix  si  clair  et  si  doux  !  et  vous  chantez  mieux  que  je  n*ai 
jamais  entendu  chanter  aucune  jeune  lady.  Pourquoi,  maman, 
portez-vous  des  robes  et  des  chapeaux  comme  personne  n'en 
porte? 

—  Est-ce  que  cela  vous  chagrine,  Caroline? 

—  Beaucoup  ;  cela  me  vexe  même.  Les  gens  disent  que  vous 
êtes  avare ,  et  cependant  vous  ne  Têtes  pas,  car  vous  donnez 
libéralement  aux  pauvres  et  aux  sociétés  religieuses,  quoique 
vos  aumônes  soient  données  si  secrètement  que  peu  de  per- 
sonnes les  connaissent,  excepté  celles  qui  les  reçoivent.  Mais 
je  veux  me  faire  moi-même  votre  femme  de  chambre  :  lorsque 
je  serai  un  peu  plus  forte,  je  me  mettrai  à  Tœuvre,  et  il  faut 
que  vous  soyez  bonne,  maman,  et  que  vous  fassiez  ce  que  je 
vous  ordonnerai.  » 

Et  Caroline  s'asseyait  près  de  sa  mère,  dont  elle  arrangeait 
le  mouchoir  de  mousseline  et  lissait  les  cheveux. 

c  Ma  propre  mère,  continuait^elie,  comme  se  plaisant  à  la 
pensée  de  leur  parenté,  qui  est  à  moi  et  à  laquelle  j'appartiens  ! 
Maintenant  je  suis  une  fille  riche  :  j'ai  quelque  chose  à  aimer, 
et  que  je  puis  aimer  sans  craitite.  Maman,  qui  vous  a  donné 
cette  petite  broche  ?  laissez-moi  l'ôter  et  Texaminer.  » 

Mistress  Pryor,  qui  ordinairement  n'aimait  pas  l'approche 
de  mains  étrangères,  la  laissa  faire  avec  complaisance. 

c  Est-ce  papa  qui  vous  l'a  donnée',  maman  ? 

—  Elle  m'a  été  donnéepar  ma  sœur,  mon  unique  sœur  Cary. 
Plût  à  Dieu  que  votre  tante  Caroline  eût  vécu  assez  pour  voir 
sa  nièce! 

—  N'avez- vous  rien  de  papa?  aucun  bijou,  aucun  cadeau? 

—  Je  n'ai  qu'une  chose. 

—  A  laquelle  vous  tenez? 

—  Â  laquelle  je  tiens. 

—  Précieuse  et  jolie? 

^  Inestimable  et  douce  pour  moi. 

—  Montrez-la  moi,  maman.  Est*ce  que  vous  Tavez  ici,  ou 
bien  est-elle  à  Fieldhead? 

—  Elle  me  parle  maintenant  en  s'appuyant  sur  moi  et  en 
m'enlaçant  dans  ses  bras. 

—  Ahl  maman,  vous  voulez  parler  de  votre  ennuyeuse  fille, 
qui  ne  vous  laisse  jamais  un  instant  de  repos;  qui^  lorsque 
vous  vous  retirez  dans  votre  chambre,  ne  peut  s'empêcher  de 
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courir  vous  y  chercher;  qui  monte  et  descend  après  vous  Tes- 
calier  comme  un  chien. 

—  Dont  les  traits  me  font  frissonner  parfois.  Il  me  semble 
encore  que  votre  père  me  regarde,  mon  enfant. 

—  Oh  1  maman,  je  suis  bien  affligée  que  papa  n'ait  pas  été 
bon  :  je  voudrais  tant  qu'il  Teût  été  1  La  méchanceté  détruit 
et  empoisonne  les  plus  agréables  choses  ;  elle  tue  Tamour.  Si 
vous  et  moi  nous  nous  croyions  réciproquement  méchantes, 
nous  ne  pourrions  nous  aimer,  n'est-ce  pas? 

—  Et  si  nous  ne  pouvions  avoir  de  confiance  l'une  en  l'autre, 
Cary? 

— Combien  nous  serions  alors  malheureuses  I  Maman,  avant 
de  vous  connaître,  j'avais  l'appréhension  que  vous  ne  fussiez 
pas  bonne,  et  que  je  ne  pusse  pas  vous  estimer  :  celte  crainte 
affaiblissait  mon  désir  de  vous  connaître  ;  et  maintenant  mon 
cœur  est  content,  parce  que  je  vous  ai  trouvée  presque 
parfaite,  aimable,  jolie,  remarquable.  Yptre  seul  défaut  est 
d'être  à  l'ancienne  mode,  et  je  vous  en  guérirai.  Maman,  lais- 
ser là  votre  ouvrage  :  lisez-moi  quelque  chose.  J'aime  votre 
accent  méridional;  il  est  si  doux  et  si  pur!  Mon  oncle  et 
M.  Hall  disent  que  vous  êtes  une  belle  lectrice.  M.  Hall  dit 
qu'il  n'a  jamais  entendu  une  lady  lire  avec  une  telle  propriété 
d'expression  et  une  semblable  pureté  d'accent. 

—  Je  voudrais  pouvoir  lui  renvoyer  le  compliment,  Cary; 
mais,  vraiment,  la  première  fois  que  j'entendis  votre  excellent 
ami»  lire  et  prêcher,  j'eus  peine  à  comprendre  sa  rude  langue 
du  Nord. 

—  Et  moi,  avez-vous  pu  me  comprendre,  maman  ?  vous  a- 
t-il  semblé  que  je  parlais  rudement? 

—  Non;  je  l'aurais  presque  voulu,  cependant,  comme 
j'aurais  voulu  vous  voir  l'air  grossier  et  rustique.  Votre  père, 
Caroline,  parlait  naturellement  bien,  tout  autrement  que  votre 
oncle  :  sa  parole  était  correcte,  aimable,  douce.  Vous  avez 
hérité  de  cette  qualité. 

—  Pauvre  papa  1  avec  tant  de  brillantes  qualités,  pourquoi 
n'était-il  pas  bon? 

—  Pourquoi?  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire  :  c'est  un  profond 
mystère  dont  la  clef  est  entre  les  mains  de  son  créateur,  et  je 
l'y  laisse. 

—  Maman,  prenez  votre  tricot,  et  mettez  de  côté  votre 
travail  de  couture.  Je  le  déteste  :  il  encombre  vos  genoux 
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dont  j'ai  beuôîfl  t>ottr  placer  ma  tétô  ;  il  tHMj^  voi  yeux,  et 
j'ai  besoin  de  les  voir  fixés  sur  un  livre.  ¥ollà  vôtre  litre  fkvor i  : 
Cowper.  » 

Ces  importunités  faisaient  le  bonheur  de  eetté  ttièfe.  Si 
quelquefois  elle  différait  d*y  céder,  c'était  afin  de  les  entendre 
répéter  et  pour  jouir  des  douces  instances,  moitié  enjouées, 
moitié  pétulantes,  de  soneufànt.  Et  lorsqu'elle  cédait,  GairoUnd 
lui  disait  d'un  ton  espiègle  : 

c  Vous  me  gâterez ,  maman.  J*ai  toujours  pensé  que  j'ai* 
merais  à  étt^  gâtée,  et  je  trouve  que  c'est  très-doux.  > 

Et  mistress  Pryor  traitait  sa  fille  en  enfant  gâtée. 
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CHAPITRE  PBEMIER. 

Les  vieux  cahiers  d'exercices. 

•v 

A  l'époque  où  les  habitants  de  Fièldbead,  revinrent  à  Briar- 
field,  Caroline  était  à  peu  près  rétablie.  Miss  Keeldar,  qui  avait 
reçu  par  la  poste  des  nouvelles  de  la  convalescence  de  son 
amie,  ne  laissa  pas  une  heure  s'écouler  entre  son  arrivée  au 
manoir  et  sa  visite  à  la  rectorerie. 

Une  pluie  douce  et  abondante  tombait  sur  les  fleurs  tardives 
et  sur  les  arbustes  jaunis  par  l'approche  de  l'automne,  quand  on 
entendit  s^ouvrir  la  porte  du  jardin,  et  l'on  vit  passer  devant 
la  fenêtre  la  forme  bien  connue  de  Shirley.  A  son  entrée,  elle 
montra  ses  sentiments  à  sa  manière.  Quand  elle  se  trouvait 
profondément  émue,  par  une  crainte  sérieuse  ou  par  la  joie, 
elle  parlait  peu.'  Rarement  elle  permettait  à  la  plus  forte  émo- 
tion d'influencer  sa  langue,  et  souvent  son  œil  même  n'en  était 
pas  affecté.  Elle  prit  Caroline  dans  ses  bras,  lui  donna  un 
regard,  un  baiser,  puis  lui  dit  : 

«  Vous  êtes  mieux.  » 

Puis  une  minute  après  : 

«:  Je  vois  maintenant  que  vous  êtes  hors  de  danger;  mais 
prenez  garde.  Dieu,  qui  vous  accorde  la  santé,  n'entend  pas 
peut-être  qu'elle  soit  exposée  à  soutenir  de  nouveaux  chocs,  j 

Elle  continua  à  parler  aveo  vivacité  du  voyage.  De  temps  à 
autre  son  œil  se  dirigeait  sur  Caroline  :  on  pouvait  lire  dans 
ce  regard  une  profonde  sollicitude,  un  peu  de  trouble  et  aussi 
d'étonnement. 
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«  Elle  est  peut-être  mieux,  disait  ce  regard  ;  mais  combien 
elle  est  faible  1  Quel  péril  elle  a  traversé  I  » 

Tout  à  coup  son  regard  revint  à  mistress  Pryor  :  il  la  trans- 
perça. 

<  Quand  ma  gouyern^|ite  feyi6nc|raTt-^llo  auprès  de  moi? 
demanda-t-elle. 

—  Puis-je  tout  lui  dire?  demanda  Caroline  à  sa  mère.  > 
Cette  permission  lui  ayant  été  accordée  par  un  geste,  Shirley 

fut  instruite  de  ce  qui  s'était  passé  en  sou  absence. 

c  Très-bien,  dit-elle  froidement.  Très-bien;  mais  ce  n'est  pas 
une  nouvelle  pour  moi. 

—  Quoi  !  saviez-Vous...? 

—  J'ai  deviné  depuis  longtemps  toute  cette  affaire.  J'ai  appris 
quelque  chose  dQ  rhi^toira  de  mistress  Pryor,  non  par  elle- 
même,  mais  par  d'autres.  Je  savais  tous' les  détails  du  carac- 
tère et  de  la  carrière  (i^  isimes  Helstone  :  une  après-midi  de 
conversation  avec  miss  Mann  m'a  rendue  familière  avec  tout 
cel£|.  Aussi  f)St-çQ  un  çfçs  ext^mplec^  que  met  en  ^vaot  mistress 
Yorke,  un  de  ces  fanau)^  à  luqi^èr^  rpuge  qu'elle  plac^  sur  le 
chemin  du  q^ari^i^e  pqqr  fin  (iétoviri;ie^  lesjennei  labiés.  J|e  crois, 
que  je  me  serais  ipoatr^e  assez  sceptique  à  l'endroit  de  la  vérité 
du  portrait  tracé  par  ces  deux  ladies.  J^  questiopnai  M.  Yorka 
sur  ce  sujet,  ^t  il  me  ^ii  :  ^  ^hlrley,  ma  G\\^  si  vous  désirez 
savoir  quelque  chos^  sur  ce  James  ^el^tone ,  je  90  puis  que 
vous  dire  que  c'éta^);  ui^  homme-tigre.  Il  était  be^tu ,  diasolu» 
doux,  trompeur,  poli,  cruel.  >»  I>)q  pleura  p94y  Cary;  nous 
n'en  parierons  plus  janpais.  • 

—  4e  ne  pleure  p^is,  Shirley  ;  ou  si  je  pleqre,  cfi  i^'est  rien. 
Poursuivez  ;  yous  n'é^çs  pias  mpnx  amie,  fi  voi^«  i^e  celçz  la 
vérité.  Je  (léteste  cettç  fs^si^e  manœuvra,  d^  d^uli^er,  de  mutt 
tiler  la  vérité. 

—  Heureusement,  j*ai  dit  à  peu  près  tqut  ce  que  j'aym  à 
dire,  excepté  que  votre  oncle  lui-même  con^rma  les  paroles  de 
M.  Yorke  :  car  lui  aussi  abhorre  le  mensp.nge,  e^t  ne  recourt 
pas  à  ces  subterfuges  0e  convention,  pl^$  Wteux  que  le  men- 
songe lui-même. 

—  Mais  papa  est  mort  :  ils  devraient  le  laisser  en  paix. 

—  Us  devraient  le  Is^isser  et  ils  le  (aideront  en  paix.  Fleu- 
rez, Cary,  cela  vous  feipa  d^  bien  :  il  ^t  jfxa\  de  réprimer  deft 
larmes  naturelles.  D'ailleurs,  j'aime  ^  partager  celte  idée  qui 
brille  en  ce  moment  dans  les  yeux  de  votre  mère  %wi  ^onactn^ 


SHIRLE   .  3 

a 

garde  :  ehaoaa  de  vos  pleurs  efface  un  péché.  Pleurei,  vo4 
larmes  ont  la  vertu  dont  manquaient  les  rivières  de  Damas  : 
comme  les  eaux  du  Jourdain,  elles  peuvent  purifier  une  mé* 
moire  lépreuse.  Madame,  continua-t-elle  en  s'adressanl  à 
mistress  Pryer,  avez-vous  pensé  que  je  pourrais  chaque  jout 
vous  voir  avec  votre  fille ,  observer  votre  merveilleuse  simi-* 
litude  en  beaucoup  de  points,  observer,  pardonnez-moi,  votre 
irrépressible  émotion  en  la  présence,  et  plus  encore  en  Tab-* 
sence  de  votre  enfant,  et  ne  pas  former  mes  conjecturas?  Je 
les  ai  formées,  et  elles  se  sont  trouvées  littéralement  correctes. 
Je  vais  commencer  à  me  croire  habile. 

— Et  vous  n'avez  rien  dit?  reprit  Caroline, qui  était  parvenue 
à  maîtriser  son  émotion. 

-  -^  Rien.  Je  ne  me  croyais  pas  autorisée  à  dire  un  mot  sur 
ce  sujet.  Ce  n'était  pas  mon  affaire;  je  ne  voulais  pas  m'en 
mêler. 

—  Vous  avez  deviné  un  secret  si  important,  et  vous  n'avez 
pas  laissé  entrevoir  que  vous  le  connaissiez? 

—  Est-ce  donc  si  difficile  ? 

—  Ce  n'est  pas  conforme  à  vos  habitudes. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Vous  n'êtes  pas  habituellement  réservée.  Vous  êtes  fran« 
chement  communicatîve. 

—  Je  puis  être  communicatîve,  et  cependant  savoir  où  je 
dois  m'arrêter.  En  montrant  mon  trésor,  je  puis  cacher  une 
perle  ou  deux,  une  pierre  curieuse  et  gravée,  une  amuleUe, 
dont  je  me  permets  rarement  même  de  regarder  le  ^lystique 
éclat.  Bonjour.  » 

Caroline  sembla  ainsi  voir  le  caractère  de  Shlrley  sous  uq 
aspect  nouveau. 

Bile  n*eut  pas  plus  tôt  recouvré  une  fbrce  suffisante  pour 
supporter  un  changement  de  scène,  l'excitation  produite  par 
une  petite  société,  que  miss  Keeldar  réclama  chaque  jour  sa 
présence  à  Fieldhead,  Shirley  se  trouvait-ielie  fatiguée  de  ses 
honorés  parents?  c'est  ce  que  Ton  ne  savait  pas,  car  elle  ne 
disait  rien  ;  mais  elle  réclama  et  retint  Caroline  avec  un  em- 
pressement qui  prouvait  qu'une  addition  à  cette  digne  compa^- 
gnie  ne  lui  était  pas  chose  désagréable. 

Les  Sympson  étaient  gens  d'Eglise.  Du  reste,  la  nièce  du  rec- 
teur fut  accueillie  par  eux  avec  courtoisie.  M.  Sympson  étsût 
tm  homme  qui  unissait  une  respectabilité  sans  tache  à  un  tem* 


4  SHIRLEY. 

pérament  tracassier,  de  pieux  principes  à  des  vues  mondaines; 
son  épouse  était  une  très-bonne  femme,  patiente,  bienveillante, 
bien  élevée.  Son  éducation  avait  été  fondée  sur  un  système  de 
vues  étroites,  assaisonnées  de  quelques  préjugés  :  une  simple 
poignée  d'herbes  ameres  ;  quelques  rares  préférences,  pressu- 
rées jusqu'à  ce  que  toute  leur  saveur  naturelle  ait  été  extraite; 
quelques  excellents  principes  montés  dans  une  roide  croûte  de 
bigoterie  difficile  à  digérer  :  elle  était  bien  trop  soumise,  d'ail- 
leurs, pour  se  plaindre  de  la  diète  ou  pour  demander  qu'il  îùt 
ajouté  quelque  chose  à  ce  régime  intellectuel. 

Les  filles  étaient  des  modèles  de  leur  sexe.  Elles  étaient 
grandes  et  avaient  chacune  un  nez  romain.  Leur  éducation 
avait  été  sans  défaut.  Tout  ce  qu'elles  faisaient  était  bien  fait. 
Leur  esprit  avait  été  cultivé  par  l'histoire  et  la  lecture  des 
livres  les  plus  solides.  Les  principes  et  les  opinions  qu'elles 
professaient  n'auraient  pu  être  amendés.  Il  eût  été  difficile  de 
trouver  nulle  part  des  vies,  des  sentiments,  des  mœurs  et  des 
habitudes  plus  exactement  réglés.  Elles  savaient  par  cœur  un 
certain  code  de  lois,  de  langage,  de  maintien,  à  l'usage  des 
jeunes  ladies.  Elles-mêmes .  ne  déviaient  jamais  du  curieux 
chemin  tracé  par  ce  code,  et  elles  voyaient  avec  une  secrète 
et  muette  horreur  toute  déviation  chez  les  autres.  L'abomina- 
tion de  la  désolation  n'était  pas  un  mystère  pour  elles  ;  elles 
avaient  découvert  cette  chose  indicible  dans  ce  que  les  autres 
nomment  originalité.  Elles  avaient  été  promptes  à  reconnaître 
les  signes  de  ce  mal;  et  partout  où  elles  apercevaient  ses 
traces,  soit  dans  les  regards,  les  paroles  ou  les  actions  ;  soit 
qu'elles  les  lussent  dans  le  frais  et  vigoureux  style  d'un  livre, 
ou  qu'elles  les  entendissent  dans  l'intéressant,  pur  et  expressif 
langage,  elles  frissonnaient,  elles  reculaient  :  le  danger  était 
sur  leurs  têtes,  le  péril  sous  leurs  pas.  Qu'était  cette  étrange 
chose?  N'étant  pas  intelligible,  elle  doit  être  mauvaise.  Qu'elle 
soit  donc  dénoncée  et  enchaînée. 

Henry  Sympson,  le  seul  garçon  et  le  plus  jeune  de  la  famille 
était  un  enfant  de  quinze  ans.  Il  demeurait  habituellement  avec 
son  précepteur;  quand  il  le  quittait,  c'était  pour  rechercher  la 
société  de  sa  cousine  Shirley.  Ce  garçon  différait  de  ses  sœurs  : 
il  était  petit,  boiteux  et  pâle;  ses  grands  yeux  brillaient  avec 
une  certaine  langueur  dans  leur  orbite  enfoncé  ;  ils  étaient  ha« 
bituellement  plutôt  obscurs  que  clairs,  mais  étaient  capables  de 
^'illuminer;  dans  certains  moments,  ils  ne  brillaient  pas,  ils 
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flamboyaient.  L'émotion  pouvait  également  donner  de  la  cou- 
leur à  son  teint  et  de  la  décision  à  ses  mouvements  boiteux.  La 
mère  de  Henry  Taimait  ;  elle  pensait  que  ses  particularités 
étaient  un  signe  d'élection  :  il  n'était  pas  comme  les  autres  en» 
fants,  disait-elle.  Elle  le  croyait  régénéré,  un  nouveau  Samuel, 
appelé  à  Dieu  depuis  le  berceau.  Il  devait  être  membre  du 
clergé.  M.  Sympson  et  ses  filles,  ne  comprenant  pas  ce  jeune 
garçon,  le  laissaient  livré  à  lui-même.  Shirley  en  avait  fait  son 
favori,  et  il  regardait  Shirley  comme  la  compagne  de  ses 
jeux. 

Au  milieu  de  ce  cercle  de  famille,  ou  plutôt  en  dehors,  se 
mouvait  le  précepteur,  le  satellite. 

Oui,  Louis  Moore  était  un  satellite  de  la  maison  Sympson, 
attaché  et  cependant  distinct  :  toujours  présent,  mais  toujours 
tenu  à  distance.  Chaque  membre  de  cette  correcte  famille  le 
traitait  avec  une  dignité  convenable.  Le  père  était  austèrement 
civil,  quelquefois  irritable;  la  mère,  qui  était  une  bonne  femme, 
était  pour  lui  pleine  d'attentions,  mais  formaliste;  les  filles 
voyaient  en  lui  une  abstraction ,  non  un  homme.  On  eût  dit^ 
d'après  leurs  manières ,  que  pour  elles  le  précepteur  de  leur 
frère  n'existait  pas.  Elles  étaient  instruites;  lui  aussi,  mais 
non  pour  elles.  Elles  étaient  accomplies;  il  possédait  aussi  des 
•talents,  mais  imperceptibles  pour  leurs  sens.  La  plus  spiri- 
tuelle esquisse  sortie  de  ses  doigts  n'était  rien  à  leurs  yeux ,  la 
plus  originale  observation  tombée  de  ses  lèvres  ne  frappait 
point  leurs  oreilles.  Rien  ne  pouvait  surpasser  la  réserve  de 
leur  conduite  à  son  égard. 

J'aurais  bien  dit  que  rien  ne  pouvait  l'égaler  ;  mais  je  me 
suis  rappelé  un  fait  qui  étonna  étrangement  Caroline  Helstone  : 
c'était  de  découvrir  que  son  cousin  n'avait  absolument  aucun 
ami  sympathique  à  Fieldhead  ;  que,  pour  miss  Keeldar,  il 
était  autant  un  simple  professeur,  aussi  peu  un  gentleman, 
aussi  peu  un  homme,  que  pour  les  estimables  misses  Sympson. 

Qu'était-il  donc  arrivé  à  la  sensible  et  bienveillante  Shirley, 
pour  qu'elle  se  montrât  si  indifférente  à  la  triste  position  d'un 
de  ses  semblables  ainsi  isolé  sous  son  toit?  Elle  n'était  peut- 
être  pas  hautaine  pour  lui,  mais  elle  n'avait  pas  l'air  de  le  re- 
marquer. Elle  ne  faisait  nulle  attention  à  lui.  Il  allait  et  venait, 
parlait  ou  gardait  le  silence,  sans  qu'elle  daignât  remarquer  son 
existence. 

Quant  à  Louis  Moore  lui-même,  il  paraissait  rompu  à  ce 
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genre  de  Vie,  et  avoir  prié  sOn  parti  de  le  sup|»orter  pendant  uki 
temps  donné.  Ses  facultés  semblaient  murées  en  lui  et  ne  pa- 
raissaient point  gémir  de  leur  captivité.  Il  ne  riait  jamais,  ra- 
rement ii  souriait.  Jamais  -on  ne  lui  entendait  émettre  une 
plainte.  II  accomplissait  scrupuleusement  le  cercle  de  ses  de- 
voirs. Son  élève  l'aimait;  il  ne  réclamait  pas  autre  chose  que 
de  la  civilité  du  reste  du  monde.  Il  semblait  même  qu'il  n'eût 
rien  voulu  accepter  de  plus,  dans  ce  lieu  du  moins  :  car,  lorsque 
sa  cousine  Caroline  lui  fit  d'aimables  ouvertures  d*amitié,  il 
ne  Tencouragea  point  ;  il  Tévitait  plutôt  qu'il  ne  la  recherchait. 
Une  seule  créature  vivante,  outre  son  pâle  et  boiteux  élève, 
avait  gagné  son  affection  dans  cette  demeure^  et  c'était  rintrai*> 
table  Tartare,  qui,  sombre  et  menaçant  pour  lei  autres,  mon- 
trait pour  lui  une  singulière  partialité;  partialité  si  marquée, 
que  quelquefois ,  lorsque  Moore,  appelé  pour  le  repas,  en* 
trait  dans  la  salle  à  manger  et  s'asseyait  sans  que  Ton  fît  at- 
tention à  lui,  Tartare  se  levait  de  sa  place  aux  pieds  de  Shirley 
et  allait  se  mettre  auprès  du  taciturne  précepteur.  Une  fois , 
seulement  une  fois ,  elle  remarqua  la  désertion ,  et  étendant 
la  main,  elle  cheroha  par  de  pouces  paroles  à  le  faire  revenir» 
Tartare  regarda  d'un  air'  soumis,  et  poussa  un  gémissement 
selon  son  habitude ,  mais  n'obéit  point  à  l'invitation,  et  s'assit 
froidement  sur  ses  hanches  à  côté  de  Moore.  Go  gentleman 
attira  la  grosse  tète  au  museau  noir  sur  son  genou,  la  caressa 
doucement  et  se  sourit  intérieurement  à  lui-même. 

Un  subtil  observateur  aurait  pu  remarquer,  dans  le  cours  de 
la  même  soirée,  que,  lorsque  Tartare  eut  fait  acte  d'allégeance 
envers  Shirley  et  se  fut  couché  de  nouveau  auprès  du  ta- 
bouret sur  lequel  reposaient  ses  pieds ,  l'audacieux  précep* 
teur,  par  un  mot  et  un  geste ,  le  fascina  encore.  Il  redressa 
ses  oreilles  au  mot;  il  se  leva  au  geste,  et  vint,  la  tête  ten- 
drement baissée ,  recevoir  la  caresse  attendue.  Cette  caresse 
donnée,  le  même  sourire  significatif  rida  le  visage  calme  de 
Moore. 

c  Shirley,  dit  Caroline,  un  jour  qu'elles  se  trouvaient  seules 
assises  dans  le  pavillon  d'été,  savies-vous  que  mon  cousin  Louis  ' 
fût  précepteur  dans  la  famille  de  votre  oncle  avant  que  les 
Sympson  vinssent  id?  > 

La  réponse  de  Shirley  ne  fut  pas  aussi  prompte  qu'à  l'ordi- 
naire ;  à  la  fin  cependant  elle  répondit  ; 

c  Oui,  certainement,  je  le  savais  bien. 
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— ^  Je  pensais  que  tous  deviez  coonattre  cette  circonstance. 

—  Eh  bien  1  quoi,  alors? 

—  Je  m'étonne  que  vous  ne  m'en  aye2  jamais  fait  men* 
tion. 

—  Pourquoi  cela  vous  étonne-t-il? 

—  Gela  me  semble  singulier.  Je  ne  puis  m*en  rendre  compte. 
Vous  parlez  beaucoup;  vous  parlez  librement.  Gomment  se 
fait -il  que  vous  ne  m'ayez  jamais  touché  un  mot  de  cette  cir- 
constance? 

—  Parce  que  cela  B*est  trouvé  ainsi;  et  Shirley  se  mit  à 
rire. 

•—  Vous  êtes  une  singulière  créature,  continua  son  amie.  Jb 
croyais  bien  vous  connattre;  je  commence  à  m'apercevoir  que 
j'étais  dans  l'erreur.  Vous  avez  été  muelte  comme  la  tombe  à 
propos  de  mislress  Pryor  ;  et  maintenant  voici  encore  un  autre 
secret.  Mais  pourquoi  vous  avez  fait  de  ceci  un  secret,  c'est  là 
qu'est  pour  moi  le  mystère. 

»—  Je  n'ai  jamais  fait  de  cela  un  secret  ;  je  n'avais  aucune 
raison  pour  agir  ainsi.  Si  vous  m'eussiez  demandé  quel  était  le 
précepteur  de  Henry,  je  vous  l'aurais  dit;  d'ailleurs, je  pensai! 
que  vous  le  saviez. 

^  Il  n'y  a  pas  qu'une  chose  qui  m'étonne  en  ceci.  Vous 
n'aimez  pas  le  pauvre  Louis;  pourquoi?  Est-ce  à  cause  de  sa 
position  que  vous  regardez  peut-être  comme  servilé?  Dési'<> 
reriez-vous  que  le  frère  de  Robert  occupât  une  place  plus 
élevée  ? 

—  Le  frère  de  Robert,  vraiment!  s'écria  Shirley  d'un  ton  qui 
ressemblait  au  mépris;  et,  par  un  mouvement  d'orgueilleuse 
impatience,  elle  arracha  une  rose  d'une  branche  qui  s'avaû'- 
çait  à  travers  la  fenêtre  ouverte. 

—  Oui,  répéta  Garoline  avec  une  douce  fermeté,  le  frère  dé 
Robert.  Il  est  ainsi  étroitement  rattaché  à  Gérard  Moore  de 
Hollow,  quoique  la  nature  ne  lui  ait  pas  donné  des  traits  si 
beaux  ni  un  air  si  noble  qu'à  son  frère;  mais  son  sang  est 
aussi  pur,  et  il  serait  aussi  gentleman  que  lui,  s'il  était  libre. 

—  Sage,  humble,  pieuse  Caroline  1  s'écria  ironiquement 
Shirley.  Hommes  et  anges,  écoutez-la.  Nous  ne  devrions  pas 
mépriser  des  traits  communs,  ni  une  laborieuse  et  hontiête  ré- 
putation, n'est-ce  pas?  Regardez  l'objet  de  votre  panégyrique; 
le  voilà  dans  le  jardin,  continua-t-elle  en  désignant  une  ouver- 
iure  d'un  bosquet  de  vigne  vierge;  et  à  travers  cette  ouver* 
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ture  on  apercevait  Louis  Moore ,  venant  lentement  le  long 
du  mur. 

—  Il  n'est  point  laid,  Shirley,  il  n'a  point  les  traits  ignobles  ; 
il  est  triste;  le  silence  scelle  son  esprit;  mais  je  le  crois  plein 
d'intelligence ,  et  soyez  sûre  que  ,  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
chose  de  très-remarquable  dans  sa  nature,  M.  Hall  n'eût  jamais 
recherché  sa  société  comme  il  le  fait.  > 

Shirley  rit,  puis  elle  rit  encore,  chaque  fois  avec  un  ton  lé- 
gèrement sarcastique.  a  Bien,  très-bien,  dit>-elle.  Parce  qu'il  est 
l'ami  de  M.  Hall  et  le  frère  de  Robert  Moore,  nous  consenti- 
rons à  tolérer  son  existence,  n'est-ce  pas,  Cary?  Vous  le  croyez 
intelligent,  n'est-ce  pas?  Non  tout  à  fait  un  idiot;  eh  1  il  a  quel- 
que chose  de  remarquable  dans  sa  nature  ;  c'est-à-dire  que  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  un  rustre.  BienI  vos  représentations  ont 
de  l'influence  sur  moi  ;  et,  pour  vous  le  prouver,  s'il  vient  de 
ce  côté,  je  veux  lui  adresser  la  parole,  i 
•  Il  s'approcha  du  pavillon  ;  ne  s'apercevant  pas  qu'il  fût  oc- 
cupé, il  s'assit  sur  le  seuil.  Tartare,  devenu  son  compagnon  ha- 
bituel, l'avait  suivi  et  s'était  couché  en  travers  devant  ses 
pieds. 

c  Mou  vieux  compagnon  1  dit  Louis  en  caressant  son  oreille 
basanée  ou  plutôt  les  restes  mutilés  de  cet  organe ,  déchiré  et 
déchiqueté  dans  cent  batailles,  le  soleil  d'automne  brille  aussi 
bien  sur  nous  que  sur  les  plus  beaux  et  les  plus  riches.  Le  jar- 
din n'est  pas  à  nous  ;  mais  nous  n'en  jouissons  pas  moins  de 
sa  verdure  et  de  son  parfum,  n'est-ce  pas?  > 

Il  demeura  assis  en  sileiice,  caressant  Tartare,  qui  bavait 
par  excès  d'affection.  Un  faible  bruissement  commença  parmi 
les  arbres  d'alentour;  quelque  chose  voltigeait  de  haut  en  bas, 
aussi  léger  que  des  feuilles.  C'étaient  de  petits  oiseaux,  qui 
vinrent  se  poser  sur  la  pelouse  à  une  distance  respectueuse,  et 
se  mirent  à  sautiller  comme  s'ils  attendaient  quelque  chose. 

c  Ces  petits  lutins  bruns  se  souviennent  que  je  les  nourris 
l'autre  jour,  se  dit  encore  Louis.  Ils  veulent  du  biscuit.  Au- 
jourd'hui j'ai  oublié  d'en  conserver  un  morceau.  Charmants  pe* 
tits  êtres,  je  n'ai  pas  une  miette  pour  vous.  » 
Il  mit  la  main  dans  une  de  ses  poches  et  la  retira  vide. 
c  L'imprévoyance  est  facile  à  réparer,  »  murmura  miss  Keeldar 
qui  écoutait. 

Elle  prit  un  morceau  de  gâteau  dans  son  sac,  qui  n'était  ja- 
mais dépourvu  de  quelque  chose  à  jeter  aux  poules,  aux  jeunes 
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canards  ou  aux  moineaux;  elle  Témietta,  et,  se  penchant  sur 
Tépaule  de  Louis,  mit  les  miettes  dans  sa  main. 

€  Voilà,  dit-elle;  il  y  a  une  providence  pour  les  impré- 
voyants. 

—  Cette  après-midi  de  septembre  est  charmante,  dit  Louis 
Moore,  qui,  sans  être  le  moins  du  monde  décontenancé,  jeta 
tranquillement  les  miettes  sur  Therbe. 

—  Même  pour  vous? 

—  Aussi  agréable  pour  moi  que  pour  aucun  monarque. 

-—  Vous  vous  faites  une  sorte  d'âpre  et  solitaire  triomphe, 
en  tirant  votre  plaisir  des  éléments ,  des  choses  inanimées  et 
des  êtres  les  plus  infimes  de  la  création. 

—  Solitaire,  mais  non  âpre.  Avec  les  animaux,  je  sens  que 
je  suis  le  fils  d'Adam,  l'héritier  de  celui  à  la  domination  du- 
quel fut  soumis  tout  ce  qui  se  mouvait  sur  la  terre,  Votre  chien 
m'aime  et  me  suit;  lorque  je  vais  dans  cette  cour,  vos  pigeons 
viennent  voltiger  devant  mes  pieds  ;  la  jument  qui  est  dans 
votre  étable  me  connaît  aussi  bien  que  vous,  et  m'obéit  mieux 
qu'à  vous. 

—  Et  mes  roses  vous  donnent  leur  doux  parfum,  mes  arbres 
leur  ombrage. 

—  Et,  continua  Louis,  aucun  caprice  ne  peut  me  priver  de 
ces  plaisirs  :  ils  sont  à  moi.  j» 

Il  s'éloigna  :  Tartare  le  suivit, comme  lié  à  lui  par  le  devoir 
et  Taffection,  et  Shirley  demeura  sur  le  seuil  du  pavillon.  Caro- 
line vit  son  visage  pendant  qu'elle  regardait  le  précepteur  s'é- 
loigner :  elle  était  pâle,  et  son  orgueil  paraissait  saigner  inté- 
rieurement. 

«  Vous  voyez,  dit  Caroline,  que  ses  sentiments  sont  souvent 
blessés,  et  c'est  ce  qui  le  rend  morose. 

—  Vous  voyez,  reprit  Shirley  avec  irritation,  qu'il  est  un  su- 
jet sur  lequel  nous  nous  querellerons  toutes  les  fois  que  nous 
voudrons  le  discuter;  ainsi,  laissons-le  lu,  et  pour  tou- 
jours. 

—  Je  suppose  que  plus  d'une  fois  il  s'est  comporté  de  cette 
façon,  pensa  en  elle-même  Caroline,  et  c'est  ce  qui  a  éloigné  de 
lui  Shirley.  Cependant  je  m'étonne  qu'elle  ne  puisse  faire  la 
part  du  caractère  et  des  circonstances  ;  je  m'étonne  que  la  mo- 
destie, la  virilité,  la  sincérité  de  Louis,  ne  plaident  pas  auprès 
d'elle  en  sa  faveur.  Elle  n'est  pas  souvent  si  inconsidérée  ni  si 
irritable.  » 


•• 
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Le  témoi^age  Verbal  de  deux  amia  de  Caroline  sur  son  cou- 
sin augmenta  la  bonne  opinion  qu'elle  avait  de  lui»  William 
Farren,  dont  il  avait  visité  le  cottage  en  compagnie  de  M.  Hall, 
le  tenait  pour  un  vrai  gentleman,  et  comme -il  n*y  en  avait  pas 
un  autreà  Briarfield.  Lui)  William  eût  tout  fait  pour  cet  homme. 
Et  comme  les  enfants  Taimaient,  comme  la  femme  s'était  coifiHe 
de  lui  la  première  fois  qu'elle  l'avait  vu  l  Louis  n'allait  jamais 
dans  une  maison  sans  qu'il  fût  aussitôt  entouré  par  les  enfants, 
disait  William. 

M.  Hall,  en  réponse  à  une  question  de  miss  Helstone  sur  ce 
qu'il  pensait  de  Louis  Moore,  répondit  franchement  qu'il  n'a- 
vait pas, rencontré  un  meilleur  compagnon  depuis  qui!  avait 
quitté  Cambridge. 

c  Mais  il  est  si  grave  !  objecta  Caroline. 

—  Grave  1  Le  plus  joyeux  compagnon  du  monde«  Plein  d'en- 
train, d'humeur  et  d'originalité.  Jamais  excursion  ne  m'a  pro- 
curé autant  de  plaisir  que  celle  que  j'ai  faite  avec  lui  aux  lacs. 
Son  intelligence  et  son  goût  sont  si  supérieurs,  que  l'on  se  sent 
heureux  de  se  trouver  sous  leur  influence  ;  et  quant  à  son  ca*»- 
ractôre  et  à  sa  nature,  ce  sont  les  plus  beaux  qui  se  puissent 
voir. 

--•  À  Fieldhead  il  paraît  triste,  et  je  lui  crois  le  caractère 
d'un  misanthrope. 

-*-  Ohl  je  m'imagine  plutôt  qu'il  se  trouve  là  dans  une 
fausse  position.  Les  Sympson  sont  des  gens  fort  honorables, 
mais  incapables  de  le  comprendre.  Ils  attachent  une  grande 
importance  aux  formes  et  à  l'étiquette»  ce  qui  est  tout  à  fait  en 
dehors  des  habitudes  de  Louis. 

-^  Je  ne  pense  pas  que  miss  Keeldar  l'aime. 

—  Elle  ne  le  connaît  pas;  autrement,  elle  a  assez  de  sens 
pour  rendre  justice  à  ses  qualités.  » 

cBien,  je  Suppose  qu'elle  ne  le  connaît  pas,»  se  murmura  à 
elle-même  Caroline  ;  et  par  cette  hypothèse  elle  s'efforça  de  se 
rendre  compte  de  ce  qui  lui  paraissait  inexplicable.  Mais  elle 
ne  put  s'en  tenir  à  une  si  simple  solution  de  la  difficulté,  et  elle 
fat  bientôt  obligée  de  refuser  aux  préjugés  de  miss  Keeldar 
cette  excuse  même  de  Pignorance. 

Un  jour,  il  lui  arriva  de  se  trouver  dans  la  salle  d'étude  aveo 
Henry  Sympson,  qu'un  aimable  et  affectueux  caractère  lui  avait 
tout  d'abord  fait  remarquer*  L'enfant  était  absorbé  dans  cer- 
taine opération  mécanique  :  son  infirmité  lui  faisait  rechercher 
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des  oocupations  sédentaires.  H  commença  à  ravager  le  bureau 
de  son  préceptenr  pour  trouver  de  la  cire  ou  de  la  ficelle  né- 
cessaire à  son  travail.  Moore  était  absent  :  M.  Hall  était  venu 
le  prendre  pour  faire  une  longue  promenade.  Henry  ne  put 
trouver  immédiatement  l'objet  de  sa  recherche  t  il  bouleversa 
compartiment  sur  compartiment,  et  ouvrant  enQn  un  dernier 
tiroir,  il  tomba  non  pas  sur  une  pelote  de  ficelle  ni  sur  un 
morceau  de  cire,  mais  sur  une  petite  liasse  de  cahiers  aux 
couvertures  marbrées,  attachée  aveo  un  ruban*  Henry  regarda 
cet  objet  : 

c  Quelles  vieilleries  M.  Moore  conserve  dans  son  bureau! 
dit-il;  j'espère  qu'il  ne  conserverait  pas  si  soigneusement 
mes  vieux  exercices. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

*^  De  vieux  cahiers  d'exercices.  > 

Il  jeta  la  liasse  à  Caroline.  Le  paquet  lui  parut  si  propre 
extérieurement,  qu'elle  voulut  en  connaître  le  contenu* 

c  Si  ce  sont  seulement  des  cahiers  d'exercices,  je  pense 
que  je  puis  les  ouvrir. 

—  Oh  I  oui,  certainement.  Le  bureau  de  M.  Moore  est  à 
moitié  le  mien;  car  il  me  permet  d'y  retifermef  une  foule 
d'objets,  et  je  vous  donne  la  permission.  > 

C'étaient  des  compositions  françaises  d'une  écriture  com- 
pacte, mais  d'une  netteté  et  d'une  clarté  remarquables.  Cette 
écriture  lui  était  connue,  et  elle  eut  à  peine  besoin  de  jeter 
les  yeux  sur  le  nom  qui  se  trouvait  au  bas  de  chaque  thème 
pour  dire  à  qui  elle  appartenait.  On  y  lisait  :  c  Shirley  Kcel- 
dar,  Sytnpson-Grove,  »  et  la  date  remontait  à  quatre  années 
auparavant* 

Elle  relia  le  paquet,  et  le  tint  un  instant  dans  sa  main, 
plongée  dans  une  sorte  de  méditation.  Il  lui  semblait  qu'en 
ouvrant  ce  paquet  elle  eût  violé  un  dépôt. 

c  Vous  voyez,  ce  sont  les  exercices  de  Shirley,  dit  noncha^ 
kmment  Henry. 

•*«-  Est*ce  que  vous  les  avez  donnés  à  M.  Moore?  Elle  les  â 
écrits  avec  mistress  Pryor,  je  suppose. 

*—  Elle  les  a  écrits  dans  ma  chambre  d^éttide,  à  Sympson- 
Grove,  pendant  qu'elle  y  demeurait  avec  nous.  M.  Moore  lui 
enseignait  le  français....  c'est  sa  langue  maternelle. 

*^  Je  sais....  Était-elle  une  bonne  élève,  Henry  ? 

—  Elle  était  un  peu  sauvage  et  rieuse,  mais  j'aimais  bien 
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à  ravoir  dans  ma  chambre  ;  elle  rendait  agréable  les  heures  des 
leçons.  Elle  apprenait  vite,  on  ne  savait  quand  ni  comment. 
Le  français  n'était  rien  pour  elle.  Elle  le-  parlait  couramment, 
aussi  couramment  que  M.  Moore  lui-même. 

—  Était-elle  obéissante?  vous  donnait-elle  du  tourment? 

—  Elle  me  donnait  beaucoup  de  tourment  sous  un  rapport  : 
elle  était  étourdie,  mais  je  l'aimais.  Je  suis  désespérément 
amoureux  de  Shirley. 

—  Désespérément  amoureux,  vous,  petit  nigaud  1  Vous  ne 
savez  ce  que  vous  dites. 

—  Je  suis  désespérément  amoureux  d'elle.  Elle  est  la  lumière 
de  mes  yeux.  Je  l'ai  dit  hier  soir  à  M.  Moore. 

—  Il  a  dû  vous  réprimander  pour  parler  ainsi  avec  exagéra- 
tion. 

—  Non.  Il  ne  réprimande  jamais,  comme  font  les  gouver- 
nante§  des  jeunes  filles.  Il  lisait,  et  il  se  contenta  de  sourire 
dans  son  livre  en  disant  que,  si  miss  Keeldar  n'était  pas  plus 
difficile  que  cela,  elle  Tétait  moins  qu'il  ne  l'avait  pensé;  que 
je  n'étais  qu'un  petit  garçon  boiteux  et  à  la  vue  trouble.  J'ai 
bien  peur  d'être  un  pauvre  infortuné,  miss  Helstone.  Je  suis 
estropié,  vous  savez. 

—  Ne  vous  affectez  pas  de  cela ,  Henry,  vous  êtes  un  trè»- 
gentil  petit  garçon  ;  et,  si  Dieu  ne  vous  a  pas  donné  la  santé  et 
la  force,  il  vous  a  doué  d'un  bon  caractère,  d'un  cœur  et  d'un 
cerveau  excellents.  <) 

—  Je  serai  méprisé.  Quelquefois  je  m'imagine  que  vous  et 
Shirley  me  méprisez. 

—  Ecoutez,  Henry.  En  général,  je  n'aime  pas  les  écoliers  ; 
j'en  ai  même  une  grande  horreur.  Je  vois  en  eux  de  petits 
scélérats  qui  prennent  un  barbare  plaisir  à  tuer  et  à  tourmen- 
ter les  oiseaux,  les  insectes,  les  petits  chats  et  tout  ce  qui  est 
plus  faible  qu'eux  ;  mais  vous  êtes  si  différent,  que  j'éprouve 
une  vive  sympathie  pour  vous.  Vous  avez  presque  autant  de 
sens  qu'un  homme  (beaucoup  plus,  Dieu  le  s^it,  qu'un  grand 
nombre  d'hommes,  se  dit-elle)  ;  vous  aimez  la  lecture,  et  vous 
pouvez  parler  avec  bon  sens  de  ce  que  vous  lisez. 

—  J'aime  la  lecture.  Je  sais  que  j'ai  du  sens,  et  je  sais  aussi 
que  j'ai  du  sentiment.  » 

En  ce  moment,  miss  Keeldàr  entra. 
«  Henry,  dit-elle  !  j'ai  apporté  ici  votre  goûter.  Je  le  prépa- 
rerai moi-même,  j 
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Elle  plaça  sur  la  table  un  yerre  de  lait  frais,  une  assiette  dé 
quelque  chose  qui  ressemblait  assez  à  du  cuir,  et  un  objet  qui 
avait  la  forme  d'une  fourchette. 

c  Que  faites-vous  donc  là  tous  deux,  mettant  au  pillage  le 
bureau  de  M.  Moore? 

—  Nous  examinons  vos  cahiers  d'exercices,  répandit  Ca- 
roline. 

—  Mes  vieux  cahiers  d'exercices? 

—  Des  cahiers  d'exercices  français.  Voyez  !  On  doit  y  atta- 
cher du  prix  ;  ils  sont  conservés  soigneusement.  » 

Elle  montrait  le  paquet.  Shirley  le  saisit  : 

a  Je  ne  savais  pas  qu'un  seul  existât  encore,  dit-elle.  Je 
pensais  que  le  tout  avait  servi  depuis  longtemps  à  allumer  le 
feu,  ou  à  faire  les  papillotes  des  servantes  de  Sympson-Grove. 
Pourquoi  les  avez-vous  conservés,  Henry? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  conservés.  Je  n'y  aurais  jamais 
songé.  Il  n'est  jamais  entré  dans  ma  tête  que  des  cahiers  d'exer- 
cices fussent  bons  à  quelque  chose.  M.  Moore  les  avait  placés 
là  dans  le  tiroir  le  plus  caché  de  son  bureau  ;  il  les  a  sans 
doute  oubliés. 

—  C'est  cela  ;  il  les  a  oubliés,  sans  doute,  répéta  Shirley. 
Ils  sont  extrêmement  bien  écrits,  dit-elle  avec  complaisance. 

—  Quelle  petite  fille  étourdie  vous  étiez  en  ce  temps-là, 
Shirley  !  je  me  le  rappelle  si  bien  :  vous  étiez  si  svélte  et 
si  légère  que,  bitn  que  vous  fussiez  grande,  je  pouvais  vous 
enlever  du  plancher.  Je  vous  vois  encore  avec  votre  abon- 
dante et  longue  chevelure  et  votre  robe  flottante.  Vous  aviez 
coutume  de  rendre  gai  M.  Moore,  c'est-à-dire  dans  le  com- 
mencement. Je  crois  que  par  la  suite  vous  lui  donniez  du 
chagrin.  3 

Shirley  tourna  les  feuillets  manuscrits  et  garda  le  silence  ; 
un  instant  après  elle  dit  :  c  Ceci  fut  écrit  dans  une  après-midi 
d'hiver  ;  c'est  la  description  d'un  effet  de  neige. 

—  Je  me  rappelle,  »  dit  Henry.  M.  Moore,  isprès  l'avohr  lue, 
s'écria  :  c  Voilà  le  français  gagné.  Il  dit  que  c'était  très-bien. 
Ensuite  vous  lui  fîtes  dessiner,  à  la  sépia,  le  passage  que  vous 
aviez  décrit, 

—  Vous  n'avez  donc  pas  oublié,  Henry  ? 

—  Nullement.  Nous  fûmes  tous  réprimandés  ce  soir-là,  pour 
n'être  pas  descendus  au  thé  lorsqu'on  nous  avait  appelés.  Je 
me  rappelle  mon  précepteur  assis  à  son  chevalet,  et  vous  de* 
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bout  derrière  lui,  te&ftnt  là  chandelle,  et  le  Iregardaut  deseiner 
la  roche  neigeuse,  le  pin,  le  daim  couché  dessoua^  et  la  demi- 
lune  au-dessus. 
«^  Où  sont  seé  dessins,  Harry  ?  Caroline  désirerait  leé  voir. 

—  Dans  son  portefeuille  ;  mais  il  est  fermé  ^  et  il  a  la 
def. 

—  Demandez-la-lui  lorsqu'il  rentrera. 

—  Vous  devriez  la  lui  demander  vou»»méme  ^  Shîrley  ;  vous 
^tes  réservée  avec  lui  maintenant;  vous  êtes  dévoue  pour 
lui  une  fîère  lady  :  J*ai  remarqué  cela. 

—  Shirley,  vous  êtes  réellement  une  énigme,  murmura  Ca- 
roline à  son  oreille.  Quelles  étranges  découvertes  je  fais  main- 
tenant  jour  par  jour  l  Moi  qui  pensais  avoir  votre  confiance! 
inexplicable  créature  l  môme  ce  jeune  garçon  vous  blâme. 

—  J'ai  oublié  le  bon  vieux  temps,  vous  voyez ,  Harry,  dit 
miss  Keeldar,  répondant  au  jeune  Sympson,  et  n'ayant  pas 
l'air  d'entendre  Caroline. 

-^  Ce  que  vous  n'auriez  jamais  dû  faire  ;  vous  n'êtes  pas 
digne  d'être  Tétoile  du  matin  d'un  homme,  tà.  vous  aves  une 
si  courte  mémoire. 

*^  L'étoile  du  matin  d'un  homme,  vraiment  1  et  par  cet 
homme  vous  voulez  vous  désigner  vous^-méme,'  je  suppose^ 
Allons  l  buvez  votre  lait  frais  pendant  qu'il  est  chaud*  j 

Le  jeune  boiteux  se  leva  et  se  dirigea  clopin^lopant  vers  le 
feu.  Il  avait  laissé  sa  béquille  près  de  la  cheninéei 

«  Mon  pauvre  cher  infirme  1  mun&ura  Shirley  de  sa  plus 
douce  voix,  en  l'aidant  à  marcher» 

-^  Qui  aitnez'-vous  le  mieux  de  moi  ou  de  Sam  Wynne  » 
Shirley?  demahda.le  jeune  garçon  en  s'asseyent  dans  la  chaise 
à  bras. 

*^  Oh  !  Harry!  Sam  Wynne  est  l'cdijet  de  mon  aversion  : 
vous  êtes  mon  favori. 

—  De  moi  ou  de  Malone? 
>^  Vous  encore,  mille  fois. 

-^  Cependant  ce  sont  de  grands  jeunes  honàmes  qui  ont  des 
favoris  et  six  pieds  de  haut» 

—  Tandis  que  vous ,  aussi  longtemps  que  vous  vivrez,  vous 
ne  serez  jamais  autre  chose  qu^uu  pâle  petit  boiteux. 

—  Oui,  je  le  sais» 

-^  Cda  ne  doit  pae  vous  attrister.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  sou« 
vMit  qu'il  y  arait  m  homme  qui  était  presque  ausai  petite  aussi 
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pâle,  aussi  souflirànt  que  vous»  et  qiu  est  eep«tkdaiit  aussi  puis- 
sant qu'un  géant,  aussi  brayè  qu'un  lion? 

—  L'amiral  Horace? 

•^  L'amiral  Horace,  yicomte  Nelsoû  et  duc  de  Bronti,  grand 
par  le  cœur  comme  un  Titan,  brave  et  héroïque  comme  les 
plus  braves  des  temps  de  chevalerie,  qui  dirige  la  puissance 
de  l'Angleterre)  commande  ses  forces  sur  mer,  et  lance  Ja  fou- 
dre sur  les  flots. 

—  Un  grand  homme;  mais  je  ne  suis  pas  guerrier,  Shirley» 
Et  cependant  mon  esprit  est  si  impatient,  je  brûle  jour  et  nuit, 
pourquoi,  je  ne  puis  le  dire,  pour  être,  pour  faire,  pour  souf^ 
frir,  je  pense. 

—  Harry,  c'est  votre  intelligence,  qui  est  plus  forte  et  plus 
âgée  que  votre  corps,  qui  vous  tourmente.  Elle  se  trouve  cap- 
tive, enchaînée  dans  un  esclavage  physique*  Mais  elle  opérera 
sa  propre  rédemption,  cependant.  Étudiez  avec  soin,  non-seU'« 
lement  les  livres,  mais  le  monde.  Vous  aimez  la  nature  ;  aimes** 
la  sans  craindre.  Soyez  patient,  attendez  le  cours  du  temps. 
Vous  ne  serez  ni  un  soldat  ni  un  marin,  Henry;  mais,  si  vous 
vivez,  vous  serez,  écoutez  maprophétioi  vous  serez  un  auteur, 
peut-être  un  poëte. 

•—  Un  auteur  1  c'est  un  éclair,  un  éclair  de  lumière  pour 
moi  !  je  veux....  je  veux  écrire  un  livre  que  je  puisse  vous  dé« 
dier. 

—  Oui,  vous  l'éorirez,  afin  de  dotiner  à  votre  âme  sou  sou* 
lagement  naturel*  Dieul  mais  que  dis-je?  et  quel  bien  peuvent 
produire  ces  paroles  indiscrètes?  Henry^  voici  votre  gâteau 
d'avoine  ;  mangez  et  vivez. 

—  Très-volontiers  l 

^  Ici  1  s'écria  Une  voix  en  dehors  de  la  fenêtre  ouverte;  je 
connais  l'odeur  du  déjeuner.  Miss  Keeldar,  puis-je  entrer  et  eU 
prendre  ma  part? 

—  Monsieur  Hall  (c'était  M.  Hall,  et  avec  lui  Louis  Moore, 
revenant  de  leur  promenade),  il  y  a  un  goûter  convenable 
servi  dans  la  salle  à  manger,  et  une  réunion  dé  gens  convenir- 
blee  assis  autour  :  vous  pouvez  vous  joindre  à  cette  société  et 
partager  leur  chère  si  cela  vous  convient  ;  mais,  si  votre  mau« 
vais  goût  vous  conduit  à  préférer  le  goûter  irrégulier  que  nous 
faisons  ici,  montez  et  faites  comme  nous. 

-^J'approuve  le  parfum,  et  je  me  laisserai  conduire  par 
le  nex,»  répondit  M.  Hall,  qui  fit  à  l'instant  son  entrée,  acdom-* 
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pagné  de  Louis  Moore.  Les  yeux  de  ce  dernier  tombèrent  sur 
son  bureau  ravagé.  Voleurs  1  s*écria-t-il.  Henry,  vous  mé- 
ritez la  férule. 

*—  Alors,  donnez-la  à  Shirley  et  à  Caroline  ;  ce  sont  elles 
qui  sont  coupables,  dit  Henry,  songeant  plus  à  produire  de 
Teffet  qu'à  dire  la  vérité. 

-<-  Trattre  et  faux  témoin  I  s'écrièrent  à  la  fois  les  deux 
jeunes  filles.  Nous  n'avons  jamais  mis  la  main  sur  la  chose 
d'autrui,  excepté  dans  un  esprit  de  louable  recherche. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  Moore  avec  son  rare  sourire.  Et 
qu'avez-vous  fureté,  dans  votre  esprit  de  louable  recherche?  » 

Il  aperçut  le  tiroir  intérieur  ouvert, 
n  Ce  tiroir  est  vide,  dit-iL  Qui  a  pris...? 

—  Voilà  1  Voilà!  ^  se  hâta  de  répondre  Caroline  en  remettant 
le  petit  paquet  à  sa  place. 

Il  ferma  le  tiroir  avec  une  petite  clef  attachée  à  sa  chaîne  de 
montre,  remit  en  ordre  les  autres  papiers,  ferma  le  bureau  et 
s'assit  sans  faire  d'autre  remarque. 

c  Je  pensais  que  vous  auriez  grondé  beaucoup  plus»  mon- 
sieur, dit  Henry.  Les  jeunes  filles  méritent  une  réprimande. 

—  Je  les  livre  à  leur  propre  conscience. 

—  Elle  les  accuse  de  crimes  médités  aussi  bien  que  de  crimes 
accomplis,  monsieur.  Si  je  n'avais  pas  été  ici ,  elles  eussent 
traité  votre  portefeuille  comme  elles  ont  traité  votre  bureau  ; 
mais  je  leur  ai  dit  qu'il  était  fermé  à  clef. 

—  Voulez-vous  goûter  avec  nous  ?  dit  Shirley,  s'adressant 
à  MoorO)  et  paraissant  désireuse  de  changer  le  cours  de  la 
conversation. 

—  Certainement,  si  je  le  peux. 

—  Vous  serez  réduit  au  lait  frais  et  au  gâteau  d'avoine  du 
Yorkshire. 

—  Va  pour  le  lait  frais,  dit  Louis.  Mais  pour  votre  gâteau 
d'avoine!...  et  il  fit  une  grimace  significative. 

—  Il  ne  peut  le  manger^  dit  Henry  ;  il  lui  semble  que  ce  soit 
du  pain  de  son  fait  avec  de  la  levure  aigre. 

—  Alors,  par  une  faveur  spéciale,  nous  lui  accorderons 
quelques  craquelins.  » 

L'hôtesse  sonna  et  donna  ses  ordres,  qui  furent  aussitôt  exé- 
cutés. Elle-même  mesura  le  lait  et  distribua  le  pain  au  petit 
cercle  qui  entourait  le  feu  brillant  de  la  salle  d'étude.  Elle  prit 
ensuite  la  place  de  rôtisseur  général,  et  s'agenouillant  devant 
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le  foyer,  la  fourchette  à  la  main,  elle  s'acquitta  de  cette  fonc-^ 
tion  avec  dextérité.  M.  Hall,  qui  aimait  toute  innovation  aux 
usages  ordinaires,  et  auquel  le  grossier  gâteau  d'avoine  sem- 
blait, parla  force  de  l'habitude,  aussi  savoureux  que  la  manne, 
était  dans  sa  plus  belle  humeur.  Il  .causaitet  riait  joyeusement, 
tantôt  avec  Caroline,  qu'il  avait  placée  à  son  côté,  tantôt  avec 
Shirley,  puis  ensuite  avec  Louis  Moore.  Louis  monta  sa  gaieté 
à  l'unisson  de  celle  de  M.  Hall  ;  il  ne  riait  pas  beaifcoup,  mais 
il  disait  du  ton  le  plus  tranquille  les  choses  les  plus  spirituelles. 
De  graves  sentences  auxquelles  il  savait  donner  un  tour  in- 
attendu, une  saveur  et  un  piquant  tout  nouveaux,  tombaient 
sans  apprêt  de  ses  lèvres.  Il  prouva  qu'il  était  ce  que  pensait 
de  lui  M.  Hall,  un  compagnon  d'agréable  société.  Caroline 
était  émerveillée  de  son  humeur,  mais  plus  encore  de  son  en^ 
tière  possession  de  lui-même.  Aucune  personne  présente |  ne 
paraissait  exercer  sur  lui  la  moindre  impression  de  contrainte  ; 
et  cependant  la  froide  et  fière  miss  Eeeldar  était  là  agenouillée 
devant  le  feu ,  presque  à  ses  pieds. 

Mais  Shirley  n'était  plus  ni  froide,  ni  fière,  du  moins  en 
ce  moment.  £Ue  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  l'humilité 
de  la  fonction  qu'elle  remplissait,  ou  si  elle  s'en  apercevait, 
c'était  seulement  pour  y  goûter  un  charme.  Son  orgueil  ne  se 
révoltait  nullement  de  voir  le  précepteur  de  son  cousin  faire 
partie  du  cercle  pour  lequel  elle  remplissait  l'ofiSce  de  servante  ; 
elle  n'avait  pas  la  moindre  répugnance  à  lui  offrir  de  ses 
mains  le  pain  et  le  lait  comme  aux  autres.  De  son  côté,  Moore 
acceptait  de  sa  main  sa  portion  avec  autant  de  calme  que  s'il 
eût  été  son  égal. 

c  Vous  avez  trop  chaud,  maintenant ,  lui  dii-il  après  qu'elle 
eût  tenu  la  fourchette  pendant  quelque  temps;  laissez-moi 
prendre  votre  place.  » 

Et  il  lui  prit  la  fourchette  avec  une  sorte  de  calme  autorité  à 
laquelle  elle  se  soumit  passivement,  sans  lui  résister  ni  le  re* 
mercier. 

<  J'aimerais  à  voir  vos  peintures,  Louis,  dit  Caroline  après 
<|ue  le  somptueux  goûter  fut  terminé.  Et  vous,  monsieur  Hall? 

—  Pour  vous  faire  plaisir,  je  dirai  comme  vous;  mais, 
pour  mon  compte,  j'ai  rompu  avec  lui  comme  artiste  :  j'ai  eu 
assez  de  lui  en  cette  qualité  dans  le  Cumberland  et  le  West- 
moreland.  Nous  avons  plus  d'une  fois  attrapé  une  averse  dans 
les  montagnes  à  cause  de  son  obstination  à  demeurer  assis  sur 
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son  tabouret  de  campagne,  saisissant  les  effets  des  nuages,  du 
brouillard  qui  se  formait,  des  éclaircies  de  soleil,  que  sais-Je? 

-^  Voici  le  portefeuille^  dit  Henry,  l'apportant  d'une  main  et 
8*appuyant  de  Tautre  sur  sa  béquille.  » 

Louis  le  prit,  mais  il  demeura  assis,  comme  s'il  attendait 
que  quelque  autre  parlAt.  Il  semblait  ne  vouloir  l'ouvrir  quo  si 
Sbirley  daignait  se  montrer  intéressée  à  Tesbibition. 

«  Il  noill  fait  attendre  pour  aiguiser  notre  curiosité ,  dit- 
elle« 

— '  Vous  savez  l'ouvrir,  dit  Louis  en  lui  donnant  la  clef. 
Vous  m'avez  cassé  une  ibis  la  serrure;  essayes,  maintenant.  » 

c  Elle  ouvrit,  et  monopolisant  le  contenu,  elle  eut  elle-* 
même  la  première  vtie  de  toutes  les  esquisses.  Bile  jouit  de  la 
faveur^  si  c'était  une  faveur,  en  silence,  sans  faire  le  moindre 
commentaire.  Moore  se  tenait  debout  derrière  elle  et  regardait 
par-dessus  son  épaule,  et,  lorsqu'elle  avait  fini  et  que  les  au* 
très  regardaient  encore,  il  quittait  son  poste  et  se  promenait 
dans  la  chambre. 

Une  voiture  fut  entendue  dans  l'avenue  ;  la  cloche  de  la 
grande  porte  retentit.  Shirley  tressaillit. 

«  Ce  sont  des  visiteurs,  dit-^eliO)  et  je  vais  être  appelée»  J'ai 
une  jolie  figure,  comme  ils  disent,  pour  recevoir  de  la  compa- 
gnie 1  Henry  et  moi  avons  été  dans  le  jardin  cueillir  des  fruits 
la  moitié  de  la  matinée.  Oh  !  quand  pourrai^^je  me  reposer  sous 
ma  vigne  et  mon  figuierl  Heureuse  la  femme  du  chef  indien, 
qui  n'a  aucun  devoir  de  salon  à  remplir,  et  peut  demeurer  as«- 
Sise  dans  uti  coin  de  son  paisible  wigwam,  occupée  à  tresser 
des  nattes  ou  à  caresser  ses  petits  enfants  t  Je  veux  émigrer 
dans  les  forêts  de  l'Ouesti  » 

Louis  Moore  sourit. 

c  Pour  épouser  un  Nuage-Blanc  ou  un  Gros-Buffle,  et  après 
le  mariage  vous  vouer  à  la  douce  tftche  de  labourer  le  champ 
de  maïs  de  votre  seigneur,  tandis  qu'il  fumera  sa  pipe  ou 
boira  de  I-eau-de-vie?  > 

Shirley  paraissait  disposée  à  répondre;  mais  à  ce  moment 
la  porte  de  la  salle  d'étude  s'ouvrit  pour  laisser  entrer  M.  Symp- 
sOn>  Ce  personnage  sembla  pétrifié  en  voyant  le  groupe  placé 
devaht  le  feu. 

«  Je  vous  croyais  seule,  miss  Keeldar,  dit-il.  Je  trouve  toute 
une  réunion.  • 

Et  évidemment,  d'après  son  air  choqué  et  scands^isé ,  s'il 
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n'avait  reconnu  dans  nne  des  personnes  inrésentes  un  eccléx' 
siastique,  il  n'eût  pas  manqué  de  se  livrer  à  une  philippique  sur 
les  habitudes  excentriques  de  sa  nièce  :  le  respect  pour  la  robe 
rarréta« 

c  Je  voulais  simplement  vous  annoncer,  continua-t^il  froi- 
dement, que  la  famille  de  Walden^Hàli)  M.  et  mistrass  Wynne, 
misses  et  M»  Sam  Wynne^  sont  au  saloui  * 

Puis  il  fît  un  salut  et  se  retira. 

c  La  famille  de  Walden-Hall  t  il  ne  pouvait  m'arriver  pis,  » 
murmura  Shirley. 

Elle  demeura  assise,  Tair  un  peu  contrariée,  et  peu  dlÉposée 
à  se  rendre  au  salon.  La  chaleur  du  feu  avait  coloré  son  visage; 
plus  d'une  fois  ses  cheveux  noirs  avaient  été  échevelés  par  le 
vent  pendant  la  matinée.  Bile  n'était  vêtue  que  d'une  légère  et 
ample  robe  de  mousseline  ;  le  châle  qu'elle  portait  dans  le  jar- 
din était  drapé  en  plis  négligés  autour  de  sa  taille.  Son  aspect 
avait  quelque  chose  d'indolent,  dé  sauvage,  de  pittoresque  et 
de  singulièrement  joli,  plus  joli  que  de  coutume,  comme  si 
quelque  émotion  intérieure  eût  donné  une  fraîcheur  et  une  ex- 
pression nouvelles  à  ses  traits. 

«  Shirley,  Shirley,  vous  devez  y  aller,  murmurait  Caroline. 

— '  Je  me  demande  pourquoi.  > 

Elle  leva  les  yeux ,  et  vit  dans  la  glace  qui  surmontait  la 
cheminée  M«  Hall  et  Louis  Moore  qui  la  regardaient  grave- 
ment. 

c  Si,  dit*elle  avec  un  sourire,  si  une  majorité  de  la  compà«> 
gnie  présente  maintient  que  les  gens  de  Walden-Hall  ont  des 
droits  à  mes  civilités,  je  soumettrai  mes  inclinations  à  mes  de» 
voira.  Que  ceux  qui  pensent  que  je  dois  aller  lèvent  la  main,  n 

De  nouveau  elle  consulta  ft  miroir,  qui  réfléchit  un  vote  unà^ 
liime  contre  elle. 

«  Vous  devez  y  aller,  dit  M.  Hall,  et  vous  comporter  courtoi*- 
sèment  aussi.  Vous  avez  des  devoirs  envers  la  société.  Il  ne 
Vous  est  pas  permis  de  faire  seulement  ce  qui  vous  fait  plai- 
sir. > 

Louis  Moore  fut  du  même  avis. 

Caroline,  s'approchent  d'elle,  lissa  ses  boucles  flottantes, 
donna  à  son  costume  une  grâce  plus  décente,  mais  moins  artis- 
tique, et  Shirley  fut  mise  hors  de  la  chambre,  protestant  par 
Une  moue  significative  contre  son  renvoi. 

«  Il  y  a  dans  sa  personne  un  charme  oïliieux,  dit  V.  Hftil 
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lorsqu'elle  (ùt  partie.  Maintenant,  ajouta-t-il,  il  faut  que  je 
m'en  aille,  car  Sweeting  est  allé  visiter  sa  mère,  et  il  y  a  deux 
enterrements  à  faire. 

—  Henry,  prenez  vos  livres,  voici  l'heure  de  la  leçon,  dit 
Moore  en  s'asseyant  à  son  pupitre. 

—  Un  charme  curieux  !  répéta  Télève  lorsque  lui  et  son 
maflre  furent  laissés  seuls.  C'est  vrai.  N'est-ce  pas  une  sorte 
de  blanche  enchanteresse?  demanda-t-il. 

—  De  qui  parlez- vous,  monsieur? 

—  De  ma  cousine  Shirley. 

-^  Pas  de  questions  oiseuses.  Étudiez  en  silence.  » 
M.  Moore  avait  la  physionomie  et  la  parole  sévères.  Henry 
<ïonnaissait  cette  disposition;  elle  était  rare  chez  son  pré- 
cepteur, mais,  quand  elle  se  montrait,  il  en  avait  peur  :  il 
obéit. 


CHAPITBE  IL 

Le  premier  bas-bleu. 

Le  caractère  de  miss  Eeeldar  et  celui  de  son  oncle  ne  pou- 
vaient s'harmonier,  ne  s'étaient  jamais  harmonies.  li  était  ir* 
ritable,  et  elle  était  spirituelle  ;  il  était  despotique,  et  elle 
aimait  la  liberté;  il  était  positif,  et  elle  était  peut-être  roman- 
tique. 

Ce  n*était  pas  sans  dessein  qu'il  était  venu  dans  le  York- 
sbire  :  sa  mission  était  claire,  et  il  entendait  s'en  décharger 
consciencieusement.  Il  désirait  avec  anxiété  marier  sa  nièce  et 
lui  faire  un  mariage  convenable ,  la  remettre  à  la  charge  d'un 
mari,  et  s'en  laver  les  mains  pour  toujours. 

Le  malheur  était  que,  dès  l'enfance,  Shirley  et  lui  avaient 
toujours  été  en  désaccord  sur  la  signification  des  mots  conve- 
nable et  propre.  Elle  n'avait  jamais  encore  accepté  sa  défini- 
tion ,  et  il  était  douteux  que,  dans  l'acte  le  plus  important  de 
la  vie,  elle  voulût  consentir  à  l'accepter. 

L'épreuve  s'offrit  bientôt. 

M.  Wynne  demanda  en  forme  la  main  de  Shirley  pour  son 
fils»  Samuel  Fav^throp  Wynne. 
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<  Parfaitement  convenable!  Très-avantageux!  dit  M.  Symp- 
son.  Un  beau  domaine  libre  de  toutes  charges;  fortune  nette; 
bonne  famille.  Il  faut  que  ce  mariage  se  fasse.  > 

Il  manda  sa  nièce  au  parloir,  s'enferma  avec  elle,  lui  com- 
muniqua Toffre,  donna  son  opinion  et  demanda  son  consente- 
ment. 

Elle  le  refusa.         * 

a  Non  :  je  n'épouserai  pas  M.  Samuel  Fawthrop  Wynne. 

—  Je  vous  demande  pourquoi?  il  me  faut  une  raison.  Sous 
tous  les  rapports,  il  est  plus  que  digne  de  vous.  » 

Elle  se  tenait  debout  devant  le  foyer  ;  elle  était  pâle  comme 
la  cheminée  de  marbre  et  la  corniche  qui  étaient  derrière  elle  ; 
ses  yeux  étincelaient,  larges,  dilatés,  sévères. 

c  Et  je  vous  demande  sous  quel  rapport  ce  jeune  homme  est 
digne  de  moi? 

—  Il  a  deux  fois  votre  fortune,  deux  fois  plus  que  vous  de 
sens  commun;  sa  famille  est  aussi  respectable  que  la  vôtre. 

—  Eût-il  une  fortune  centuple  de  la  mieiine,  que  je  ne  ferais 
pas  vœu  de  Taimer. 

—  Veuillez  me  faire  connaître  vos  objections. 

—  Il  a  eu  des  habitudes  de  méprisable  et  vulgaire  dérègle- 
ment. Acceptez  cela  comme  la  première  raison  qui  me  le  fait 
mépriser. 

—  Miss  Eeeldar,  vous  me  choquez  I 

—  Cette  conduite  seule  Ta  plongé  dans  un  gouffre  d'incom- 
mensurable infériorité.  Son  intelligence  n'atteint  pas  un  niveau 
que  je  puisse  estimer  :  voilà  une  seconde  pierre  d'achoppement. 
Ses  vues  sont  étroites,  ses  sentiments  blasés,  ses  goûts  gros- 
siers, ses  manières  vulgaires. 

—  Cet  homme  est  respectable  et  riche.  Le  refuser  est  de  la 
présomption  de  votre  part. 

—  Je  refuse  net  t  cessez  de  me  tourmenter  à  ce  sujet  ;  je  vous 
le  défends! 

—  Est-ce  votre  intention  de  vous  marier  un  jour,  ou  préfé- 
rez-vous le  célibat? 

—  Je  vous  dénie  le  droit  de  m'adresser  cette  question. 

—  Puis-je  vous  demander  si  vous  espérez  que  quelque 
homme  titré,  quelque  pair  du  royaume,  demande  votre  main? 

—  Je  doute  que  le  titre  de  pair  appartienne  jamais  à  celui 
auquel  je  voudrais  pouvoir  le  conférer. 

•—  S'il  y  avait  jamais  eu  d'exemple  d'insanité  d'esprit  dans 
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la  famille,  je  pourrais  croire  que  voua  étea  folle.  Votre  excen- 
tricité et  votre  eniètement  touchent  aux  limites  de  la  folie. 

—  Peut-être,  avant  que  j*aie  fini,  voua  me  les  feres  franchir, 
«r-  Je  n'attends  rien  de  moins.  Folle  et  indomptable  fille, 

prenez  garde  1  Je  vous  défie  de  souiller  notre  nom  par  une  mé« 
salliancel 

—  Notre  nom  !  Est-ce  que  je  m'appelle  Sympsont 

—  Dieu  merci,  nonl  Mais  tenez-vous  sur  vos  gardes!  le  ne 
veux  pas  que  l^on  se  joue  de  moi. 

—  Au  nom  de  la  loi  et  du  sens  commun,  que  ferlez-vous  ou 
que  pourriez-vous  iàire,  ai  ma  volonté  me  dirigeait  vers  un 
choix  que  vous  désapprouveriez? 

—  Prenez  garde  t  prenez  gardai  (Sa  voix  et  sa  main  trem- 
blaient également.) 

—  Eh  quoi?  Quelle  ombre  de  puissance  avez-vous  sur  moi  t 
Pourquoi  vous  eraindrais-je? 

—  Prenez  garde,  madame  I 

-^  C'est  ce  t}ue  j'entends  faire,  monsieur  Sympson,  et  scru- 
puleusement. Avant  que  de  me  marier  je  suis  résolue  à  esti*i 
mer,  à  admirer,  à  aimer. 

^-  Btsi  cet  amour  tombait  sur  un  mendiant? 

•^  Il  ne  tombera  jamais  sur  un  mendiant.  La  mendicité  n'eal 
pas  estimable. 

—  Sur  un  clerc  de  bas  étage,  un  aeteur,  un  auteur  de  comé- 
dies, sur  un.... 

—  Courage,  monsieur  Sympson!  Sur  qui? 

—  Sur  quelque  misérable  écrivassier;  quelque.... 

—  Je  n'ai  aucun  goût  pour  les  écrivassiers  ;  mais  j'en  ai 
pour  la  littérature  et  les  arts.  Et,  sous  ce  rapport,  je  me  de- 
mande comment  votre  FawthropWynne  pourrait  me  convenir  I 
Il  ne  peut  écrire  une  lettre  sans  faute  d'orthographe,  il  ne 
fit  qu*un  journal  de  Sport.  Il  était  le  nigaud  de  l'école  de  Stil- 
bro'l.... 

—  Quel  langage  pour  une  lady  !  Grand  Dieu  !  où  en  vîen- 
dra*t-elle?  s'écria  M.  Sympson  en  levant  les  yeux  et  les  main» 
au  ciel. 

-r-  Jamais  je  ne  marcherai  à  l'autel  de  Thymen  avec  âamuel 
Wynne. 

—  Où  en  veut-elle  venir?  Pourquoi  nos  lois  ne  sont-elles  pas 
plus  sévères,  et  ne  me  donnent-elles  pas  le  droit  de  la  forcer 
d*éiite&dre  raison  f 
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-T^  Gongcile^^QM,  maa  onde.  L-ÀBgletevM  fàt-elle  ane  terre 
d'esclavage  et  yoiis  le  ciar,  que  vous  se  pourriez  me  oontrain- 
dre  à  cet  acte.  J'écrirai  à  M.  Wynne.  Ne  vous  tourmentez  pas 
davantage  à  ce  sujet,  i 

Le  proverbe  dit  que  la  fortune  est  changeante)  et  cependanl 
on  la  voit  souvent  l^eupter  avec  ses  chances  heureuses  pli^sieum 
fois  de  suite  k  la  môme  porte.  Il  parait  que  miss  Keeldar,  ou  sa 
fortune,  avaient  en  ce  temps-là  fait  sensation  dans  le  district, 
et  produit  une  impression  en  des  endroits  où  elle  ne  s'y  atten- 
dait pas.  Rien  moins  que  trois  offres  suivirent  celle  de 
M.  Wynne,  toutes  plus  ou  moins  acceptable^.  Toutes  furent 
successivement  appuyées  par  son  oncle,  et  soccessivemenl 
refusées  par  elle.  Cependant,  parmi  les  poursuivants,  il  SQ 
trouvait  plus  d'un  gentleman  d'^n  caractère  sans  reproche  et 
d'iine  ample  fortune.  Beaucoup,  pomme  son  oncle,  se  deman- 
dèrent qui  elle  entendait  attraper,  pour  ad  montrer  si  insolena- 
ment  dédaigneuse. 

A  la  fin»  les  badauds  crurent  avoir  trouvé  la  clef  de  sa  con- 
duite. Son  oncle  lui-môme  s'en  crut  assuré,  et,  qui  pliis  est,  la 
découverte  lui  montra  sa  nièce  sous  un  point  de  vue  tout 
nouveau,  et  il  changea  en  conséquence  toute  sa  conduite  vis- 
à-vis  d'elle. 

Fieldbead,  depuis  peu,  élfiit  devenu  trop  chaud  pour  lea 
contenir  tous  deux  :  la  douce  tante  ne  pouvait  plus  les  récon- 
cilier ;  les  iilles  frissonnaient  à  la  vue  de  leurs  querelles  :  Ger- 
trude  et  Isabelle  murmuraient  des  heures  ensemble  dans  leur 
chambre  à  coucher,  et  étaient  glacées  de  crainte  de  se  rencon- 
trer seules  ayec  leur  audacieuse  cousine.  Mais,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  un  changement  survint  :  M.  Sympson  s^apaisa,  et  sa  famille 
fut  tranquillisée. 

Il  a  été  question  déjà  du  village  de  Nunnely,  de  sa  vieille 
église,  de  sa  forêt,  des  ruines  de  son  monastère.  Le  village  pos- 
sédait aussi  son  manoir,  appelé  le  prieuré,  résidence  plus  vieillei 
plus  grande,  plus  seigneuriale  que  n'en  possédait  Briarfield  où 
Whinbury  ;  et,  de  plus,  il  avait  aussi  son  homme  titré,  son 
baronnet,  ce  dont  ni  Briarfield  ni  Whinbury  ne  pouvaient  se 
vanter.  Cette  possession  était  depuis  bien  des  années  purement 
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nominale.  Le  baronnet  actuel ,  jeune  homme  qui  avait  toujours 
résidé  dans  une  province  éloignée,  était  inconnu  dans  son  do-* 
maine  du  Yorkshire. 

Pendant  le  séjour  qu'avait  fait  miss  Keeldar  aux  eaux  à  la 
mode  de  Giiffbridge,  elle  et  ses  amis  avaient  rencontré  sir  Phi- 
lippe Nunnely  et  lui  avaient  été  présentés.  Ils  l'avaient  rencon- 
tré plusieurs  fois  ensuite  sur  les  plages,  les  rochers,  dans  les 
différents  lieux  d'excursions,  quelquefois  aux  bals  publics  de 
Tendroit.  Il  paraissait  aimer  la  solitude  ;  ses  manières  étaient 
sans  prétention,  trop  simples  pour  être  appelées  affables.  Il 
était  plutôt  timide  que  fier  :  loin  de  paraître  condescendre  à  leur 
société,  il  s'en  montrait  heureux. 

Avec  un  homme  sans  affectation,  Shirley  pouvait  aisément 
et  promptement  lier  connaissance.  Elle  causait  et  se  promenait 
avec  sir  Philippe  :  elle,  sa  tante  et  ses  cousines ,  acceptaient 
quelquefois  une  place  dans  son  yacht.  Elle  aimait  sa  société 
parce  qu'elle  le  trouvait  aimable  et  modeste,  et  lui  était  charmé 
de  remarquer  qu'elle  avait  le  pouvoir  de  le  distraire. 

Il  y  avait  bien  quelques  petits  déboires  :  où  serait  Tamitié 
sans  cela?  Sir  Philippe  avait  des  goûts  littéraires  :  il  écrivait 
des  poésies,  des  sonnets,  des  stances,  des  ballades.  Peut-être 
miss  Keeldar  le  trouvaitrelle  un  peu  trop  porté  à  lire  et  à  réciter 
ses  compositions  :  peutp-étre  aurait-elle  désiré  que  la  rime  eût 
plus  de  richesse,  la  mesure  plus  d'harmonie,  les  images  plus 
de  fraîcheur,  l'inspiration  plus  de  feu  ;  du  moins  elle  se  mon-* 
trait  rétive  toutes  les  fois  qu'il  revenait  sur  le  sujet  de  ses 
poèmes,  et  elle  faisait  tout'aon  possible  pour  donner  un  autre 
cours  à  la  conversation. 

Il  lui  arrivait  souvent  de  lui  faire  faire  une  promenade  sur  le 
pont  au  clair  de  la  lune,  dans  le  seul  but  de  lui  réciter  la  plus 
longue  de  ses  ballades;  de  la  conduire  en  des  endroits  écartés, 
d'où  le  bruit  affaibli  de  la  vague  se  brisant  sur  la  plage  parais-* 
sait  doux  et  harmonieux  ;  et  là,  seul  avec  elle,  ayant  devant 
eux  la  mer,  de  chaque  côté  les  ombrages  odorants  de  magnifia 
ques  jardins,  et  derrière  eux  de  hauts  rochers  leur  servant  d'a- 
bri» de  tirer  ses  nouveaux  sonnets,  qu'il  lisait  jusqu'au  dernier 
avec  une  voix  tremblante  d'émotion.  Il  n'avait  pas  l'air  de  se 
douter  que  ces  rimes  n'étaient  rien  moins  que  de  la  poésie. 
Mais  on  voyait  aux  yeux  baissés  et  à' la  figure  ennuyée  de  Shir- 
ley qu'elle  le  savait,  elle,  et  qu'elle  était  vivement  mortifiée  par 
le  seul  faible  de  ce  bon  et  aimable  gentleman. 
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Souvent  elle  essayait,  avec  autant  de  douceur  qu'elle  le 
pouvait,  de  le  guérir  de  ce  cuite  fanatique  des  muses  :  c'était 
sa  nionomanie.  Mais  sur  tout  autre  objet  il  était  suffisamment 
sensé,  et  elle  aimait  à  engager  la  conversation  avec  lui  sur 
des  sujets  ordinaires.  Il  la  questionnait  quelquefois  sur  son 
domaine  de  Nunnely  ;  elle  n'était-  que  trop  heureuse  de  ré- 
pondre longuement  à  ses  questions  :  elle  ne  manquait  jamais 
de  décrire  l'antique  prieuré ,  le  parc  sauvage  avec  ses  grands 
arbres,  la  vieille  église  et  le  hameau  enveloppés  de  verdure,  et 
de  lui  conseiller  de  venir  habiter  le  manoir  de  ses  ancêtres. 

Un  peu  à  sa  surprise,  Philippe  suivit  son  conseil  à  la  lettre, 
et  à  répoque  où  nous  nous  trouvons,  vers  la  fin  de  septembre, 
il  arriva  au  prieuré. 

Il  fit  bientôt  une  visite  à  Fieldhead,  et  cette  première  visite 
ne  fut  pas  la  dernière.  Il  dit,  lorsqu'il  eut  achevé  le  tour  du 
voisinage,  que  sous  aucun  toit  il  n'avait  trouvé  un  aussi 
agréable  abri  que  sous  les  plafonds  de  chêne  du  vieux  manoir 
de  Briarfield ,  habitation  assez  modeste  et  étroite  comparée  à 
la  sienne ,  mais  qu'il  aimait  cependant. 

Maintenant  il  ne  lui  suf6sait  plus  de  demeurer  assis  avec 
Shirley  dans  son  parloir,  où  d'autres  pouvaient  aller  et  venir, 
et  où  il  ne  pouvait  que  rarement  trouver  l'occasion  de  lui 
montrer  les  dernières  productions  de  sa  muse  féconde.  Il  avait 
besoin  de  la  conduire  à  travers  les  riants  pâturages  et  sur  le 
bord  des  eaux  tranquilles;  mais  elle  évitait  ces  errants  tête-à- 
tête,  et  il  organisa  à  son  intention  des  parties  sur  ses  propres 
terres,  dans  sa  magnifique  forêt,  et  dans  des  endroits  plus 
éloignés,  au  milieu  des  bois  coupés  par  la  Jiharfe  et  des  vallées 
arrosées  par  l'Aire. 

De  semblables  assiduités  couvrirent  miss  Keeldar  de  dis- 
tinction. L'esprit  prophétique  de  son  oncle  y  voyait  déjà  un 
splendide  avenir.  Il  pressentait  déjà  le  temps  peu  éloigné  où, 
d'un  air  nonchalant,  sa  jambe  gauche  croisée  sur  sa  jambe 
droite,  il  pourrait  se  permettre  de  familières  allusions  à  son 
neveu  le  baronnet.  Sa  nièce  ne  lui  paraissait  plus  une  folle 
jeune  fille,  mais  une  femme  pleine  de  sens.  Dans  ses  dialogues 
confidentiels  avec  mislress  Sympson  il  en  parlait  toujours 
comme  d'une  femme  véritablement  supérieure,  originale,  mais 
très-remarquable.  Il  la  traitait  avec  une  extrême  déférence,  se 
levait  respectueusement  pour  ouvrir  et  fermer  les  portes  pour 
elle;  se  baissait  si  souvent  pour  ramasser  un  gant,  un  mou- 
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choir,  et  autres  objets  que  la  négligence  de  Shirley  laissait  tom- 
"ber,  qu'il  gagnait  des  maux  de  tête  et  devenait  cramoisi.  Il 
avait  coupé  court  à  toutes  ses  plaisanteries  sur  la  supériorité 
d'esprit  des  femmes,  et  commencé  d'obscures  excuses  sur  tes 
grossières  erreurs  dont  il  s'était  rendu  coupable  à  Tendroit  de 
la  tactique  et  de  l'habileté  d'un  certain  personnage  qui  c  ne 
demeurait  pas  à  cent  milles  de  Fieldhead  ;  »  enfin  il  se  rengor- 
geait comme  un  coq  sur  des  patins. 

Sa  nièce  voyait  ses  manœuvres  et  l'écoutait  avec  flegme.  Ap- 
paremment elle  ne  voyait  qu'à  moitié  le  but  où  il  tendait. 
Quand  il  lui  fut  dit  clairement  qu'elle  était  la  préférée  du  ba- 
ronnet, elle  répondit  qu'elle  croyait  ne  pas  lui  être  indifférente, 
et  que  pour  sa  part  elle  le  voysiit  avec  plaisir;  qu'elle  n'aurait 
jamais  pensé  qu'un  homme.de  son  rang,  le  seul  fils  d'une  mère 
fière  et  affectionnée,  le  seul  frère  de  sœurs  qui  l'idolâtraient, 
pût  avoir  tant  de  bonté,  et  surtout  tant  de  bon  sens. 

La  suite  prouva  effectivement  qu'elle  n'était  point  indiffé- 
rente  à  Philippe.  Peut-être  avait-il  trouvé  en  elle  ce  a:  charme 
curieux  »  remarqué  par  M.  Hall.  Il  recherchait  de  plvs  en  plus 
sa  présence,  an  point  qu'elle  lui  semblait  être  devenue  indis- 
pensable. En  ce  temps,  d'étranges  idées  habitaient  Fieldhead  ; 
d'impatientes  espérances  et  de  cruelles  anxiétés  hantaient 
quelques-uns  de  ses  appartements.  Une  certaine  agitation  ré- 
gnait autour  du  vieux  manoir;  on  était  dans  l'attente  de  quel- 
que grand  événement. 

Une  chose  paraissait  claire.  Sir  Philippe  n'était  pas  un 
homme  à  dédaigner  :  il  était  aimable  ;  si  ce  n'était  pas  un  esprit 
supérieur,  il  était  du  moins  intelligent.  Miss  Keeldar  ne  pouvait 
dire  de  lui  ce  qu'elle  avait  dit  amèrement  de  Sam  Wynne,  que 
ses  sentiments  étaient  émoussés,  ses  goûts  grossiers,  ses  ma- 
nières vulgaires.  Il  y  avait  de  la  sensibilité  dans  sa  nature;  il 
y  avait  un  amour  des  arts  très-réel,  sinon  très-éclairé.  Il  y 
avait  du  gentilhomme  anglais  dans  toute  sa  conduite  :  quant  à 
sa  lignée  et  à  sa  fortune,  elles  étaient  bien  au-dessus  des  pré- 
tentions que  pouvait  avoir  Shirley. 

Sa  tournure  avait  d'abord  excité  quelques  remarques  plai« 
santés  de  la  part  de  la  rieuse  Shirley  ;  il  avait  l'air  enfantin;  ses 
traits  étaient  communs,  ses  cheveux  roux,  sa  stature  insigni- 
fiante. Mais  elle  réprima  bientôt  ses  sarcasmes  sur  ce  point. 
Elle  se  fâchait  même  lorsque  quelqu'un  se  permettait  quelque 
blessante  allusion  sur  le  baronnet.  Il  avait  une  contenance 
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agréable,  affirmait- elle,  et  son  cœur  possédait  des  qualités  bien 
supérieures  à  un  nez  romain,  aux  cheveux  d'Àbsalon  ou  aux 
proportions  de  Saiil.  Elle  réservait  cependant  une  légère  flèche 
cM)ntre  sa  malheureuse  propension  à  la  poésie  ;  mais  sur  ce 
point  elle  n'eût  pas  toléré  d'autre  ironie  que  la  sienne. 

Enfin,  les  affaires  étaient  arrivées  à  ce  point  de  justifier 
pleinement  l'observation  suivante,  que  fit  un  jour  M.  Yorke  au 
précepteur  Louis. 

c  Votre  frère  Robert  me  paraît  être  un  fou  ou  un  imbécile.  Il 
y  a  deux  mois,  j'aurais  pu  jurer  qu'il  tenait  le  gibier  dans  sa 
main  ;  et  le  voilà  qui  court  le  pays,  séjourne  à  Londres  pen- 
dant plusieurs  semaines,  et  à  son  retdnr  il  va  se  trouver  sup- 
planté. Louis,  il  y  a  dans  les  affaires  humaines  une  marée  qui, 
prise  à  temps,  conduit  à  la  fortune;  mais  si  vous  la  laissez 
échapper,  elle  ne  revient  plus.  Si  j'étais  à  votre  place,  je  lui 
écrirais  pour  lui  rappeler  cela. 

—  Robert  avait  des  vues  sur  miss  Keeldar?  demanda  Louis, 
comme  si  l'idée  était  nouvelle  pour  lui. 

—  Des  vues  que  je  lui  ai  suggérées  moi-même,  et  qu'il  n'eût 
tenu  qu'à  lui  de  réaliser,  car  elle  Taimait. 

—  Comme  un  voisin. 

—  Mieux  que  cela.  Je  l'ai  vue  changer  de  contenance  et  de 
couleur  à  la  simple  mention  de  son  nom.  Écrivez  à  ce  garçon, 
je  vQus  dis,  et  pressez-le  de  revenir.  C'est  un  plus  beau  gent- 
leman que  ce  bout  de  baronnet,  après  tout. 

—  Ne  pensez- VOUS  pas,  monsieur  Yorke,  qu'il  est  présomp- 
tueux et  méprisable  pour  un  pauvre  aventurier  sans  le  sou 
d'aspirer  à  la  main  d'une  femme  riche  ? 

—  Ob  !  si  vous  poussez  à  ce  point  la  délicatesse  de  sentiment, 
je  n'ai  rien  à  dire.  Je  suis  un  homme  simple  et  pratique,  moi  ; 
et,  si  Robert  est  décidé  à  abandonner  volontiers  ce  prix  royal  à 
un  autre,  cela  m'est  égal.  À  son  âge,  et  dans  sa  position,  j'au- 
rais agi  autrement  que  lui.  Ni  baronnet,  ni  duc,  ni  prince,  ne 
m'eussent  arraché  ma  bien-aimée  sans  combat.  Mais  vous 
autres  précepteurs  êtes  de  solennels  camarades  :  autant  vau- 
drait presque  parler  avec  un  curé  que  de  raisonner  avec  vous.» 

Flattée  et  cajolée  comme  elle  l'était  alors,  il  paraît  que  Shirley 
n'avait  pas  été  absolument  gâtée,  et  que  sa  bonne  nature  ne 
l'avait  point  abandonnée.  La  rumeur  universelle  avait  cessé 
d'accoupler  son  nom  avec  celui  de  M.  Moore,  et  ce  silence 
semblait  sanctionné  par  son  apparent  oubli  de  l'absent;  mais 
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ce  qui  prouva  qu'elle  ne  l'avait  point  oublié  tout  à  fait,  qu'elle 
avait  toujours  pour  lui  sinon  de  l'amour,  du  moins  de  l'intérêt, 
c'est  le  redoublement  d'attentions  que  l'attaque  soudaine  d'une 
maladie  lui  permit  de  montrer  pour  le  frère  de  Robert ,  ce 
pauvre  précepteur  envers  lequel  elle  se  conduisait  habituelle- 
ment avec  de  si  étranges  alternatives  de  froide  réserve  et  de 
respect  docile  ;  tantôt  passant  devant  lui  dans  toute  la  dignité 
de  la* riche  héritière  et  de  la  future  lady  Nunnely,  tantôt  l'ac- 
costant comme  une  élève  a  l'habitude  d'accoster  son  sévère 
professeur  ;  rengorgeant  son  col  d'ivoire  et  contractant  sa  lèvre 
de  carmin  s'il  soutenait  son  regard,  puis  l'instant  suivant  se 
soumettant  à  la  grave  réprimande  de  l'œil  sévère  du  maître, 
avec  autant  de  contrition  que  s'il  eût  eu  le  pouvoir  de  lui  infli- 
ger des  châtiments. 

Louis  Moore  avait  peut-être  pris  la  fièvre  qui  le  tint  pendant 
quelques  jours  très-bas,  dans  un  des  pauvres  cottages  du  dis- 
trict, qu'il  avait  coutume  de  visiter  en  compagnie  de  son  boi- 
teux élève  et  de  M.  Hall.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  tomba  malade, 
et,  après  avoir  opposé  au  mal  une  résistance  taciturne  pendant 
un  jour  ou  deux,  il  fut  obligé  de  garder  la  chambre. 

Il  s'agitait  un  soir  sur  son  lit,  ayant  à  côté  de  lui  Henry,  qui 
ne  voulait  jamais  le  quitter,  lorsqu'un  coup ,  trop  léger  pour 
venir  de  mistress  Gill  ou  de  la  servante,  appela  le  jeune  Symp- 
son  à  la  porte. 

«  Comment  se  trouve  ce  soir  M.  Moore?  demanda  une  voix 
basse  venant  de  l'obscur  corridor. 

—  Entrez,  et  assurez-vous-en  par  vous-même. 

—  Est-il  endormi? 

—  Je  voudrais  qu'il  pût  dormir.  Entrez,  et  venez  lui  parler, 
Shirley. 

—  Il  n'aimerait  peut-être  pas  cela.  » 

Cependant  elle  s'avança,  et  Henry,  la  voyant  hésiter  sur 
le  seuil,  la  prit  par  la  main  et  la  conduisit  auprès  de  la 
couche. 

La  lumière  douteuse  qui  n'éclairait  que  faiblement  la  per- 
sonne de  miss  Keeldar  laissait  cependant  voir  son  élégant  cos- 
tume. 11  y  avait  ce  soir-là  à  Fieldhead  une  réunion  dans  la- 
quelle se  trouvait  sir  Philippe  Nunnely;  les  dames  étaient  en 
ce  moment  au  salon,  d'où  Shirley  s'était  esquivée  pour  visiter 
lé  prècepleur  d'Henry.  Sa  robe  blanche,  ses  beaux  bras,  la 
chaîne  d'or  qui  entourait  son  col  blanc  et  retombait  en  trera- 
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blant  sur  sa  poitrine,  brillaient  étrangement  au  milieu  de  Tob- 
scurité  de  cette  chambre  de  malade.  Son  air  était  sérieux  et 
pensif  :  elle  parla  avec  douceur. 
«  Monsieur  Moore,  comment  vous  trouvez-vous  ce  soir? 

—  Je  n'ai  pas  été  bien  malade ,  et  maintenant  je  me  trouve 
mieux. 

—  J'ai  appris  que  vous  vous  plaigniez  de  la  soif;  je  vous  ai 
apporté  quelques  raisins.  Pouvez-vous  en  goûter  un  ? 

— Non.  Mais  je  vous  remercie  de  vous  être  souvenue  de  moi. 

—  Seulement  un.  » 

Et  d'une  magnifique  grappe  qui  remplissait  un  petit  panier 
qu'elle  tenait  à  la  main,  elle  détacha  un  grain  qu'elle  présenta 
aux  lèvres  du  malade.  Il  secoua  la  tête,  et  tourna  de  côté  son 
visage  couvert  de  rougeur. 

<r  Mais  que  puis-je  alors  vous  apporter  à  la  place?  Vous  ne 
voulez  pas  de  fruit  ;  cependant  je  vois  que  vos  lèvres  sont  des- 
séchées. Quel  est  le  breuvage  que  vous  préférez  ? 

—  Mistress  Gill  me  donne  de  la  tisane  et  del'eau  ;  c'est  tout 
ce  qu'il  me  faut,  u 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  minutes. 

«  Souffrez- vous  ?  éprouvez- vous  des  douleurs? 

—  Très -peu. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  rendu  malade?  » 
Nouveau  silence. 

«  Je  me  demande  ce  qui  a  pu  vous  donner  cette  fièvre.  A 
quoi  l'attribuez- vous  ? 

—  Aux  miasmes  peut-être ,  à  la  malaria.  Nous  sommes  en 
automne,  les  fièvres  sont  fréquentes. 

"—  J'ai  appris  que  vous  visitiez  souvent  les  malades  de  Briar- 
field  et  aussi  ceux  de  Nunnely,  en  compagnie  de  M.  Hall.  Vous 
devriez  être  sur  vos  gardes  :  ce  n'est  point  être  sage  que  d'être 
téméraire. 

—  Vous  me  faites  penser,  miss  Keeldar,  que  peut-être  vous 
eussiez  mieux  fait  de  ne  point  entrer  dans  cette  chambre,  et 
de  ne  point  venir  si  près  de  ce  lit.  Je  ne  pense  pas  que  ma  ma- 
ladie soit  contagieuse  ;  je  ne  crains  pas  de  vous  la  voir  con- 
tracter {aoec  une  sorte  de  sourire)  ;  mais  pourquoi  vous  expo- 
seriez vous-même  à  l'ombre  d'un  danger?  Laissez-moi. 

—  Patience.  Je  ne  resterai  pas  longtemps.  Mais  j'aurais 
plaisir  à  faire  quelque  chose  pour  vous,  à  vous  rendre  quelque 
petit  service.... 
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—  On  a  besoin  de  vous  au  salon. 

—  Non,  les  gentlemen  sont  encore  à  table. 

—  Us  n*y  resteront  pas  longtemps  :  sir  Philippe  Nunnely 
n'est  pas  buveur,  et  je  l'entends  justement  à  présent  passer  de 
la  salle  à  manger  dans  le  salon. 

—  C'est  un  domestique. 

—  C'est  sir  Philippe  ;  je  connais  son  pas. 

—  Votre  ouïe  est  subtile. 

—  Elle  Ta  toujours  été,  et  cette  subtilité  semble  s'être  accrue 
depuis  quelque  temps.  Sir  Philippe  Nunnely  est  venu  ici  pren- 
dre le  thé  hier  soir.  Je  vous  ai  entendue  lui  chanter  une  ro- 
mance qu'il  vous  avait  apportée.  Je  l'ai  entendu,  lorsqu'il  est 
parti,  à  onze  heures,  vous  appeler  dehors  pour  regarder  l'étoile 
du  soir. 

—  C'est  l'état  de  vos  nerfs  qui  vous  rend  si  sensitif. 

—  Je  l'ai  entendu  vous  baiser  la  main. 

—  Impossible  ! 

—  Non  :  ma  chambre  est  au-dessus  du  vestibule,  ma  fenêtre 
donne  droit  sur  la  grande  porte.  Le  châssis  était  levé,  car  la 
fièvre  m'agitait  :  vous  êtes  demeurée  dix  minutes  avec  lui  sur 
le  seuil  ;  j'ai  saisi  chaque  mot  de  votre  conversation ,  et  j'ai  en- 
tendu son  salut.  Henry,  donnez-moi  un  peu  d'eau. 

—  Laissez-moi  la  lui  donner  moi-môme,  Henry.  » 

Mais  Louis  se  leva  à  moitié  pour  prendre  le  verre  des  mains 
du  jeune  Sympson,  et  refusa  l'assistance  de  Shirley. 
«  Ne  puis-je  donc  rien  faire  pour  vous? 

—  Rien  ;  car  vous  ne  pouvez  me  garantir  une  nuit  de  pai- 
sible repos,  et  c'est  tout  ce  dont  j'ai  besoin  en  ce  moment. 

—  Vous  ne  dormez  pas  bien? 

—  Le  sommeil  m'a  abandonné. 

—  Et  pourtant  vous  m'avez  dit  que  vous  n'étiez  pas  bien 
malade? 

—  Dans  la  meilleure  santé,  j'éprouve  souvent  rimpossibilité 
de  dormir. 

—  Si  j'en  avais  le  pouvoir,  je  voudrais  vous  plonger  dans  le 
plus  paisible  sommeil,  profond  et  calme,  sans  un  rêve. 

—  Un  complet  anéantissement  1  je  ne  demande  pas  cela. 

—  Avec  les  rêves  de  tout  ce  que  vous  désirez  le  plus , 
alors.... 

—  Monstrueuses  illusions  1  Le  sommeil  serait  le  délire;  le  ré- 
veil, la  mort. 


SHIRLEY.  31 

—  Vos  désirs  ne  sont  pas  si  chimériques  :  vous  n*ètes  pas 
un  visionnaire? 

—  C'est  votre  pensée  du  moins,  je  suppose.  Mais  mon  carac- 
tère n'est  pas  peut-  être  tout  à  fait  aussi  lisible  pour  vous  que 
pourrait  Tétre  une  page  du  dernier  roman. 

—  C'est  possible....  mais  ce  sommeil,  j'aimerais  à  l'enchat- 
ner  à  votre  oreiller,  à  gagner  pour  vous  ses  faveurs.  Si  je  pre- 
nais un  livre  et  m'asseyais  à  côté  de  vous  pour  vous  lire  quel- 
ques pages?...  Je  puis  bien  disposer  d'une  demi-heure. 

—  Je  vous  remercie,  mais  je  ne  veux  pas  vous  retenir. 

—  Je  lirai  très-doucement. 

—  Cela  ne  me  ferait  pas  de  bien.  Je  suis  dans  un  état  trop 
fiévreux  et  trop  irritable  pour  supporter  une  voix  douce,  harmo- 
nieuse et  vibrante,  résonnant  si  près  de  mon  oreille.  Vous  feriez 
mieux  de  me  laisser. 

—  Eh  bien,  je  pars. 

—  Et  vous  ne  me  dites  pas  bonsoir? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  monsieur  Moore,  bonne  nuit.  2 
Shirley  sortit.* 

c  Henry,  mon  garçon,  allez  vous  coucher  maintenant,  dit 
Louis  Moore  :  il  est  temps  que  vous  preniez  quelque  repos. 

—  Monsieur,  j'éprouverais  du  plaisir  à  veillera  votre  chevet 
toute  la  nuit. 

«-  Rien  n'est  si  peu  nécessaire;  je  vais  mieux.  Ainsi ,  allez 
vous  coucher. 

—  Donnez-moi  votre  bénédiction,  monsieur. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse ,  mon  meilleur  élève. 

—  Vous  ne  m'appelez  jamais  votre  plus  cher  élève. 

—  Non,  et  jamais  je  ne  vous  appellerai  ainsi.  > 

Peut-être  miss  Keeldar  gardait-elle  rancune  à  son  ancien 
précepteur  du  refus  qu'il  avait  fait  de  son  ofiPre;  il  est  certain 
du  moins  qu'elle  ne  la  répéta  pas.  Si  souvent  que  se  fît  enten- 
dre son  pas  léger  à  travers  le  corridor,  il  ne  s'arrêta  plus 
à  la  porte  du  malade,  et  sa  voix  douce,  harmonieuse,  vi- 
brante, ne  troubla  plus  le  silence  de  la  chambre.  D'ailleurs  la 
bonne  constitution  de  M.  Moore  ne  tarda  pas  à  triompher  du 
mal.  Au  bout  de  quelques  jours  il  put  se  lever  et  reprendre  ses 
fonctions  ordinaires. 
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Les  souvenirs  conservaient  toujours  leur  autorité  sur  le 
précepteur  et  son  ancienne  élève;  c'est  ce  que  prouvait  la  ma- 
nière dont  quelquefois  il  franchissait  la  distance  qu'elle  main- 
tenait d'habitude  entre  elle  et  lui  ^  pour  réprimer  sa  réserve 
hautaine  d'une  main  ferme  et  calme. 

Une  après-midi,  les  Sympson  étaient  sortis  en  voiture  pour 
prendre  l'air.  :  Shirley,  qui  n'était  jamais  fâchée  de  saisir  une 
occasion  d'échapper  à  leur  société ,  était  demeurée  à  la  maison 
sous  prétexte  d'une  affaire.  L'affaire,  une  lettre  à  écrire,  était 
expédiée  au  moment  où  la  porte  d'entrée  du  manoir  se  re- 
fermait derrière  la  voiture.  Miss  Keeldar  se  rendit  alors  au 
jardin. 

C'était  un  calme  jour  d'automne.  Le  soleil  dorait  la  campa- 
gne d'une  teinte  moelleuse  et  chaude  ;  les  arbres  étaient  encore 
couverts  de  feuilles  qui  commençaient  à  jaunir.  La  bruyère,  en- 
core en  fleur,  teignait  de  pourpre  les  montagnes.  Le  ruisseau 
se  dirigeait  en  serpentant  vers  Hollow  à  travers  une  campa- 
gne paisible.  Aucun  vent  ne  suivait  son  cours  ni  n'agitait  les 
bois  qui  le  bordaient.  Les  jardins  de  Fieldhead  portaient  le 
sceau  d'une  douce  ruine.  Sur  les  allées,  balayées  le  matin,  des 
feuilles  avait  voltigé  de  nouveau.  La  saison  des  fleurs  et  même 
des  fruits  était  finie;  mais  quelques  pommes  garnissaient  encore 
les  arbres;  une  fleur  délicate  se  montrait  par-ci  par^là  au  mi- 
lieu des  feuilles  flétries. 

Ces  seules  fleurs ,  les  dernières  de  leur  espèce,  Shirley  les 
cueillait  en  se  promenant  soucieusement  le  long  des  allées. 
Elle  attachait  à  sa  ceinture  un  bouquet  sans  odeur  et  sans 
éclat,  lorqu'elle  s'entendit  appeler  par  Henri  Sympson,  qui  ar- 
rivait à  elle  clopin-clopant. 

«  Shirley,  M.  Moore  serait  bien  content  de  vous  voir  à  la 
salle  d'étude,  et  de  vous  entendre  lire  un  peu  de  français,  si 
vous  n'avez  point  de  plus  urgente  occupation,  d 

Le  messager  s'acquitta  de  sa  commission  très-simplement,  et 
comme  d'une  chose  tout  ordinaire. 

c  Est-ce  que  M.  Moore  vous  a  commandé  de  venir  me  dire 
cela? 

—  Certainement  :  pourquoi  non?  Et  maintenant,  venez,  et 
laissez-nous  croire  que  nous  sommes  encore  à  Sympson-Grove. 
Nous  avions  d'agréables  heures  d'études,  dans  ce  temps-là  l  » 

Peut-être  miss  Keeldar  pensa  que  les  circonstances  étaient 
changées  depuis  lors  ;  néanmoins  elle  ue  fit  aucune  remar- 
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que,  et,  après  une  courte  réflexion,  elle  suivit  tranquillement 
Henry. 

En  entrant  dans  la  salle  d*étude ,  elle  s'inclina  en  signe  d'o- 
béissance, comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  autrefois;  elle 
ôta  son  chapeau,  qu'elle  suspendit  à  côté  de  la  casquetted' Henry. 
Louis  Moore  était  assis  à  son  bureau,  tournant  les  feuillets  d'un 
livre  ouvert  devant  lui,  et  marquant  des  passages  avec  son 
crayon;  il  se  remua,  pour  reconnaître  la  courtoisie  de  Shirley, 
mais  ne  se  leva  pas. 

c  Vous  m'avez  proposé,  il  y  a  peu  de  jours,  de  me  lire  quel- 
que chose,  dit-il.  Je  ne  pouvais  vous  écouter  alors;  mon  atten- 
tion est  maintenant  à  votre  service.  Un  peu  de  pratique  d«i  la 
langue  française  ne  peut  que  vous  être  profitable.  J'ai  remar- 
qué que  votre  accent  commence  à  se  rouiller. 

—  Quel  livre  prendrai-je? 

—  Voici  les  œuvres  posthumes  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Lisez  quelques  pages  des  Fragments  de  V Amazone.  » 

Elle  accepta  la  chaise  qu'il  avait  préparée  près  de  la  sienne; 
le  volume  était  placé  sur  le  bureau,  il  n'y  avait  qu'un  livre 
entre  eux  ;  ses  cheveux  tombaient  si  bas,  que  le  précepteur  ne 
pouvait  voir  la  page. 

«  ftejetez  vos  cheveux  en  arrière,  »  dit-il. 

Pendant  un  instant,  Shirley  parut  incertaine  si  elle  obéirait 
ou  n'obéirait  pas  à  la  requête.  Un  éclair  de  son  œil  brilla  furti- 
tivement  sur  le  visage  du  professeur;  peut-être  que,  s'il  l'avait 
regardée  avec  dureté  ou  avec  timidité,  ou  si  une  expression  in- 
décise s'était  montrée  dans  sa  contenance,  elle  se  fût  révoltée, 
et  la  leçon  se  fût  terminée  là  ;  mais  il  attendait  seulement  son 
consentement,  aussi  calme  que  le  marbre ,  et  aussi  froid.  Elle 
rejeta  son  voile  de  tresses  derrière  son  oreille.  Il  était  heureux 
que  sou  visage  eût  un  agréable  contour,  et  que  ses  joues  eus- 
sent le  poli  et  la  rondeur  de  la  première  jeunesse  :  car,  ainsi  privé 
de  son  ombre  douce,  son  visage  eût  pu  perdre  de  sa  grâce.  Mais 
que  lui  importait  cela  dans  la  compagnie  où  elle  se  trouvait? 
Ni  Calypso  ni  Eucharis  ne  se  souciaient  de  fasciner  Mentor. 

Elle  se  mit  à  rire.  Ce  langage  était  devenu  étranger  à  sa  lan- 
gue; elle  hésitait;  la  lecture  était  heurtée,  arrêtée  par  une  res- 
piration pressée,  brisée  par  des  intonations  tout  anglaises.  Elle 
s'arrêta. 

ff  Je  ne  puis  continuer.  Lisez-moi  un  alinéa ,  s'il  vous  plait, 
monsieur  Moore.  » 
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Ce  qu*il  lut,  elle  le  répéta  :  elle  prit  son  accent  en  trois 
minutes, 
a  Très-bien  1  fut  le  commentaire  approbateur  à  la  fin  du 
'  morceau. 

—  C'est  presque  le  français  rattrapé,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  ne  pourriez  écrire  le  français  comme  autrefois,  j'en 
suis  sûr?... 

—  Oh  l  non.  Je  ferais  maintenant  d'étranges  mots  de  ma 
composition. 

—  Vous  ne  pourriez  composer  le  devoir  de  La  jpremière  femme 
savante. 

—  Vous  rappelez-vous  encore  cette  vieillerie? 

—  Jusqu'à  la  dernière  ligne. 

—  J'en  doute. 

—  Je  m'engage  à  vous  le  répéter  mot  pour  mot. 

—  Vous  vous  arrêteriez  court  à  la  première  ligne. 

—  Défiez-moi  à  l'épreuve. 

—  Je  vous  défie.  » 

Il  récita  le  morceau  suivant  r 


o|j 


Et  il  arriva  que,  lorsque  les  hommes  com- 
mencèrent à  se  multiplier  sur  la  face  de  la 
terre,  et  que  des  filles  furent  nées  parmi  eux, 
les  fils  de  Dieu  virent  les  filles  des  hommes  et 
les  trouvèrent  belles,  et  ils  les  choisirent  pour 
leurs  femmes. 

C'était  au  commencement  du  temps,  avant  que  les  étoiles 
fussent  placées  au  firmament,  et  lorsqu'elles  chantaient  encore 
ensemble. 

Celte  époque  est  si  reculée,  le  brouillard  et  la  brume  des 
temps  l'enveloppent  d'une  si  vague  obscurité,  que  tout  trait 
distinct  de  coutumes,  toute  ligne  de  démarcation  de  localité, 
échappent  à  la  perception  et  défient  les  recherches.  Il  sufiitde 
savoir  que  le  monde  existait  alors  ;  que  des  hommes  le  peu- 
plaient; que  la  nature  de  l'homme,  avec  ses  passions,  ses  sym- 
pathies, ses  peines,  ses  plaisirs,  animait  la  planète  et  lui  don- 
nait une  âme. 
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Une  certaine  tribu  colonisa  un  point  sur  le  globe.  De  quelle 
race  était  celte  tribu,  on  ne  le  sait  pas;  dans  quelle  région 
était  situé  ce  point,  on  ne  le  dit  pas.  Nous  avons  Thabitudede 
penser  à  l'Est  lorsque  nous  parlons d*événements  de  cette  date; 
mais  qui  affirmera  que  la  vie  n'existait  pas  dans  l'Ouest,  le 
Sud,  le  Nord  ?  Qui  nous  contredira  si  nous  disons  que  cette 
tribu,  au  lieu  de  camper  sous  les  palmiers  de  l'Asie,  errait 
dans  les  iles  plantées  de  cbènes  situées  dans  nos  mers  de 
l'Europe? 

Ce  n'est  ni  une  plaine  sablonneuse ,  ni  une  oasis  restreinte 
et  circonscrite  que  je  crois  voir.  Une  forêt  dans  une  vallée  aux 
flancs  rocheux  et  aux  ombres  d'une  sombre  profondeur,  formée 
par  des  arbres  pressés  les  uns  sur  les  autres,  descend  devant 
moi.  Là,  il  est  vrai,  habitent  des  êtres  humains,  mais  si  rares, 
et  dans  des  allées  si  couvertes  de  branches ,  qu'on  ne  peut  les 
entendre  ni  les  voir.  Sont-ils  sauvages?  indubitablement.  Ils 
vivent  avec  la  houlette  et  l'arc  :  moitié  bergers,  moitié  chas- 
seurs, leurs  troupeaux  errent  aussi  sauvages  que  leur  proie. 
Sontrils  heureux?  non  :  ils  ne  sont  pas  plus  heureux  que  nous 
ne  le  sommes  de  nos  jours.  Sont-ils  bons?  non  :  ils  ne  sont  pas 
meilleurs  que  nous  ne  le  sommes  nous-mêmes;  leur  nature 
est  notre  nature,  elle  est  humaine.  Il  y  a  dans  cette  tribu  un 
être  trop  souvent  malheureux,  une  enfant  privée  de  son  père 
et  de  sa  mère.  Nul  ne  s'inquiète  de  cette  enfant  :  quelquefois 
elle  est  nourrie,  mais  le  plus  souvent  elle  est  oubliée.  Rare- 
ment une  hutte  s'ouvre  pour  la  recevoir  ;  le  creux  d'un  arbre 
ou  une  froide  et  humide  caverne  sont  sa  demeure.  Oubliée, 
perdue,  errante,  elle  vit  plus  avec  les  bêtes  sauvages  et  les  oi'* 
seaux  qu'avec  ceux  de  son  espèce.  La  faim  et  le  froid  sont  ses 
compagnons.  La  tristesse  est  suspendue  sur  elle ,  la  solitude 
l'environne.  Oubliée  et  inappréciée,  elle  pourrait  mourir  ;  mais 
elle  vit  et  croît.  La  solitude  verdoyante  prend  soin  d'elle  et  de- 
vient pour  elle  une  mère  :  elle  la  nourrit  de  ses  baies  savou- 
reuses, de  ses  racines  et  de  ses  noix. 

Il  y  a  quelque  chose  dans  l'air  de  ce  climat  qui  excite  dou- 
cement la  vie  :  il  doit  y  avoir  quelque  chose  aussi  dans  sa  rosée 
qui  guérit  comme  un  baume  souverain.  Ses  saisons  tempérées 
n'exagèrent  aucune  passion,  aucun  sens;  sa  température  tend 
vers  l'harmonie  ;  on  dirait  que  ses  brises  apportent  du  ciel  le 
germe  de  la  pensée  pure  et  du  sentiment  plus  pur  encore.  Les 
formes  des  rochers  et  du  feuillage  ne  sont  point  grotesquement 
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fantastiques;  les  couleurs  des  fleurs  et  des  oiseaux  n'ont  pas 
d'éclat  violent  :  le  repos  règne  dans  retendue  de  ces  forêts 
remplies  de  douce  fraîcheur. 

Le  charine  aimable  garanti  à  la  fleur  et  à  l'arbre,  accordé 
à  la  biche  et  à  la  colombe ,  n'a  point  été  dénié  à  la  fille  de 
rhumanité.  Entièrement  solitaire,  elle  a  grandi  droite  et  gra- 
cieuse. La  Nature  forma  ses  traits  dans  un  beau  moule  ;  ils  ont 
mûri  dans  leurs  lignes  pures  et  correctes ,  inaltérés  par  les  se- 
cousses de  la  maladie.  Aucun  vent  desséchant  n'a  maltraité  la 
surface  de  son  corps  ;  aucun  soleil  brûlant  n*a  crêpé  ou  flétri 
les  tresses  de  ses  cheveux  ;  sa  forme  blanche  brille  comme  l'i- 
voire à  travers  les  arbres;  sa  chevelure  ruisselle  abondante, 
longue,  luisante  ;  ses  grands  yeux  brillent  dans  l'ombre  d'un 
doux  et  humide  éclat  :  au-dessus  de  ces  yeux  ,  quand  la  brise 
le  met  à  nu,  son  front  large  et  pur  ressemble  à  une  page  claire 
et  candide,  où  la  connaissance,  si  la  connaissance  arrive  ja- 
mais, pourra  écrire  son  mémorial  en  lettres  d'or.  Vous  ne  voyez 
dans  la  jeune  sauvage  rien  de  vicieux  ni  de  farouche  :  elle  hante 
les  bois,  innocente  et  pensive,  quoiqu'il  ne  soit  pas  aisé  de 
deviner  à  quoi  peut  penser  un  être  si  ignorant. 

Le  soir  d'un  jour  d'été,  avant  le  déluge,  étant  entièrement 
seule,  car  elle  avait  perdu  toute  trace  de  sa  tribu,  qui  avait 
erré  fort  loin,  elle  ne  savait  où,  elle  sortit  de  la  vallée  pour 
voir  le  Jour  disparaître  et  la  Nuit  arriver  Une  pointe  de  rocher 
surmontée  d'un  arbre  fut  son  observatoire  :  les  racines  du 
chêne ,  couvertes  de  gazon  et  de  mousse ,  lui  fournirent  un 
siège  ;  les  branches  chargées  de  feuillage  lui  tissèrent  un 
dais. 

Lent  et  majestueux  le  Jour  se  retira,  traversant  des  feux 
de  pourpre,  et  disparaissant  aux  adieux  du  chœur  sauvage  des 
hôtes  des  bois.  Puis  la  Nuit  vint,  calme  comme  la  mort  :  le 
vent  tomba,  les  oiseaux  cessèrent  de  chanter.  En  ce  moment 
chaque  nid  contint  d'heureux  couples,  le  cerf  et  la  biche  dor- 
mirent heureux  et  tranquilles  dans  leur  réduit.  ' 

La  jeune  fille  était  assise,  le  corps  immobile,  l'âme  agitée, 
occupée  cependant  plutôt  par  le  sentiment  que  par  la  pensée, 
par  le  désir  que  par  l'espérance,  par  l'imagination  que  par  la 
réalité.  Elle  sentait  que  la  puissance  du  monde,  du  firmament, 
était  sans  bornes.  Elle  se  croyait  le  centre  de  toute  chose,  un 
petit  atome  de  vie  oublié,  une  étincelle  d'âme  lancée  par  inad- 
vertance de  la  grande  source  créatrice ,  et  maintenant  brûlant 
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isolée,  pour  s'éteindre  au  fond  d'un  noir  ravin.  Elle  se  deman- 
dait si  elle  était  ainsi  destinée  à  se  consumer  et  à  périr,  si  sa 
vivante  lumière  devait  passer  sans  faire  aucun  bien  ,  sans  être 
vue  ni  cherchée,  étoile  perdue  dans  un  firmament  sans  étoiles, 
dans  lequel  ni  berger,  ni  pèlerin,  ni  sage,  ni  prêtre,  ne  verraient 
un  guide  ou  ne  liraient  une  prophétie?  En  pouvait-il  être  ainsi, 
se  demandait-elle,  lorsque  la  flamme  de  son  intelligence  brû- 
lait si  vive  ;  loisque  sa  vie  se  manifestait  si  vraie,  si  réelle,  si 
puissante;  lorsque  quelque  chose  en  elle  d'inquiet  et  d'agité 
lui  prouvait  qu'elle  avait  reçu  de  Dieu  une  force  à  laquelle  elle 
devait  trouver  un  exercice  ? 

Elle  regardait  le  Ciel  et  le  Soir  ;  le  Ciel  et  le  Soir  lui  ren- 
daient ses  regards.  Elle  regarda  en  bas ,  cherchant  la  rive,  la 
montagne,  la  rivière ,  qui  s'étendaient  au-dessous  d'elle.  Tous 
les  objets  qu'elle  interrogea  lui  répondirent  par  oracles  :  elle  en- 
tendit, elle  fut  impressionnée,  mais  elle  ne  put  comprendre. 
Elle  leva  ses  mains  jointes  au-dessus  de  sa  tête. 

«  Guide,  Assistance,  Gonsolalion.  venez!  »  s'écria-t-elle. 

Aucune  voix  ne  répondit. 

Elle  attendit,  agenouillée,  regardant  Gxement  en  haut.  Le 
ciel  se  perdait  à  l'horizon.  Les  étoiles  brillaient  éparses  dans 
l'espace  immense. 

A  la  fin,  une  corde  trop  tendue  de  son  agonie  se  relâcha  : 
il  lui  sembla  que  quelque  chose  d'éloigné  se  rapprochait  :  elle 
entendit  comme  la  voix  du  Silence.  Ce  n'était  ni  un  langage,  ni 
un  mot;  seulement  un  son. 

De  nouveau  un  son  harmonieux,  plein,  puissant,  un  son 
profond  et  doux  comme  le  frémissement  de  l'orage,  fit  onduler 
le  crépuscule. 

Puis,  plus  profond,  plus  rapproché,  plus  clair,  il  roula  har- 
monieusement. 

Puis  enfin....  une  voix  distincte  passa  entre  le  Ciel  et  la 
Terre  : 

a  Eve  !  » 

Si  Eve  n'était  pas  le  nom  de  cette  femme ,  elle  n'en  avait 
aucun.  Elle  se  leva. 

«  Mo  voici! 

—  Eve  ! 

—  Oh!  Nuit!  (ce  ne  peut  être  que  la  Nuit  qui  parle)  me 
voici!  » 

La  voix,  descendant,  atteignit  la  Terre. 
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«  Èvel 

—  Seigneur  !  s'écria-t-elle,  contemple  ta  servante.  » 

Elle  avait  sa  religion  :  toute  tribu  avait  quelque  croyance, 
c  Je  viens  à  toi  :  je  suis  le  Consolateur  I 

—  Seigneur,  hâtez-vous  !  » 

Le  Soir  rougissait  plein  d'espoir;  Tair  palpitait;  la  lune 
montait  large  et  brillante,  mais  sa  lumière  n'éclaira  aucune 
forme. 

<(  Penche-toi  vers  moi,  Eve.  Viens  dans  mes  bras;  repose-toi 
sur  mon  sein. 

—  Je  m'appuie  sur  toi,  ô  être  Invisible.  Mais  qui  es-tu? 

—  Eve  y  j'ai  apporté  du  Ciel  le  breuvage  de  vie.  Fille  de 
l'homme,  bois  à  ma  coupe  I 

—  Je  bois  ;  il  me  semble  que  la  plus  douce  rosée  ait  visité 
mes  lèvres.  Mon  cœur  aride  revit;  mon  affliction  est  soulagée; 
mon  angoisse  et  mes  luttes  ont  disparu.  Et  la  nuit  change!  les 
bois,  la  montagne,  la  lune,  le  ciel,  tout  est  changé  ! 

—  Tout  change ,  et  pour  toujours.  J'ôte  l'obscurité  à  ta  vue  ; 
je  délivre  tes  facultés  de  leurs  fers;  sur  ton  chemin  j'aplanis 
les  obstacles.  Avec  ma  présence,  je  remplis  le  vide  :  je  réclame 
comme  mien  l'atome  de  vie  perdu  ;  je  prends  pour  moi  l'étin- 
celle d'àme  qui  auparavant  brûlait  oubliée  ! 

—  Oh  l  prends-moi  !  oh  1  réclame-moi!  Tu  es  un  dieu. 

—  Un  fîls  de  Dieu  ;  un  être  qui  se  sent  lui-même  dans  la 
portion  de  vie  qui  t'anime  ;  auquel  il  est  permis  de  réclamer 
son  bien,  de  le  nourrir,  de  l'aider,  afin  qu'il  ne  périsse  pas 
abandonné. 

—  Un  Fils  de  Dieu  !  Suis-je  donc  vraiment  élue? 

—  Toi  seule  sur  cette  terre.  J'ai  vu  que  tu  étais  belle  :  je 
savais  que  tu  étais  à  moi.  Il  m'est  donné  de  te  sauver,  de  te 
soutenir,  de  te  chérir.  Reconnais  en  moi  ce  séraphin  nommé 
sur  la  terre  le  Génie. 

—  Mon  glorieux  époux  1  vraiment  descendu  d'en  haut  I 
Tout  ce  que  je  désirais,  enfin  je  le  possède.  Je  reçois  une  révé- 
lation. L'idée  confuse,  l'obscur  murmure  qui  m'ont  hantée  de- 
puis ma  jeunesse,  sont  interprétés.  Tu  es  celui  que  je  cherchais. 
Fils  de  Dieu,  prends  ton  épouse! 

—  Sans  être  humilié,  je  puis  prendre  ce  qui  est  à  moi. 
N'ai -je  pas  moi-même  ravi  de  l'autel  la  flamme  qui  a  allumé  la 
vie  d'Eve?  Reviens  dans  le  ciel  d'où  tu  fus  envoyée.  > 

Cette  présence,  invisible,  mais  toute-puissante,  l'envelop- 
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pait  comme  le  troupeau  enveloppe  le  jeune  agneau.  Cette  voix, 
tendre  mais  pénétrante,  vibrait  dans  son  cœur  comme  une 
douce  musique.  Son  œil  ne  percevait  aucune  image  ;  et  cepen- 
dant sa  vision  et  son  cerveau  avaient  comme  le  sentiment  de  la 
pure  sérénité  de  Tair,  du  pouvoir  des  mers ,  de  la  majesté  des 
étoiles,  de  l'énergie  des  éléments,  de  l'inébranlable  solidité  des 
montagnes,  et  par-dessus  tout,  de  Féclat  d'une  héroïque  beauté 
s'élançant  victorieuse  sur  la  Nuit,  dont  elle  dispersait  lé^  om- 
bres comme  un  divin  Soleil. 

Telle  fut  l'heure  de'  l'hymen  du  Génie  et  de  l'Humanité. 
Qui  répétera  l'histoire  de  leur  union  depuis  ce  temps-là?  Qui 
peindra  ses  félicités  et  ses  misères  ?  Qui  racontera  les  longues 
luttes  entre  le  Serpent  et  le  Séraphin  ?  Comment  le  Père  du 
mensonge  voulut  insinuer  que  le  mal  était  le  bien,  l'orgueil  la 
sagesse,  le  poison  la  passion?  Comment  l'Ange  redoutable  le 
défia,  lui  résista,  le  repoussa,  purifia  la  coupe  souillée,  exalta 
l'émotion  dépravée,  rectifia  l'inslinct  pervers ,  découvrit  le  ve- 
nin caché,  confondit  la  tentation  effrontée ,  purifia ,  justifia, 
guida  et  soutint?  Comment  par  sa  patience ,  par  sa  force,  par 
cette  indicible  excellence  qu'il  tenait  de  Dieu,  son  origine,  le 
fidèle  Séraphin  livra  à  travers  le  Temps  une  grande  bataille 
pour  l'humanité  ;  et  quand  le  cours  du  Temps  fut  accompH ,  et 
que  la  Mort  voulut  barrer  les  portes  de  l'Éternité,  comment  le 
Génie  se  tint  auprès  de  son  épouse  mourante,  la  soutint  dans 
l'agonie  du  terrible  passage,  et  la  porta  triomphante  dans  sa 
demeure;  comment  le  Ciel  la  racheta,  la  rendit  à  Jéhovah,  son 
créateur,  et  à  la  fin,  en  face  des  Anges  et  des  Archanges,  plaça 
sur  son  front  la  couronne  de  l'immortalité? 

Qui  de  ces  choses  écrira  la  chronique? 

c  Je  ne  pus  jamais  corriger  cette  composition,  dit  Shirley, 
lorsque  Moore  eut  fini.  Votre  plume  de  censeur  l'avait  cou- 
verte d'observations  critiques  que  je  m'efforçai  en  vain  d'ap- 
profondir. » 

Elle  avait  pris  un  crayon  sur  le  bureau  du  précepteur,  et 
elle  s'occupait  à  dessiner  de  petites  feuilles ,  des  fragments  de 
piliers,  des  croix  brisées,  sur  les  marges  du  livre. 

a  Vous  pouvez  avoir  à  moitié  oublié  le  français  ;  mais  vous 
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n'ave;^  pas  perdu  vos  habitudes  d'écolière,  je  le  vois,  dit  Louis, 
et  mes  livres  ne  seraient  pas  plus  en  sûreté  avec  vous  aujour- 
d'hui qu'autrefois.  Mon  Bernardin  de  Saint-Pierre  nouvellement 
relié  serait  bientôt  comme  mon  Racine,  qui  garde  le  souvenir 
de  miss  Keeldar  sur  toutes  ses  pages.  » 

Shirley  laissa  tomber  le  crayon  comme  s'il  lui  eût  brûlé  les 
doigts. 

c  Bites-moi  quelles  étaient  les  fautes  de  ce  devoir,  demandâ- 
t-elle. Étaient-ce  des  erreurs  grammaticales,  ou  bien  vos  ob- 
jections s'adressaient-elles  au  fond  ? 

—  Je  n'ai  jamais  dit  que  les  lignes  que  j'y  avais  tracées 
étaient  Tindicationde  fautes.  Vous  voulûtes  penser  ainsi,  et  je 
m'abstins  de  toute  contradiction. 

—  Que  voulaient-elles  dire,  alors? 

—  Gela  est  sans  importance  aujourd'hui. 

—  Monsieur  Moore,  s'écria  Henry,  faites  répéter  à  Shirley 
quelques-uns  des  morceaux  qu'elle  disait  si  bien  par  cœur. 

— Si  j'en  demande  un,  ce  sera  le  Cheval  dompté,  dit  Moore,  » 
taillant  avec  son  canif  la  plume  que  Shirley  avait  émoussée. 

Elle  tourna  la  tête  de  côté;  son  cou,  ses  joues  claires,  pri- 
vés de  leur  voile  naturel,  rougissaient  vivement. 

a  Ahl  vous  voyez  qu'elle  n'a  pas  oublié,  monsieur,  dit  Henry 
avec  triomphe.  Elle  sait  combien  elle  était  méchante.  » 

Un  sourire  auquel  elle  ne  voulait  pas  permettre  de  s'épanouir 
fit  trembler  sa  lèvre  ;  elle  baissa  la  tête  et  se  cacha  le  visage 
moitié  dans  ses  mains,  moitié  dans  ses  cheveux,  qui  retombè- 
rent de  nouveau. 

<r  Certainement,  j'étais  une  rebelle!  répondit-elle. 

—  Une  rebelle  l  répéta  Henry.  Oui  ;  vous  et  papa  vous  vous 
étiez  querellés  terriblement,  et  vous  l'aviez  mis  au  défi,  ainsi 
que  maman  et  mistress  Pryor,  et  tout  le  monde  :  vous  disiez 
qu'il  vous  avait  insultée. 

—  Il  m'avait  insultée,  interrompit  Shirley. 

—  Et  vous  vouliez  quitter  Sympson-Grove  à  l'instant  même. 
Vous  aviez  réuni  tous  vos  effets,  et  papa  les  jeta  hors  de  votre 
malle;  maman  pleurait,  mistress  Pryor  pleurait;  toutes  deux 
se  tordaient  les  mains  en  vous  suppliant  de  vous  calmer;  et 
vous  étiez  là  agenouillée  sur  le  plancher,  avec  vos  effets  et 
votre  malle  retournée  devant  vous,  paraissant....  paraissant.... 
quoi  I  dans  une  de  vos  colères.  Vos  traits,  dans  ces  moments-là, 
ne  sont  pas  contractés  ;  ils  sont  fixes^  mais  tout  à  fait  beaux  ; 
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vous  paraissez  à  peine  irritée,  seulement  résolue  ;  et  cepen- 
dant on  sent  qu'un  obstacle  qui  traverserait  votre  cbemin  se- 
rait brisé  comme  par  la  foudre.  Papa  faiblit  et  appela  M.  Moore. 

—  Assez,  Henry. 

—  Non,  ce  n'est  pas  assez.  Je  sais  à  peine  comment  s*y  prit 
M.  Moore;  je  me  souviens  seulement  qu'il  donna  à  entendre  à 
papa  que  cette  agitation  allait  faire  revenir  sa  goutte  ;  puis  il 
parla  tranquillement  aux  ladies,  les  engageant  à  sortir;  en- 
suite il  vous  dit,  miss  Shirley,  que  ce  n'était  pas  le  moment 
des  paroles  et  des  remontrances,  mais  que  le  thé  venait  d'être 
servi  dans  la  salle  d'étude,  qu'il  avait  bien  soif,  et  qu'il  serait 
heureux  que  vous  voulussiez  bien  pour  l'instant  laisser  là  vos 
bagages  et  venir  préparer  une  tasse  de  thé  pour  lui  et  pour  jnoi. 
Vous  vîntes;  vous  ne  vouliez  pas  parler  d'abord  ;  mais  vous  ne 
tardâtes  pas  à  vous  adoucir  et  à  reprendre  votre  enjouement 
ordinaire.  M.  Moore  se  mit  à  vous  parler  du  continent,  de  la 
guerre,  de  Bonaparte,  sujet  que  nous  aimions  tous  deux  à 
entendre  traiter.  Après  le  thé,  il  nous  dit  que  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  devions  le  quitter  de  la  soirée  :  il  ne  voulait  pas  nous 
perdre  de  vue,  de  peur  qu'il  ne  nous  arrivât  quelque  désagré^ 
ment.  Nous  demeurâmes  assis  à  chacun  de  ses  côtés  ;  nous 
étions  si  heureux!  Je  n'ai  jamais  passé  une  aussi  agréable 
soirée.  Le  lendemain,  il  vous  administra,  miss,  une  mercuriale 
d'une  heure,  qu'il  termina  en  vous  disant  d'apprendre  dans 
Bossuet,  comme  punition,  une  pièce,  le  Cheval  dompté.  Vous 
l'apprîtes  au  lieu  de  faire  vos  malles,  Shirley.  Nous  n'enten- 
dîmes plus  parler  de  votre  désertion.  M.  Moore  vous  tourmenta 
sur  ce  sujet  pendant  plus  d'une  année. 

—  Jamais  elle  n'a  récité  une  leçon  avec  plus  d'esprit,  dit 
Moore.  Elle  me  donna  alors  la  satisfaction  d'entendre  pour  la 
première  fois  ma  langue  maternelle  parlée  sans  accent  par 
une  jeune  fille  anglaise. 

—  Pendant  tout  un  mois  elle  fut  aussi  douce  que  des  ce- 
rises d'été,  dit  Henry  :  une  bonne  et  franche  querelle  laissait 
toujours  le  caractère  de  Shirley  meilleur  qu'elle  ne  l'avait 
trouvé. 

—  Vous  parlez  de  moi  comme  si  je  n'étais  pas  présente, 
fit  observer  miss  Keeldar,  qui  n'avait  point  encore  relevé  la 
tête. 

—  Êtes- vous  bien  sûre  d'être  présente  ?  demanda  M.  Moore  ; 
il  y  a  certains  moments,  depuis  mon  arrivée  ici,  où  j'ai  été 
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tenté  de  demander  à  la  dame  de  Fieldhead  si  elle  savait  ce 
qu'était  devenue  mon  ancienne  élève. 

—  Elle  est  ici  maintenant. 

—  Je  la  vois,  et  même  assez  humble  ;  mais  je  ne  voudrais 
conseiller  ni  à  Henry  ni  à  d'autres  de  croire  trop  implicite- 
ment à  une  humilité  qui  un  moment  peut  cacher  son  visage 
rougissant  comme  une  modeste  petite  enfant,  et  un  instant 
après  se  relever  pâle  et  hautaine  comme  le  marbre  de  Junon. 

— Un  homme  de  Tantiquité,  dit-on,  donna  Ja  vie  à  la  statue 
sortie  de  son  ciseau.  D'autres  peuvent  avoir  la  puissance  con- 
traire de  changer  la  vie  en  pierre.  » 

Moore  s'arrêta  un  instant  sur  celte  observation  avant  d'y  ré- 
pondre. Son  regard  à  la  fois  frappé  et  méditatif  semblait  dire  : 
c  Étrange  phrase  I  quelle  en  peut  être  la  signification  ?  >  Il  la 
retourna  dans  son  esprit,  lentement  et  profondément,  comme 
un  Allemand  pesant  une  proposition  de  métaphysique. 

«:  Vous  voulez  dire,  reprit-il  enfin,  que  quelques  hommes 
inspirent  de  la  répugnance,  et  glacent  ainsi  le  cœur  le  plus 
bienveillant. 

—  Très-ingénieux  !  répondit  Shirley.  Si  l'interprétation  vous 
platt,  vous  êtes  libre  de  la  considérer  comme  vraie.  Gela  m'est 
égal.  :d 

Et  disant  cela,  elle  redressa  sa  tête ,  qui  prit  tout  à  coup 
l'expression  hautaine  et  la  couleur  de  marbre  que  Louis  venait 
de  décrire. 

<  Contemplez  la  métamorphose!  dit-il  :  réalisée  aussitôt 
qu'imaginée  ;  Thumble  nymphe  se  change  en  une  inaccessible 
déesse.  Mais  il  ne  faut  pas  qu'Henry  soit  frustré  du  récit,  et 
Olympia  daignera  lui  donner  ce  plaisir.  Commençons. 

—  J'ai  oublié  la  première  ligne. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oubliée,  moi.  Si  ma  mémoire  est  rétive,  elle 
retient  bien.  J'acquiers  avec  résolution  la  science  et  la  sym- 
pathie ;  la  science  croît  dans  mon  cerveau,  le  sentiment  dans 
ma  poitrine  ;  et  ce  n'est  pas  comme  ces  produits  hâtifs  qui, 
n'ayant  aucunes  racines,  fleurissent  assez  vigoureusement  pour 
un  temps,  et  tombent  bientôt  flétris  et  desséchés.  Attention, 
Henry  1  Miss  Keeldar  consent  à  vous  donner  cette  faveur, 
c  Voyez  ce  cheval  ardent  et  impétueux....  a>  C'est  ainsi  que 
cela  commence.  » 

Miss  Keeldar  consentit  à  l'effort  qui  lui  était  demandé;  mais 
bientôt  elle  s'arrêta. 
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c  À  moins  d'entendre  le  morceau  entièrement  répété,  je  ne 
peux  continuer,  dit-elle. 

—  Cependant  il  fut  promptement  appris;  vite  gagné,  vite 
perdu,  9  dit  le  précepteur.  Il  récita  le  passage  avec  assurance, 
correctement,  avec  une  emphase  lente  et  expressive. 

Shirley,  par  degrés,  inclina  son  oreille  à  mesure  qu'il  avan- 
çait. Son  visage,  détourné  d'abord,  se  tourna  vers  lui.  Lors- 
qu'il eut  fini,  elle  prit  le  mot  comme  de  ses  lèvres;  elle  prit 
le  même  ton;  elle  saisit  son  propre  accent,  elle  débitâtes 
phrases  comme  il  les  avait  débitées  lui-même.  Elle  reprodui- 
sit sa  manière,  sa  prononciation,  son  expressiou. 

C'était  maintenant  son  tour  de  solliciter. 

c  Rappelez-vous  le  Songe  d'Athalie,  dit-elle,  et  récitez-le.  » 

Il  le  récita.  Elle  le  reprit  après  lui  ;  elle  trouvait  un  vif  plai- 
sir à  pouvoir  ainsi  s'approprier  sa  langue;  elle  sollicita  plus 
ample  indulgence  ;  tous  les  anciens  exercices  furent  passés  en 
revue,  et  avec  eux  Shirley  vit  revivre  ses  joyeux  jours  d'études. 

Moore  avait  dit  quelques-uns  des  meilleurs  passages  de 
Corneille  et  de  Racine,  et  avait  entendu  l'écho  de  sa  voix  pro- 
fonde dans  la  voix  harmonieuse  de  la  jeune  fille,  qui  modulait 
fidèlement  son  organe  sur  le  sien.  Le  Chêne  et  le  Roseau^  la 
plus  belle  des  fables  de  La  Fontaine,  avait  été  récitée,  bien 
récitée  par  le  précepteur,  et  l'élève  avait  avidement  profité  de 
la  leçon.  Peut-être  un  sentiment  simultané  les  saisit-il  alors, 
à  savoir  que  leur  enthousiasme  était  monté  à  un  point  où  le 
léger  aliment  de  la  poésie  française  ne  pouvait  suffire  à  l'en- 
tretenir; peut-être  désiraient-ils  tous  deux  jeter  un  tronc  de 
chêne  anglais  à  cette  flamme  dévorante.  Moore  reprit  : 

c  Et  ce  sont  là  nos  meilleures  pièces  !  Et  nous  n'avons  rien 
de  plus  dramatique,  de  plus  nerveux,  de  plus  original  '  !  d 

Puis  il  sourit  et  garda  le  silence.  Toute  sa  nature  semblait 

4 .  Souvenez-vous,  lecteur,  que  Técole  moderne  de  poésie  française , 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  était  inconnue  :  I^amartine,  Victor  Hugo,  etc., 
avaient  leurs  vers  et  leur  réputation  à  faire  ;  certainement  Louis  Moore 
eût  pu  satisfaire  les  désirs  de  ses  robustes  poumons  et  de  son  large  cœur 
en  demandant  do  sa  voix  la  plus  profonde  : 

'  Quels  sont  ces  bruits  sourds? 

Écoutez  vers  Tonde 
Cette  voix  profonde, 
Qui  pleure  toujours, 
Et  qui  toujours  gronde, 
Quoiqu'un  son  plus  clair 
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se  reposer  dans  sa  sérénité  :  debout  près  du  foyer,  il  ap- 
puyait son  coude  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  plongé  dans 
une  agréable  rêverie. 

Le  crépuscule  allait  disparaître;  les  fenêtres  de  la  salle 
d'étude,  obscurcies  par  les  plantes  grimpantes  dont  le  vent 
d'octobre  n'avait  point  encore  balayé  le  feuillage  desséché, 
laissaient  pénétrer  à  peine  un  rayon  du  ciel  ;  mais  le  feu  don- 
nait assez  de  clarté  pour  la  causerie. 

Louis  Moore  s'adressa  à  son  élève  en  français;  elle  lui  ré- 
pondit d'abord  avec  une  hésitation  rieuse  et  avec  des  phrases 
rompues.  Moore  la  reprenait  en  l'encourageant  ;  Henry  avait 
pris  part  à  la  leçon  ;  les  deux  élèves  se  tenaient  en  face  du 
mattre,  leurs  bras  mutuellement  passés  autour  de  leur  taille. 
Tartare,  qui  avait  longtemps  sollicité  et  avait  enfin  obtenu  son 
admission,  s'était  assis  sagement  devant  le  foyer,  regardant  la 
flamme  qui  s'échappait  de  morceaux  de  charbon  placés  au  mi- 
lieu des  cendres  rouges.  Le  groupe  était  assez  heureux  ;  mais 
un  sourd  bruit  de  roues  qui  se  fît  entendre  sur  le  pavé  de  la 
cour  vint  bientôt  les  surprendre  désagréablement. 

«  C'est  la  voiture  qui  revient,  dit  Shirley;  le  dîner  doit  être 
prêt,  et  je  ne  suis  pas  habillée.  » 

Une  servante  arriva  avec  la  chandelle  de  M.  Moore  et  le  thé  ; 
car  le  précepteur  et  Télève  dînaient  habituellement'  à  l'heure 
du  goûter. 

Parfois  l'interrompe, 
Le  vent  de  la  mer 
Souffle  dans  sa  trompe. 

Ou  il  eût  pu  se  complaire  dans  la  rude  vigueur  de  Barbier  : 

O  Corse  à  cheveux  plats,  que  la  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  messidor  ! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or  ; 
Une  jument  sauvage,  à  la  croupe  rustique 

Fumant  encor  du  sang  des  rois, 
Mais  fière,  et  d'un  pas  libre  heurtant  le  sol  antique 

Libre  pour  la  première  fois. 

Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  ou  l'outrager, 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle 

Ni  le  harnais  de  l'étranger. 
Tout  son  poil  était  vierge,  et  belle,  vagabonde, 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 
Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 


SHIRLEY.  45 

c  M.  Sympson  et  les  ladies  sont  de  retour,  dit-elle,  et  sir 
Philippe  Nunnely  est  avec  eux. 

—  Comme  vous  avez  tressailli  et  comme  votre  main  trembîei 
Shirley  1  dit  Henry,  lorsque  la  servante  eut  fermé  les  volets  et 
fut  partie.  Mais  je  sais  pourquoi  ;  ne  le  savez-vous  pas,  mon- 
sieur Moore?  Je  connais  les  intentions  de  papa.  C'est  un  petit 
homme  fort  laid,  ce  sir  Philippe  :  je  voudrais  qu'il  ne  fût  pas 
venu  ;  je  voudrais  que  mes  sœurs  et  tout  le  monde  fussent  de- 
meurés à  De  Walden  Hall  pour  dîner.  Shirley  eût  fait  une  fois 
de  plus  le  thé  pour  vous  et  pour  moi,  monsieur  Moore,  et  nous 
aurions  passé  une  heureuse  soirée.  3» 

Moore  fermait  son  bureau  et  serrait  son  Bernardin  de 
Saint -Pierre. 

«  C'était  là  votre  plan,  n'est-ce  pas,  mon  garçon? 

—  Ne  l'approuvez-vous  pas,  monsieur? 

—  Je  n'approuve  pas  les  utopies.  Regardez  la  vie  sous  sa 
face  de  fer;  affrontez  la  réalité  dans  sa  contenance  d'airain. 
Faites  le  thé,  Henry,  je  serai  de  retour  dans  une  minute.  » 

Il  quitta  la  chambre;  ainsi  fit  Shirley,  par  une  autre  porte. 


CHAPITRE  m. 

Phœhé. 

Shirley  trouva  probablement  beaucoup  d'agrément  ce  soir-là 
dans  la  société  de  sir  Philippe  Nunnely,  car  le  lendemain  ma- 
tin elle  se  montra  de  fort  agréable  humeur. 

«  Qui  veut  faire  une  promenade  avec  moi?  dit-elle  après  le 
déjeuner.  Isabelle  et  Gertrude,  voulez-vous  venir?  » 

Une  telle  invitation  de  la  part  de  Shirley  à  ses  cousines  était 
chose  si  rare,  qu'elles  hésitèrent  avant  d'accepter.  Leur  maman 
cependant  manifestant  son  acquiescement  au  projet,  elles  mi- 
rent leurs  chapeaux,  et  le  trio  se  mit  en  route. 

Il  ne  convenait  guère  à  ces  trois  personnes  de  se  trouver 
beaucoup  ensemble  :  il  était  peu  de  ladies  dont  miss  Keeldar 
aimât  la  société,  et  véritablement  elle  n'éprouvait  de  cordial 
plaisir  avec  aucune,  à  l'exception  de  mistress  Pryor  et  de  Ca- 
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roline  Helstone.  Elle  était  polie,  aimable,  attentive  même  pour 
ses  cousines;  mais  cependant  elle  n'avait  habituellement  que 
peu  de  chose  à  leur  dire.  Dans  sa  brillante  humeur  de  cette 
matinée  exceptionnelle,  elle  s'efforça  de  suivre  la  conversation 
même  avec  les  misses  Sympson.  Sans  s'écarter  de  sa  règle  ha- 
bituelle de  ne  discuter  avec  elles  que  des  sujets  ordinaires, 
elle  donna  à  ses  sujets  un  intérêt  particulier;  les  étincelles  de 
son  esprit  pétillaient  dans  ses  phrases. 

Qui  la  rendait  si  joyeuse?  Les  causes  de  sa  gaieté  devaient 
assurément  venir  d'elle-même.  Le  jour  n'était  pas  beau  ;  c'é- 
tait un  pâle  et  brumeux  jour  d'automne:  les  promenades  à 
travers  les  bois  sombres  étaient  humides;  l'atmosphère  était 
lourde,  le  ciel  couvert  ;  et  cependant  il  semblait  que  dans  le 
cœur  de  Shirley  fussent  toute  la  lumière  et  le  ciel  d'azur  de 
l'Italie ,  comme  toute  son  ardeur  étincelait  dans  son  œil  gris. 

Quelques  instructions  à  donner  à  son  directeur  d'exploita- 
tion, John,  la  retinrent  en  arrière  de  ses  cousines,  lorsqu'elles 
approchèrent  de  Fieldhead  à  leur  retour  ;  peut-être  s'écoula-t-il 
un  intervalle  de  vingt  minutes  entre  le  moment  où  elle  les 
quitta  et  son  retour  à  la  maison.  Pendant  ce  temps  elle  avait 
parlé  à  John ,  puis  elle  s'était  arrêtée  dans  l'avenue  près  de 
la  porte.  L'appel  pour  le  goûter  la  fit  entrer  :  elle  s'excusa 
de  ne  point  prendre  part  au  repas,  et  monta  à  l'étage  supérieur. 

«  Est-ce  que  Shirley  ne  vient  pas  au  goûter?  demanda  Isa- 
belle; elle  a  dit  qu'elle  avait  faim. 9 

Une  heure  après,  commo  elle  n'avait  pas  quitté  sa  chambre, 
une  de  ses  cousines  alla  la  chercher.  Elle  fut  trouvée  assise  au 
pied  du  lit,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains  :  elle  paraissait 
tout  à  fait  pâle,  très-pensive,  presque  triste. 

«  Vous  n'êtes  pas  malade?  lui  fut-il  demandé. 

—  Un  peu  indisposée,  »  répondit  miss  Keeldar. 

Certainement,  elle  était  bien  différente  de  ce  qu'elle  avait 
été  deux  heures  auparavant. 

Ce  changement  constaté  par  ces  trois  mots  et  non  autrement 
expliqué  ;  ce  changement,  de  quelque  côté  qu'il  vînt,  effectué 
en  dix  minutes,  ne  passa  pas  comme  un  léger  nuage  d'été. 
Elle  causa  lorsqu'elle  joignit  ses  amis  au  dtner,  elle  causa 
comme  de  coutume  ;  elle  demeura  avec  eux  pendant  la  soirée  ; 
questionnée  de  nouveau  sur  sa  santé,  elle  déclara  qu'elle  était 
tout  à  fait  remise:  ce  n'avait  été  qu'une  faiblesse,  une  indispo- 
sition d'un  moment,  qui  ne  méritait  pas  qu'on  y  fît  attention  : 
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et  cependant  on  sentait  qu*il  s'était  fait  un  changement  en 
Shirley. 

Le  lendemain,  le  jour  d'après,  la  semaine,  la  quinzaine  sui- 
vantes, cette  ombre  nouvelle  et  particulière  demeura  sur  la 
physionomie,  sur  les  manières  de  miss  Keeldar.  Une  étrange  in- 
quiétude se  faisait  remarquer  dans  son  regard,  dans  ses  mouve- 
ments, jusque  dans  sa  voix.  L'altération  n'était  pas  assez  mar- 
quée pour  provoquer  ou  permettre  de  fréquentes  questions; 
cependant  cette  altération  existait  et  ne  voulait  pas  céder.  Elle 
planait  sur  elle  comme  un  nuage  qu'aucune  brise  ne  pouvait 
chasser  ni  dissiper.  Bientôt  il  devint  évident  que  lui  parler  de 
ce  changement,  c'était  la  contrarier»  D'abord,  elle  cherchait  à 
éluder  la  remarque,  et,  si  l'on  y  persistait,  elle  la  repoussait 
avec  la  hauteur  qui  lui  était  propre.  Si  on  lui  demandait  : 
c  Ëtes-vous  malade?  ;^  elle  répondait  avec  décision  : 

c  Je  ne  le  suis  pas. 

—  Est-ce  que  quelque  chose  pèse  sur  votre  intelligence? 
Est-il  arrivé  quelque  chose  qui  affecte  vos  esprits?» 

Elle  ridiculisait  ironiquement  l'idée.  Qu'entendaient-ils  par 
esprits  ?  Elle  n'avait  pas  d'esprits,  noirs  ou  blancs,  bleus  ou 
gris,  à  affecter. 

Il  devait  pourtant  y  avoir  quelque  chose  :  elle  était  si  chan- 
gée! lui  disait-on. 

Elle  répondait  qu'elle  avait  le  droit  de  changer  à  son  aise. 
Elle  savait  qu'elle  n'était  pas  embellie  :  s'il  lui  convenait  de 
devenir  laide,  qui  peuvait  y  trouver  à  redire  ? 

Il  devait  y  avoir  une  cause  à  ce  changement  :  quelle  était- 
elle?  insistait-on. 

Elle  demandait  alors  péremptoirement  qu'on  la  laissât  tran- 
quille. 

,  Puis  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  paraître  gaie,  et  sem- 
blait s'indigner  contre  elle-même  de  n'y  pouvoir  réussir  ;  de 
brèves,  méprisantes  épithètes ,  s'échappaient  de  ses  lèvres 
lorsqu'elle  était  seule  :  «  Folle  !  lâche  1  s'appelait-elle.  Pol- 
tronne! se  disait-elle;  si  vous  devez  trembler,  tremblez  en 
secret.  Languissez  lorsqu'aucun  œil  ne  vous  voit.  » 

c  Comment  osez-vous,  lui  arrivait-il  de  se  demander,  com- 
ment osez-vous  montrer  votre  faiblesse  et  trahir  vos  imbéciles 
anxiétés?  Secouez-les;  élevez-vous  au-dessus  d'elles;  et,  si 
vous  ne  le  pouvez,  cachez-les.  9 

Et  pour  les  cacher,  elle  ût  de  son  mieux.  Elle  devint  de 
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nouveau  résolument  joyeuse  en  société.  Lorsqu'elle  était  fa- 
tiguée de  l'effort  et  forcée  de  se  relâcher,  elle  cherchait  la  soli- 
tude ;  non  la  solitude  de  sa  chambre,  elle  refusait  de  s'abêtir 
enfermée  entre  quatre  murs,  mais  la  plus  sauvage  solitude  du 
dehors,  qu'elle  pouvait  parcourir  montée  sur  Zoé,  sa  jument. 
Elle  faisait  des  courses  à  cheval  d'une  demi-journée.  Son  oncle 
la  désapprouvait,  mais  n'osait  lui  faire  de  remontrances;  il 
n'était  jamais  agréable  d'affronter  la  colère  de  Shirley,  môme 
lorsqu'elle  était  bien  portante  et  gaie  ;  mais  maintenant  que 
son  visage  s'amaigrit,  que  son  grand  œil  gris  paraît  creux,  il  y 
a  quelque  chose  dans  l'assombrissement  de  ce  visage  et  le  feu 
de  cet  œil  qui  à  la  fois  touche  et  effraye. 

Pour  tous  ceux  qui,  ignorants  de  l'altération  de  ses  esprits, 
parlaient  de  l'altération  de  sa  figure,  elle  avait  la  même  réponse  : 

c  Je  suis  parfaitement  bien  :  je  n'ai  pas  la  moindre  souffrance. » 

Et  vraiment,  il  fallait  qu'elle  eût  de  la  santé  pour  supporter 
les  intempéries  du  temps  auxquelles  elle  s'exposait.  Par  la 
pluie  ou  le  beau  temps,  le  calme  ou  l'orage,  elle  faisait  sa  pro- 
menade quotidienne  à  cheval  sur  le  marais  de  Stilbro',  Tartare 
courant  à  ses  côtés  avec  son  galop  infatigable. 

Deux  fois,  trois  fois,  les  yeux  des  bavards,  ces  yeux  qui  sont 
partout,  dans  le  cabinet  et  sur  le  sommet  des  montagnes,  re- 
marquèrent qu'au  lieu  de  tourner  sur  Rushedge,  point  le  plus 
élevé  du  marais  de  Stilbro',  elle  allait  tout  droit  vers  la  ville. 
Des  espions  ne  manquèrent  pas  pour  épier  où  elle  se  rendait; 
on  s'assura  qu'elle  descendait  à  la  porte  d'un  M.  Pearson  Hall, 
soliciter,  parent  du  vicaire  de  Nunnely  :  ce  gentleman  et  ses 
ancêtres  avaient  été  les  agents  de  la  famille  Keeldar  depuis  plu- 
sieurs générations  :  quelques  personnes  affirmaient  que  miss 
Keeldar  se  trouvait  enveloppée  dans  les  affaires  de  la  fabrique 
de  Hollov^  ;  qu'elle  avait  perdu  de  l'argent  et  était  obligée  d'en- 
gager son  domaine  ;  d'autres  conjecturaient  qu'elle  allait  se 
marier,  et  qu'elle  faisait  préparer  les  arrangements  préalables. 

M.  Moore  et  Henry  Sympson  étaient  ensemble  dans  la  salle 
d'étude  ;  le  précepteur  attendait  une  leçon  que  l'élève  parais- 
sait occupé  à  préparer. 

«  Henry,  hâtez-vous  1  L'après-midi  tire  à  sa  fin. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur? 

—  Certainement.  N'êtes-vous  pas  bientôt  prêt,  avec  cette 
leçon? 

—  Non, 
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—  Vous  n'avez  pas  à  peu  près  £Uii  ? 

—  Je  n'ai  pas  construit  une  ligne.  » 

M.  Moore  leva  la  tête  ;  le  ton  de  l'enfant  était  tout  particu- 
lier. 

«  Votre  tâche  ne  présente  pas  de  difficultés,  Henri  ;  mais  si 
elle  en  contient,  apportez-les-moi  ;  nous  travaillerons  ensemble. 

—  Monsieur  Moore,  je  ne  puis  faire  aucun  travail. 

—  Mon  garçon,  vous  êtes  malade. 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  plus  mal  dans  ma  santé  corpo- 
relle que  d'habitude,  mais  mon  cœur  déborde. 

—  Fermez  le  livre.  Venez  ici,  Harry.  Venez  au  coin  du  feu.» 
Harry  s'avança  en  boitant;   son  précepteur  lui  plaça  une 

chaise  :  ses  lèvres  tremblaient,  ses  yeux  étaient  pleins  de 
larmes.  Il  plaça  sa  béquille  sur  le  plancher,  inclina  sa  lête  et 
pleura. 

K  Cette  affliction  n'est  pas  occasionnée  par  une  douleur  phy» 
sique,  dites-vous,  Harry?  Vous  avez  un  chagrin:  dites-le-moi. 

—  Monsieur,  j'ai  un  chagrin  commQ  je  c'en  ai  jamais  eu  au- 
paravant. Je  voudrais  pouvoir  en  être  soulagé  de  quelque  façon  : 
je  peux  à  peine  en  porter  le  poids. 

—  Qui  sait?  si  vous  me  l'expliquez,  je-'pourrai  peut-être  vous 
soulager.  Quelle  en  est  la  cause  ?  Qui  concerne-t-il  ? 

—  La  cause,  monsieur,  est  Shirley  ;  il  concerne  Shirley. 

—  Est-ce  vrai?  Vous  pensez  qu'elle  est  changée  ? 

—  Tous  ceux  qui  la  connaissent  pensent  qu'elle  est  changée  : 
vous  aussi,  monsieur  Moore  ? 

—  Non  pas  sérieusement,  non.  Je  ne  vois  en  elle  aucune  al- 
tération qu'une  circonstance  favorable  ne  puisse  réparer  en 
quelques  jours  ;  d'ailleurs,  sa  propre  parole  doit  être  comptée 
pour  quelque  chose  :  elle  dit  qu'elle  se  porte  bien. 

—  Aussi  longtemps  qu'elle  a  maintenu  qu'elle  allait  bien,  je 
l'ai  cru,  monsieur.  Lorsque  j'étais  triste  hors  de  sa  vue,  je  re- 
couvrais bientôt  ma  gaieté  en  sa  présence.  Maintenant.... 

—  Eh  bien  1  Harry,  maintenant?...  Vous  a-t-elle  dit  quelque 
chose?  Vous  avez  été  ensemble  au  jardin  pendant  trois  heures 
ce  malin  :  je  l'ai  vue  vous  parler,  et  vous  écoutiez.  Maintenant, 
mon  cher  Henri,  si  miss  Keeldar  a  dit  qu'elle  est  malade  et 
vous  a  enjoint  de  garder  le  secret,  ne  lui  obéissez  pas.  Dans 
l'intérêt  de  son  existence,  avouez  tout.  Parlez,  mon  garçon  ! 

—  Elle  dit  qu'elle  est  malade  !  Je  crois,  monsieur,  que,  si  elle 
était  mourante,  elle  sourirait  en  disant  :  c  Je  ne  souffre  pas.  » 

Shirley.  —  h  3 
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—  Qu'avez-vou8  appris,  alors?  Quelle  nouvelle  circon- 
stance...? 

—  J'ai  appris  qu^elle  vient  de  faire  son  testament. 

—  Son  testament  !  j 

Le  précepteur  et  l'élève  gardèrent  le  silence. 

c  Elle  vous  a  dit  cela  ?  demanda  Moore,  après  quelques 
minutes. 

~~  Elle  me  Va  dit  .tout  à  fait  gaiement  ;  non  pas  comme  une 
circonstance  de  funeste  présage,  ainsi  que  je  le  pensais.  Elle 
m'a  dit  que  j'étais  la  seule  personne,  outre  son  solicitor,  Pear- 
son  Hall,  M.  Helstono  et  M.  Yorke,  qui  sût  quelque  chose  sur 
ce  sujet  ;  et  elle  m'a  dit  qu'elle  voulait  spécialement  m'en  ex- 
pliquer les  dispositions. 

—  Continuez,  Harry. 

—  f  Parce  que ,  »  a-t-elle  dit  en  fixant  sur  moi  ses  beaux 
yeux,  oh  !  comme  ils  sont  beaux,  monsieur  Moore!  je  les  aime  ! 
je  Palme  1  Elle  est  mon  étoile.  Le  ciel  ne  doit  pas  la  réclamer. 
Elle  est  aimable  en  C6  monde,  et  douée  pour  ce  monde.  Shirley 
n'est  pas  un  ange  :  elle  est  femme,  et  elle  doit  vivre  avec  les 
hommes.  Les  séraphii^^s  ne  l'auront  pas  !  Monsieur  Moore,  si 
un  des  fils  de  Dieu,  aux  ailes  larges  et  brillantes  comme  l'azur, 
bleues  et  bruissantes  comme  la  mer,  l'ayant  vue  si  belle,  des- 
cendait pour  la  réclamer,  sa  prétention  serait  combattue,  com- 
battue par  moi,  tout  enfant  et  boiteux  que  je  sois. 

—  Henry  Sympson,  continuez,  qu'a-t>-elle  dit  encore? 

—  c  Parce  que,  a-t-elle  dit,  si  je  ne  faisais  pas  ce  testament  et 
que  je  vinsse  à  mourir  avant  vous,  Harry,  toute  ma  fortune 
vous  reviendrait  ;  et  je  ne  voudrais  pas  qu'il  en  fût  ainsi, 
quoique  je  sois  persuadée  que  votre  père  n'en  serait  pas  fâché. 
Mais  vous,  a-t-elle  dit,  vous  aurez  tout  son  domaine,  qui  est 
grand  ,  plus  grand  que  Fieldhead  ;  vos  sœurs  n'auront  rien  , 
et  je  leur  ai  laissé  quelque  argent,  quoique  je  ne  les  aime  ni 
Tune  ni  l'autre  pas  la  moitié  autant  que  j'aime  une  mèche  de 
vos  beaux  cheveux.  Elle  m'a  dit  cela,  et  elle  m'a  appelé  son 
chéri  et  m'a  laissé  l'embrasser,  d  Elle  m'a  dit  ensuite  qu'elle 
avait  légué  aussi  quelque  argent  à  Caroline  Helstone;  que  ce 
manoir,  avec  son  mobilier  et  ses  livres  sterling,  m'était  légué, 
parce  qu'elle  ne  voulait  pas  que  l'ancienne  demeure  de  sa  famille 
allât  à  des  étrangers  ;  et  que  toute  le  reste  de  sa  fortune,  mon* 
tant  à  environ  douze  mille  livres  en  dehors  des  legs  de  mes 
sœurs  et  de  miss  Helstone,  elle  l'avait  légué  non  à  moi,  qui 
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étais  déjà  riche,  mais  à  un  homme  bon,  qui  en  fera  un  meilleur 
usage  qu'aucun  être  humain  n'en  pourrait  faire  ;  un  homme, 
a-t-elle  dit,  qui  est  à  la  fois  doux  et  brave,  fort  et  compatissant  ; 
un  homme  qui  no  fait  pas  ostentation  de  principes  religieux, 
mais  qu'elle  sait  professer  une  religion  pure  et  sans  tache  de- 
vant Dieu.  L'esprit  d'amour  et  de  paix  est  avec  lui  ;  il  a 
visité  l'orphelin  et  la  veuve  dans  l'affliction,  s'est  tenu  éloigné 
de  la  corruption  du  monde.  Puis  elle  m'a  demandé  :  c  Approu- 
vez-vous ce  que  j'ai  fait,  Harry  ?»  Je  n'ai  rien  pu  répondre,  les 
pleurs  m'étouffaient,  comme  ils  font  maintenant.  » 

M.  Moore  accorda  à  son  élève  un  moment  pour  combattre  et 
maîtriser  son  émotion  ;  ensuite  il  demanda  : 

(T  Quelle  autre  chose  a-t-elle  dit  encore  ? 

—  Lorsque  je  lui  ai  eu  manifesté  mon  plein  consentement 
aux  conditions  de  son  testament,  elle  m'a  dit  que  j'étais  un 
garçon  généreux,  et  (qu'elle  était  fière  de  moi.  «  Et  maintenant, 
a-t-elle  ajouté,  dans  le  cas  où  quelque  chose  arriverait,  vous 
saurez  répondre  à  la  méchanceté  lorsqu'elle  viendra  murmurer 
de  mauvaises  choses  à  votre  oreille,  insinuant  que  Shirley  vous 
a  fait  tort,  qu'elle  ne  vous  aimait  pas.  Vous  saurez  que  je  vous 
aimais ,  Harry,  que  nulle  sœur  n'eût  pu  vous  aimer  mieux,  mon 
cher^trésor.  d  Monsieur  Moore,  quand  je  me  souviens  de  sa  voix 
et  que  je  me  rappelle  son  regard,  mon  cœur  bat  à  rompre  ma 
poitrine.  Elle  peut  aller  au  ciel  avant  moi;  si  Dieu  le  com- 
mande, il  le  faudra  ;  mais  le  reste  de  ma  vie,  et  ma  vie  ne  sera 
pas  longue,  je  suis  heureux  de  cela  maintenant,  sera  un  rapide 
et  mélancolique  voyage  sur  le  chemin  que  ses  pieds  ont  pressé. 
Je  pense  reposer  sous  la  voûte  des  Keeldar  avant  elle;  s'il  en 
était  autrement,  placez  mon  cercueil  à  côté  de  celui  de  Shirley.  » 

Moore  répondit  avec  un  calme  posé,  qui  offrait  un  étrange 
contraste  avec  l'enthousiasme  troublé  du  jeune  garçon. 

«  Vous  avez  tort  tous  les  deux ,  et  vous  vous  faites  du  mal 
l'un  à  l'autre.  Si  la  jeunesse  tombe  une  fois  sous  l'influence 
d'une  terreur  imaginaire,  elle  s'imagine  que' le  soleil  a  pour 
toujours  cessé  de  luire,  elle  croit  que  ses  malheurs  dureront 
toute  sa  vie.  Qu'a-t-elle  dit  de  plus?  A-t-elle  dit  autre  chose? 

—  Nous  avons  réglé  entre  nous  deux  ou  trois  affaires  de 
famille. 

—  J'aimerais  beaucoup  à  savoir  ce  que.... 

—  Mais,  monsieur  Moore,  vous  souriez  ;  je  ne  pouvais  pas 
sourire  en  voyant  Shirley  dans  une  telle  humeur. 
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—  Mon  garçon,  je  ne  suis  ni  nerveux,  ni  enthrfteiaste ,  ni 
inexpérimenté.  Je  vois  les  choses  telles  qu'elles  sont  :  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  vous ,  quant  à  présent.  Dites~moi  ces  affaires 
de  famille. 

—  Seulement,  monsieur,  elle  m'a  demandé  si  je  me  considé- 
rais plutôt  comme  un  Keeldar  que  comme  un  Sy^pson;  et  je 
lui  ai  répondu  que  j'étais  Keeldar  du  plus  profond  du  cœur,  et 
jusqu'à  la  moelle  des  os.  Elle  a  dit  qu'elle  était  contente  de  cela  : 
car,  excepté  moi,  il  n'existait  plus  de  Keeldar  en  Angleterre;  tf 
alors  nous  sommes  tombés  d'accord  sur  quelques  points. 

-.  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  que,  si  je  vivais  pour  hériter  du  do- 
maine de  mon  père  et  du  manoir  de  Fieldhead,  je  prendrais  le 
nom  de  Keeldar  et  ferais  de  Fieldhead  ma  résidence.  Je  serais 
alors  appelé  Henry  Shirley  Keeldar.  Et  cela  sera  ainsi  :  mn  nom 
et  son  manoir  remontent  à  plusieurs  siècles»  tandis  que  Symp- 
son-Grove  date  d'hier. 

—  Allons,  vous  n'êtes  sur  le  point  d'aller  au  ciel  ni  l'un  ni 
l'autre.  J'ai  les  meilleures  espérances  de  vous  deux,  avec  vos 
fières  distinctions,  couple  d'aiglons  à  moitié  emplumés.  Mainte- 
nant, qu'inférez-vous  de  tout  ce  que  vous  venez  de  dire  ?  Tra- 
duisez-moi cela  en  langage  ordinaire. 

—  Que  Shirley  pense  qu'elle  est  sur  le  point  de  mourir. 

—  Elle  a  parlé  de  sa  santé? 

—  Pas  une  seule  fois  ;  mais  je  vous  assure  qu'  elle  dépérit; 
ses  mains  deviennent  tout  à  fait  maigres,  et  aussi  sa  figure. 

—  Est-ce  qu'elle  se  plaint  quelquefois  à  votre  mère  et  à  vos 
sœurs? 

—  Jamais.  Elle  leur  rit  au  nez  lorsqu'elles  la  questionnent 
là-dessus.  Monsieur  Moore,  c'est  une  créature  étrange,  si  belle 
et  si  légère  1  point  du  tout  une  virago ,  une  amazone  ;  et  ce- 
pendant dédaignant  l'assistance  et  la  sympathie. 

—  Savez-vous  oii  elle  est  maintenant,  Henry?  Est-elle  à  la 
maison,  ou  fait-elle  sa  promenade  à  cheval? 

—  Elle  n'est  sûrement  pas  dehors ,  monsieur.  Il  pleut  à 
verse. 

—  C'est  vrai  :  ce  n'est  pas  cependant  une  garantie  qu'elle  ne 
galope  pas  en  ce  moment  vers  Rushedge.  Depuis  quelques  se- 
maines, le  mauvais  temps  ne  l'a  jamais  empêchée  de  faire  ses 
excursions. 

—  Vous  vous  rappelez,  monsieur  Moore ,  combien  mercredi 
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dernier  le  temps  était  pluvieux  et  orageux?  Si  mauvais  en  vé- 
rité, qu'elle  ne  voulut  pas  permettre  de  seller  Zoé;  et  cependant 
la  tempête  qu'elle  trouvait  trop  rude  pour  sa  jument,  elle  l'a 
affrontée  elle-même  à  pied  :  cette  après-midi-là,  elle  marcha 
presque  jusqu'à  Nunnely.  Je  lui  demandai,  à  son  retour,  si  elle 
ne  craignait  pas  de  prendre  un  rhume,  c  Nullement,  me  dit-elle, 
ce  serait  une  trop  heureuse  chance  pour  moi.  Je  ne  sais  pas, 
Harry;  mais  la  meilleure  chose  qui  pût  m'arriver,  serait  d'at- 
traper un  bon  rhume  ou  une  bonne  ûèvre,  et  de  mourir  comme 
tous  les  chrétiens,  s  Elle  est  malade,  vous  voyez,  monsieur. 

—  Malade,  assurément!  Allez  savoir  où  elle  est;  et,  si  vous 
pouvez  avoir  une  occasion  de  lui  parler  sans  attirer  l'attention, 
demandez-lui  de  venir  ici  une  minute. 

—  Oui,  monsieur.  » 

Il  saisit  sa  béquille,  et  se  leva  pour  partir. 

«  Harrv!  » 

Il  se  retourna. 

c  Ne  faites  pas  votre  message  mot  pour  mot.  Formulez-le 
comme  autrefois  vous  formuliez  un  appel  ordinaire  à  la  salle 
d'étude. 

—  Je  comprends,  monsieur;  elle  obéira  plus  probablement. 

—  Puis,  Harry.... 

—  Monsieur? 

—  Je  vous  appellerai,  lorsque  j'aurai  besoin  de  vous;  jus- 
que-là vous  êtes  exempté  des  leçons.  :» 

Henry  partit.  M.  Moore,  resté  seul,  se  leva  de  son  bureau. 
«  Je  puis  être  très-froid  et  très-hautain  avec  Henry,  dit-il. 
Je  peux  avoir  l'air  de  rire  de  ses  appréhensions,  et  regarder  du 
haut  de  ma  dignité  sa  jeune  ardeur.  A  lui  je  peux  parler  comme 
si,  à  mes  yeux,  ils  étaient  deux  enfants.  Voyons  si  je  puis 
conserver  le  même  rôle  avec  elle.  J'ai  vu  le  moment  où  je  pa- 
raissais sur  le  point  d'oublier  ce  rôle  ;  où  la  confusion  et  la  sou- 
mission semblaient  près  de  m'écraser  avec  leur  douce  tyrannie; 
où  ma  langue  bégayait  ;  où  j'allais  laisser  tomber  mon  manteau 
et  me  montrer  à  elle  non  comme  un  maître,  non,  mais  comme 
un  tout  autre  personnage.  J'espère  bien  ne  plus  tomber  dans 
•  cette  folie  :  c'est  bon  pour  sir  Philippe  Nunnely  de  rougir  lors- 
qu'il rencontre  son  regard  ;  il  peut  se  permettre  la  soumission, 
lui  ;  il  peut  même  sans  danger  laisser  sa  main  trembler  au  con- 
tact de  la  sienne  ;  mais,  si  l'un  de  ses  fermiers  s'avisait  de  se 
montrer  envers  elle  susceptible  et  sentimental ,  il  mériterait 
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tout  simplement  la  camisole  de  force.  Jusqu'à'  ce  jourj  e  me 
suis  tiré  d'affaire  assez  bien.  Elle  s'est  assise  à  côté  de  moi,  et 
je  n'ai  pas  tremblé  plus  que  mon  bureau.  J'ai  supporté  ses  re- 
gards et  ses  sourires  comme....  un  précepteur,  que  je  suis.  Je 
n'ai  jamais  touché  sa  main,  jamais  je  n'ai  subi  cette  épreuve. 
Je  ne  suis  ni  son  fermier  ni  son  valet,  je  n'ai  jamais  été  ni  son 
serf  ni  son  serviteur;  mais  je  suis  pauvre,  et  il  est  de  mon  de- 
voir de  veiller  à  ma  propre  dignité ,  de  n'en  pas  compromettre 
un  iota.  Qu'a-t-elle  voulu  dire  par  cette  allusion  aux  gens 
froids  qui  pétrifient  la  chair  en  marbre?  Elle  m'a  fait  plaisir.  Je 
ne  sais  pourquoi  ;  je  ne  me  permettrais  pas  de  le  rechercher, 
je  ne  me  permets  jamais  de  scruter  ni  son  langage  ni  sa  con- 
tenance :  car,  si  je  le  faisais,  je  pourrais  quelquefois  oublier  le 
sens  commun  pour  croire  au  roman.  Une  étrange  et  secrète 
extase  parcourt  mes  veines  par  moments  :  je  ne  veux  pas  l'en- 
courager, je  ne  veux  pas  m'en  souvenir.  Je  suis  résolu ,  aussi 
longtemps  que  je  le  pourrai,  de  conserver  le  droit  de  dire  avec 
saint  Paul  :  <  Je  ne  suis  pas  fou,  mais  je  parle  le  langage  de  la 
vérité  et  de  la  sagesse,  i 

Il  s'arrêta,  écoutant. 

«  Viendra-t-elle ,  ou  ne  viendra-t-elle  pas?  se  demanda- t-il. 
Gomment  accueillera-t-elle  le  message?  naïvement,  ou  avec 
dédain  ?  comme  une  enfant,  ou  comme  une  reine?  Ces  deux  ca- 
ractères sont  dans  sa  nature.  > 

Si  elle  vient,  que  lui  dirai-je  ?  Comment  justifier,  d'abord,  la 
liber4,é  de  la  requête?  Lui  présenterai-je  des  excuses?  je  le 
pourrais  en  toute  humilité  ;  mais  une  justification  tendra-t-elle 
à  nous  placer  dans  les  positions  que  nous  devons  relativement 
occuper  en  cette  matière?  Je  dois  rester  le  professeur,  autre- 
ment.... J'entends  le  bruit  d'une  porte,  d 

11  écouta;  quelques  minutes  s'écoulèrent. 

«  Elle  me  refusera.  Henry  l'engage  à  venir  :  elle  refuse.  Ma 
demande  est  présomptueuse  à  ses  yeux  :  qu'elle  vienne  seule- 
ment, et  je  lui  apprendrai  bien  le  contraire.  J'aimerais  mieux 
qu'elle  fût  un  peu  intraitable,  cela  m'aiguillonnerait.  Je  la  pré- 
fère cuirassée  d'orgueil ,  armée  d'un  sarcasme.  Son  dédain  me 
fait  sortir  de  mes  rêves,  je  me  retrouve  moi-même.  Un  sarcasme 
de  ses  yeux  et  de  ses  lèvres  donne  de  la  vigueur  à  mes  nerfs 
et  à  toutes  mes  ûbres.  J'entends  des  pas;  ce  sont  ceux  de 
Henry....» 

La  porte  s'ouvrit  ;  miss  Keeldar  entra.  Il  paraît  que  le  mes- 
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sage  Tavait  trouvée  à  son  aiguille  :  elle  apportait  son  ouvrage  à 
la  main.  Ce  jour-là  elle  n'était  pas  sortie  à  cheval  :  elle  Tavait 
évidemment  passé  tianquillement.  Elle  portait  son  charmant 
costume  d'intérieur  et  un  tablier  de  soie.  Ce  n'était  point  une 
Thalestris,  mais  une  femme  d'un  caractère  paisible  et  même 
timide.  M.  Moore  avait  Tavantage  sur  elle  :  il  eût  pu  lui  parler 
d'un  ton  solennel  et  avec  une  attitude  sévère;  peut-être  l'au- 
rait-il  fait  si  elle  se  fût  montrée  insolente;  mais  sa  physionomie 
n'avait  jamais  fait  voir  moins  de  crânerie.  Une  sorte  de  douce 
timidité  enfantine  déprimait  ses  cils  et  se  répandait  sur  son 
visage.  Le  précepteur  debout  le  regardait  en  silence. 

Elle  s'arrêta  entre  la  porte  et  le  bureau. 

c  Avez-vous  besoin  de  moi,  monsieur?  demanda-t-elle. 

—  J'ai  pris  la  liberté,  miss  Keeldar,  de  vous  envoyer  cher- 
cher, c'est-à-dire  de  vous  demander  une  entrevue  de  quelques 
minutes.  » 

Elle  attendit,  en  continuant  son  travail  d'aiguille. 

«  Eh  bien,  monsieur  {sans  lever  les  yeux) y  de  quoi  s'agit-il? 

—  Veuillez  vous  asseoir  d'abord.  Le  sujet  que  je  veux  traiter 
demandera  quelques  instants.  Peut-être  n'ai-je  guère  le  droit 
de  l'aborder  ;  il  est  possible  qu'aucune  justiGcation  ne  puisse 
m'eicuser.  La  liberté  que  j'ai  prise  a  son  origine  dans  une 
conversation  que  j'ai  eue  avec  Henry;  ce  jeune  garçon  est  affecté 
de  l'état  de  votre  santé  ;  tous  vos  amis  éprouvent  de  l'inquiétude 
à  ce  sujet.  C'est  de  votre  santé  que  je  désirerais  vous  parler. 

—  Je  suis  tout  à  fait  bien,  dit-elle  brièvement. 
— •  Et  cependant  changée. 

—  Cela  ne  peut  intéresser  personne  que  moi.  Nous  chan- 
geons tous. 

— Voulez-vous  vous  asseoir?  Autrefois,  miss  Keeldar,  j'avais 
quelque  influence  sur  vous;  en  ai-je  encore  maintenant?  puis-je 
croire  que  ce  que  je  vous  dis  ne  sera  pas  considéré  comme 
positive  présomption? 

—  Laissez-moi  lire  du  français,  monsieur  Moore;  je  prendrai 
même  une  leçon  de  grammaire  latine  ;  mais  proclamons  une 
trêve  à  toute  discussion  sanitaire. 

—  Non,  non,  le  temps  de  ces  discussions  est  venu. 

—  Discutez  alors ,  mais  ne  me  prenez  pas  pour  texte  ;  je 
suis  un  çujet  sain. 

—  Ne  pensez- vous  pas  qu'il  est  mal  d'affirmer  et  de  réaffir- 
mer ce  qui  substantiellement  est  faux? 
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—  Je  dis  que  je  suis  bien  :  je  n'ai  ni  toux,  ni  douleur,  ni 
fièvre. 

—  N'y  a-t-il  pas  d'équivoque  dans  cette  assertion?  Est-elle 
la  vérité  vraie? 

—  La  vérité  pure..  » 

Louis  Moore  la  regarda  fixement. 

€  Je  ne  puis  moi-même,  dît-il ,  découvrir  aucune  indication 
de  maladie  actuelle;  mais  alors,  pourquoi  êtes-vous  changée? 

—  Suis-je  changée? 

—  Nous  allons  essayer  de  le  prouver. 

—  Comment? 

—  En  premier  lieu,  je  vous  demande  :  dormez- vous  comme 
vous  aviez  l'habitude  de  le  faire? 

—  Non  ;  mais  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  maladie. 

—  Avez-vous  l'appétit  que  vous  aviez  autrefois? 

—  Non  ;  mais  ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  malade. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  petit  anneau  attaché  à  ma  chaîne 
de  montre?  C'est  celui  de  ma  mère,  et  il  est  trop  petit  pour 
passer  la  jointure  de  mon  petit  doigt.  Vous  me  l'avez  plusieurs 
fois  dérobé  en  jouant  :  il  allait  à  voire  index.  Essayez-le  main- 
tenant. > 

Elle  permit  l'épreuve  :  l'anneau  tomba  de  la  petite  main 
amaigrie.  Louis  le  ramassa  et  le  rattacha  à  la  chaîne.  Une  rou- 
geur embarrassée  colora  le  front  de  Shirley  qui  répéta  encore  : 

«  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis  malade. 

—  Non-seulement  vous  avez  perdu  le  sommeil,  l'appétit, 
l'embonpoint,  continua  Moore,  mais  vos  esprits  sont  continuel- 
lement en  ébullition;  en  outre,  il  y  a* dans  votre  œil  une 
frayeur,  dans  vos  manières  une  inquiétude  nerveuse  :  ces  par- 
ticularités vous  étaient  autrefois  étrangères. 

—  Monsieur  Moore,  nous  nous  arrêterons  ici.  Vous  avez  tou- 
ché juste  :  je  suis  nerveuse.  Maintenant,  parlons  d'autre  chose. 
Quel  temps  pluvieux  nous  avons  1  quelle  pluie  torrentielle  et 
persévérante! 

—  Vous  nerveuse  !  Oui  ;  et,  si  miss  Keeldar  est  nerveuse, 
ce  n'est  pas  sans  cause.  Laissez -moi  chercher  cette  cause. 
Laissez-moi  voir  de  plus  près.  Le  mal  n'est  pas  physique  :  j'ai 
soupçonné  cela.  Il  est  venu  en  un  instant.  Je  sais  le  jour.  J'ai 
remarqué  le  changement.  Votre  douleur  est  mentale. 

—  Nullement;  ce  n'est  pas  quelque  chose  de  si  noble  ,  c'est 
simplement  nerveux.  Oh  1  quittez  ce  sujet. 
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—  Lorsqu'il  sera  épuisé  ;  pas  avant.  Des  alarmes  nerveuses 
doivent  toujours  être  communiquées,  afin  qu'elles  puissent  être 
dissipées.  Je  voudrais  avoir  le  don  de  persuasion,  et  pouvoir 
vous  engager  à  parler  librement.  Je  crois  que  la  confession, 
dans  votre  cas,  équivaudrait  à  laguérison. 

—  Non,  dit  Shirley  brusquement  :  je  désirerais  que  cela  fût 
probable  ;  mais  j'ai  peur  du  contraire.  » 

Elle  suspendit  un  moment  son  travail.  Elle  était  maintenant 
assise.  Reposant  son  coude  sur  la  table ,  elle  soutenait  sa  tête 
dans  sa  main.  M.  Moore  paraissait  croire  qu'il  avait  enfin  fait 
quelques  pas  dans  ce  chemin  dif6cile.  Elle  était  sérieuse,  et 
dans  son  désir  était  renfermé  un  important  aveu.  Après  cela, 
elle  ne  pouvait  plus  affirmer  que  rien  ne  lui  faisait  mal. 

Le  précepteur  lui  accorda  quelques  minutes  de  repos  et  de 
réflexion  avant  de  revenir  à  la  charge;  une  fois  ses  lèvres 
avaient  frémi  pour  parler  ;  mais  il  s'était  retenu  et  avait  pro- 
longé la  pause.  Shirley  leva  ses  yeux  sur  lui.  S'il  avait  trahi 
quelque  émotion,  peut-être  qu'une  persistance  obstinée  dans  le 
silence  lui  eût  été  opposée  ;  mais  il  paraissait  calme»  fort,  di- 
gne de  confiance. 

c  J'aime  mieux  le  dire  à  vous  qu'à  ma  tante,  ou  qu'à  mes  cou- 
sines ou  à  mon  oncle,  dit-elle.  Ils  feraient  tous  tant  de  fracas  ! 
et  c'est  lo  bruit  surtout  que  je  érains,  Talarme,  le  tumulte, 
l'éclat.  Bref,  je  n'ai  jamais  aimé  à  me  trouver  le  centre  d'un  tour- 
billon domestique.  Vous  pouvez  supporter  un  petit  choc,  n'est- 
ce  pas? 

—  Un  grand,  si  c'est  nécessaire.  » 

Pas  un  muscle  de  cet  homme  ne  frissonna,  et  cependant  son 
large  cœur  battait  fort  dans  sa  profonde  poitrine.  Qu'allait-elle 
lui  dire?  Quelque  irréparable  malheur  était-il  arrivé? 

«  Si  j'avais  pensé  qu'il  fût  convenable  d'aller  à  vous ,  je  ne 
vous  aurais  jamais  fait  un  seeret  de  cela  un  seul  moment, 
continua-t-elle  ;  je  vous  aurais  dit  franchement  la  vérité  en 
vous  demandant  avis. 

—  Pourquoi  n'était-il  pas  convenable  de  venir  à  moi? 

—  Gela  aurait  pu  être  convenable,  je  ne  dis  pas  le  con- 
traire; mais  je  ne  le  pouvais.  Il  me  semblait  que  je  n'avais  au- 
cun droit  de  vous  causer  du  trouble.  Le  malheur  ne  concernait 
que  moi,  je  voulais  le  tenir  secret,  et  personne  ne  pouvait 
m'en  empêcher.  Je  vous  le  répète,  je  n'aime  pas  à  être  l'objet 
de  fatigantes  attentions  ou  le  thème  du  bavardage  villageois. 
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D'ailleurs,  il  peut  n'avoir  aucun  fâcheux  résultat.  Dieu  le 
sait!  » 

Moore,  bien  que  torturé  par  Tattente,  ne  demanda  pas  une 
prompte  explication.  Il  ne  permit  à  aucun  geste,  à  aucun  re- 
gard, à  aucun  mot,  de  trahir  son  impatience.  Sa  contenance 
calme  tranquillisa  Shirley;  sa  confiance  la  rassura. 

ff  De  grands  effets  peuvent  naître  de  petites  causes,  »  fit^lle 
remarquer  en  détachant  un  bracelet  de  son  poignet  ;  puis  dé- 
boutonnant sa  manche  et  la  relevant  en  partie  :  a;  Regardez 
là  >  dit-elle  à  M.  Moore. 

Elle  fit  voir  une  marque  sur  son  bras  blanc,  ou  plutôt  une 
dentelure  profonde,  quoique  cicatrisée  :  quelque  chose  entre 
une  brûlure  et  une  coupure. 

c  Je  ne  voudrais  pas  montrer  cela  à  qui  que  ce  fût  dans 
Briarfield,  excepté  à  vous,  parce  que  vous  pouvez  prendre  la 
chose  tranquillement. 

—  Certainement,  il  n'y  a  rien  dans  cette  petite  marque  qui 
puisse  effrayer  ;  son  histoire  en  donnera  l'explication. 

—  Toute  petite  qu'elle  est,  elle  m'a  enlevé  mon  sommeil, 
elle  m'a  rendue  nerveuse,  maigre  et  folle ,  parce  que  cette  petite 
marque  me  fait  penser  à  une  possibilité  qui  a  ses  terreurs,  s 

La  manche  fut  rajustée,  le  bracelet  replacé. 

f  Savez-vous  que  vous  m'éprouvez?  dit  Moore  en  souriant. 
Je  suis  un  homme  très-patient,  mais  je  sens  mon  pouls  préci- 
piter ses  pulsations. 

c  Quoi  qu'il  arrive ,  je  compte  sur  votre  amitié ,  monsieur 
Moore.  Vous  mettrez  à  mon  service  votre  sang-froid,  et  ne  me 
laisserez  pas  à  la  merci  de  lâches  effrayés? 
'  -^  Je  ne   fais  aucune  promesse  à  présent.  Racontez-moi 
l'hivloire,  et  exigez  ensuite  telle  promesse  qu'il  vous  plaira. 

—  C'est  une  très-courte  histoire.  Je  fis  un  jour  une  prome- 
nade avec  Isabelle  et  Gerlrude,  il  y  a  environ  trois  semaines. 
Elles  arrivèrent  à  la  maison  avant  moi.  J'étais  demeurée  en 
arrière  pour  parler  à  John.  Après  l'avoir  quitté,  je  me  plus  à 
rester  un  peu  dans  l'avenue,  où  tout  était  calme  et  ombreux; 
j'étais  fatiguée  âe  causer  avec  ces  jeunes  filles,  et  nullement 
pressée  de  les  rejoindre.  Comme  je  me  trouvais  appuyée  à  côté 
de  la  grande  porte,  absorbée  dans  de  très-heureuses  pensées 
concernant  mon  avenir,  car,  ce  matin-là,  je  m'imaginais  que 
les  événements  commençaient  à  tourner  comme  je  le  désirais 
depuis  KMigtemps.... 
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—Ah  !  Nunnely  avait  été  avec  elle  le  soir  précédent!  pensa 
Moore. 

—  J'entendis  un  bruit  haletant  ;  un  chien  montait  en  cou- 
rant l'avenue.  Je  connais  presque  tous  les  chiens  du  voisinage; 
c'était  Phœbe,  la  chienne  d'arrêt  de  M.  Sam  Wynne.  La  pau- 
vre créature  courait  la  tète  baissée  et  la  langue  pendante; 
elle  paraissait  brisée  et  aux  abois.  Je  l'appelai  ;  j'avais  l'inten- 
tion de  la  faire  entrer  à  la  maison  et  de  lui  donner  quelque 
chose  à  boire  et  à  manger;  j'étais  sûre  qu'elle  avait  été  mal- 
traitée :  M.  Sam  fouette  souvent  ses  chiens  cruellement.  Elle 
était  trop  agitée  pour  me  reconnaître;  et,  quand  j'essayai  de  lui 
caresser  la  tête,  elle  se  retourna  "et  me  mordit  le  bras.  Elle  me 
mordit  de  façon  à  faire  couler  le  sang  et  s'enfuit  pantelante. 
Aussitôt  après,  le  piqueur  de  M.  Wynne  arriva  portant  un 
fusil.  Il  me  demanda  si  j'avais  aperçu  un  chien  ;  je  lui  dis  que 
j'avais  vu  Phœbe. 

«  Vous  feriez  bien  d'enchaîner  Tartare,  madame,  dit-il,  et 
de  dire  à  vos  gens  de  ne  pas  sortir  de  la  maison;  je  cours 
après  Phœbe  pour  la  tuer,  et  le  groom  est  parti  d'un  autre  côté- 
Elle  est  enragée.  » 

M.  Moore  s'appuya  en  arrière  dans  sa  chaise  et  croisa 
ses  bras  sur  sa  poitrine;  miss  Keeldar  reprit  son  canevas  de 
soie  et  continua  la  création  d'une  guirlande  de  violettes  de 
Parme. 

«  Et  vous  ne  l'avez  dit  à  personne,  vous  n'avez  cherché 
aucune  assistance,  aucune  guéri  son  ;  vous  n'êtes  pas  venue  à 
moil 

—  J'allai  jusqu'à  la  porte  de  la  salle  d'étude  ;  là  le  courage 
me  manqua;  je  préférai  tenir  la  chose  secrète. 

—  Gomment  !  Mais  que  pourrais-je  demander  en  ce  monde 
de  plus  agréable  que  de  vous  être  utile? 

—  Je  n'avais  aucun  droit....  ' 

—  C'est  monstrueux  !  Et  vous  ne  fîtes  rien? 

—  Si  fait  :  j'allai  droit  à  la  lingerie,  où  l'on  repasse  presque 
toute  la  semaine,  maintenant  que  j'ai  tant  d'hôtes  à  la  mai- 
son.. Pendant  que  les  servantes  étaient  occupées  à  plisser  et  à 
empeser,  je  pris  dans  le  feu  un  fer  italien,  et  j'en  appliquai  la 
pointe  écarlate  sur  mon  bras.  Je  l'enfonçai  bien  ;  il  cicatiisa  la 
petite  blessure.  Puis  je  montai  dans  ma  chambre. 

—  J'affirmerais  que  vous  n'avez  pas  poussé  une  plainte. 

-^  Je  n'en  sais  rien.  J'étais  bien  malheureuse;  ni  ferme,  ni 
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tranquille  du  tout,  je  pense.  Il  n'y  avait  aucun  calme  dans 
mon  esprit. 

—  Il  y  avait  du  calme  dans  votre  personne.  Je  me  souviens 
d'avoir  écouté  pendant  tout  le  temps  que  nous  fûmes  assis  à 
goûter,  pour  entendre  si  vous  remuiez  dans  la  chambre  au- 
dessus  :  tout  était  tranquille. 

—  J'étais  assise  au  pied  du  lit,  souhaitant  que  Phœbe  ne 
m'eût  point  mordue. 

—  Et  seule  1  Vous  aimez  la  solitude. 

—  Pardonnez-moi. 

—  Vous  dédaignez  la  sympathie. 

—  Est-ce  vraij  monsieur  Moore? 

—  Avec  votre  puissante  intelligence,  vous  devez  vous  croire 
indépendante  de  tout  secours,  de  tout  conseil,  de  toute  so- 
ciété. 

—  Qu'il  en  soit  ainsi,  puisque  cela  vous  plaît.» 

Elle  sourit.  Elle  continua  sa  broderie  rapidement  et  avec 
soin  ;  mais  ses  cils  tremblèrent,  puis  ils  brillèrent,  et  une 
larme  en  tomba. 

M.  Moore  se  pencha  en  avant  sur  son  bureau,  remua  sa 
chaise,  changea  son  attitude. 

c  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  demanda-t-il  en  donnant  à  sa 
voix  une  expression  de  douceur  toute  particulière,  dites-moi 
ce  que  je  dois  penser. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  savez,  mais  vous  ne  voulez  pas  parler  ;  vous  voulez 
tout  renfermer  en  vous-même. 

—  Parce  que  cela  ne  mérite  pas  d'être  partagé. 

—  Parce  que  personne  ne  peut  vous  donner  le  prix  élevé 
que  vous  mettez  à  votre  confiance.  Personne  n'est  assez  riche 
pour  Tacheter.  Personne  n'a  l'honneur,  l'intelligence,  le  pou- 
voir que  vous  demandez  dans  votre  conseiller.  Il  n'y  a  pas  en 
Angleterre  une  épaule  sur  laquelle  vous  voudriez  appuyer 
votre  main,  bien  moins  encore  une  poitrine  sur  laquelle  vous 
voudriez  reposer  votre  tête.  C'est  pourquoi  vous  devez  vivre 
seule. 

—  Je  puis  vivre  seule,  si  c'est  nécessaire;  mais  la  question 
n'est  pas  de  savoir  comment  vivre,  mais  comment  mourir 
seule.  Cette  idée  m'apparatt  sous  les  couleurs  les  plus  tristes. 

—  Vous  appréhendez  les  effets  du  virus?...  vous  pensez  à 
une  menace  indéfinie,  à  un  terrible  sort?...  > 
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Elle  sMnclina. 

«  Vous  êtes  très-nerveuse  et  très-peureuse. 

—  Vous  me  complimentiez  il  y  a  deux  minutes  sur  ma  fer- 
meté. 

—  Vous  êtes  peureuse.  Si  toute  celte  affaire  était  froide- 
ment examinée  et  discutée,  je  suis  sûr  qu'il  serait  démontré 
que  vous  n'êtes  nullement  en  danger  de  mourir. 

—  ÂmenI  Je  tiens  beaucoup  à  vivre,  s'il  plaît  à  Dieu.  J'ai 
trouvé  la  vie  douce. 

—  Comment  pourrait-elle  être  pour  vous  autrement  que 
douce,  avec  vos  avantages  et  votre  nature?  Est-ce  que  vrai- 
ment vous  vous  attendez  à  être  saisie  d'hydrophobie  et  à  mou- 
rir enragée? 

—  Je  l'ai  attendu  et  je  Tai  craint.  Maintenant,  je  ne  crains 
rien. 

—  Ni  moi,  d'après  votre  récit.  Je  doute  que  la  plus  faible 
parcelle  de  virus  se  soit  mêlée  à  votre  sang;  et,  quand  cela 
serait,  laissez-moi  vous  assurer  que,  jeune,  pleine  de  santé  et 
douée  d'une  constitution  saine  comme  vous  Têtes,  aucun  mal 
ne  s'ensuivrait.  Au  reste,  je  m'assurerai  si  la  chienne  était 
bien  réelli^pnent  enragée.  Je  soutiens  qu'elle  ne  l'était  pas. 

—  Ne  dites  $1  personne  qu'elle  i%*a  mordue. 

—  Pourquoi  en  parlerais-je,  lorsque  je  crois  cette  morsure 
aussi  innocente  qu'une  coupure  de  ce  canif?  Tranquillisez- 
vous.  Je  suis  tranquille,  moi,  quoique  j'attache  à  votre  vie 
autant  de  prix  qu'à  ma  part  de  bonheur  dans  l'éternité.  Re- 
gardez en  haut. 

—  Pourquoi,  monsieur  Moore? 

—  Je  désire  voir  si  vous  êtes  gaie.  Mettez  de  côté  votre 
travail  :  levez  la  tête. 

—  Voilai... 

—  Regardez-moi.  Merci!  Et  le  nuage  est-il  dissipé? 

—  Je  ne  crains  rien. 

—  Est-ce  que  votre  esprit  a  repris  sa  charmante  gaieté  na^ 
turelle? 

—  Je  suis  très-contente  ;  mais  j'ai  besoin  de  votre  pro- 
messe. 

—  Parlez. 

—  Vous  savez  que,  si  le  malheur  que  j'ai  craint  vient  à  ar- 
river, ils  m'étoufferont.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  sourire  : 
ils  le  feront,  ils  le  font  toujours.  Mon  oncle  sera  rempli  d'hor- 
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reur,  de  faifitesse,  de  précipitation,  et  c'est  le  seul  expédient 
qui  se  présentera  d'abord  à  lui;  personne  à  la  maison  n^aura 
du  sang-froid,  excepté  vous;  promettez-moi  de  m'assister,  de 
tenir  M.  fiympson  éloigné  de  moi,  de  ne  pas  laisser  approcher 
Henry,  de  peur  que  je  ne  lui  fasse  du  mal.  Souvenez-vous  que 
vous  devez  faire  aussi  attention  à  vous  ;  mais  je  ne  vous  ferai 
pas  de  mal,  je  le  sais.  Fermez  la  porte  aux  médecins,  mettez- 
les  dehors  s'ils  entrent.  Ne  permettez  ni  au  jeune  ni  au  vieux 
Mac  Turck  de  me  toucher  du  doigt  ;  ni  à  M.  Graves,  leur  col- 
lègue; et  enfin,  si  je  deviens  dangereuse,  avec  votre  propre 
main  administrez-moi  un  puissant  narcotique  :  une  dose  de 
laudanum  suffisante  pour  me  faire  dormir  du  dernier  sommeil. 
Promettez-moi  de  faire  cela.  » 

Moore  quitta  son  bureau,  et  se  permit  la  récréation  de  deux 
ou  trois  tours  à  travers  la  chambre.  S*arrôtant  derrière  la 
chaise  de  Shirley,  il  se  pencha  sur  elle  et  dit  d'une  voix  creuse 
et  emphatique  : 

(n  Je  promets  tout  ce  que  vous  me  demandez,  sans  commen- 
taire, sans  réserve. 

—  Si  l'assistance  d'une  femme  est  nécessaire,  appelez  ma 
femme  de  charge  mistress  Gill;  laissez-la  m'ensçivelir  si  je 
meurs.  Elle  m'est  attache.  Elle  m'a  trompée  bien  des  fois, 
je  lui  ai  pardonné.  Maintenant  elle  m'aime,  et  ne  me  ferait  pas 
tort  d'une  épingle;  ma  confiance  l'a  rendue  dévouée.  Aujour- 
d'hui, je  puis  à  la  fois  compter  sur  son  intégrité,  son  courage 
et  son  affection.  Appelez-la  ;  mais  tenez  ma  tante  et  mes  timides 
cousines  loin  de  moi.  Une  fois  encore,  promettez. 

—  Je  promets. 

—  C'est  très-bien  à  vous,  dit-elle,  levant  sur  lui  les  yeux 
comme  il  se  penchait  au-dessus  d'elle  en  souriant. 

—  Est-ce  bien?  cela  vous  console-t-il? 

—  Beaucoup. 

— Nous  serons  avec  vous,  moi  et  mistress  Gill  seulement,  dans 
toute  extrémité  où  le  calme  et  la  fidélité  seront  nécessaires. 
Aucune  main  précipitée  et  timide  n'interviendra. 

—  Cependant  vous  me  croyez  puérile? 

—  Oui. 

—  Ah  !  vous  me  méprisez. 

—  Méprîsôns-nous  les  enfants? 

—  Dans  le  fait,  je  ne  suis  pas  si  forte,  et  je  n'ai  pas  de  ma 
force  tant  d'orgueil  qu'on  le  croit,  monsieur  Moore;  je  ne  suis 
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pas  non  plus  si  dédaigneuse  de  sympathie  ;  mais ,  lorsque  j'ai 
quelque  chagrin,  je  crains  de  le  communiquer  à  ceux  que 
j'aime,  de  peur  de  les  affliger;  et  avec  ceux  que  je  vois  avec 
indifférence,  je  ne  puis  cond^cendre  à  me  plaindre.  Après 
tout,  vous  ne  devez  pas  tant  me  railler  d'être  puérile  :  car,  si 
vous  étiez  aussi  malheureux  qpe  je  l!ai  été  pendant  ces  trois 
dernières  semaines,  vous  aussi  sentiriez  le  besoin  d'un  ami. 

—  Nojus  éprouvons  tous  le  besoin  d'un  ami,  n'est-ce  pas? 

—  Tous  ceux  de  nous  du  moins  qui  ont  quelque  chose  de 
bon  dans  leur  nature. 

—  Eh  bien,  vous  avez  Caroline  Heïstone. 

—  Oui....  Et  vous  avez  M.  Hall. 

—  Oui....  Mistress  Pryor  est  une  sage  et  bonne  femme  ;  elle 
peut  vous  conseiller  lorsque  vous  avez  besoin  de  conseils. 

—  Vous,  vous  avez  votre  frère  Robert. 

—  Pour  les  défaillances  de  la  main  droite,  vous  pouvez  vous 
appuyer  sur  le  révérend  Matthewson  Heïstone,  maître  es  arts; 
pour  celles  de  la  main  gauche,  il  y  a  Hiram  Yorke.  Tous  deux 
vous  rendent  leurs  hommages. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  mistress  Yorke  avoir  pour  un  jeune 
homme  des  intentions  aussi  maternelles  qu'elle  en  a  pour 
vous.  Je  ne  sais  comment  vous  avez  gagné  son  cœur;  mais 
elle  est  plus  affectueuse  pour  vous  que  pour  ses  propres  fils. 
Vous  avez,  en  outre,  votre  sœur  Hortense. 

— 11  paraît  que  nous  sommes  tous  deux  bien  pourvus. 

—  Il  le  paraît. 

—  Combien  nous  devons  être  reconnaissants. 

—  Oui. 

—  Et  contents  ! 

—  Oui. 

—  Pour  ma  part,  je  suis  presque  satisfait  en  ce  moment,  et 
trèSï-reconnaissant.  La  gratitude  est  une  émotion  divine  ;  elle 
remplit  le  cœur,  mais  non  jusqu'à  le  rompre.  Elle  l'échauffé, 
mais  non  jusqu'à  lui  donner  la  fièvre.  J'aime  à  goûter  à  loisir  la 
félicité.  Dévorée  à  la  hâte,  je  ne  puis  apprécier  sa  saveur.  > 

Appuyé  sur  le  dessus  de  la  chaise  de  miss  Keeldar,  Moore 
surveillait  la  rapide  motion  de  ses  doigts,  sous  lesquels  croissait 
la  guirlande  verte  et  pourpre.  Après  une  pause  prolongée,  il 
demanda  de  nouveau  : 

«  Est-ce  que  l'ombre  est  entièrement  dissipée? 

—  Entièrement.  L'état  dans  lequel  j'étais  il  y  a  deux  heures 
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et  celui  dans  lequel  je  me  trouve  en  ce  moment  sont  deux  exis- 
tences toutes  différentes.  Je  crois,  monsieur  Moore,  que  les 
chagrins  et  les  craintes  nourries  dans  le  silence  croissent  comme 
des  enfants  de  Titans. 

—  Vous  n'entretiendrez  plus  ces  sentiments  en  silence. 

—  Non,  si  j'ose  parler. 

—  En  vous  serj^ant  de  ce  mot  oser,  à  qui  faites-vous  allusion  ? 

—  A  vous. 

—  Copiment  est-il  applicable  à  moi? 

—  A  cause  de  votre  austérité  et  de  votre  réserve. 

—  Pourquoi  suis-je  austère  et  réservé  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  fier. 

—  Pourquoi  suis-je  fier  ? 

—  J'aimerais  à  le  savoir  :  seriez-vous  assez  bon  pour  me  le 
dire?  v 

—  Peut  être  parce  que  je  suis  pauvre  ;  c'est  une  raison  : 
la  pauvreté  et  la  fierté  marchent  souvent  de  compagnie. 

—  Voilà  une  fort  jolie  raison.  Je  serais  charmée  d'en  dé- 
couvrir une  autre  qui  pût  s'apparier  avec  elle.  Complétez  le 
paire,  monsieur  Moore. 

—  Immédiatement.  Que  pen seriez-vous  de  marier  la  sage 
Pauvreté  avec  le  Caprice  aux  mille  nuances  ? 

—  Êtes-vous  capricieux  ? 

—  Vous  l'êtes. 

—  Calomnie  !  Je  suis  ferme  comme  un  roc ,  fixe  comme 
l'étoile  polaire. 

—  Il  m'arrive  quelquefois  de  regarder  en  haut  aux  premières 
heures  du  jour,  et  j'aperçois  un  beau  et  parfait  arc-en-ciel 
brillant  de  promesses,  mesurant  glorieusement  le  firmament 
nuageux  delà  vie.  Une  heure  après,  je  regarde  encore  ;  la  moi- 
tié de  l'arc  a  disparu,  et  le  reste  a  perdu  ses  vives  couleuré. 
Plus  tard  encore,  le  sombre  firmament  nie  avoir  jamais  revêtu 
un  si  doux  symbole  d'espérance. 

—  Eh  bien,  monsieur  Moore ,  vous  devriez  lutter  contre  ces 
changeantes  humeurs  ;  elles  sont  votre  défaut  capital.  On  ne 
sait  jamais  comment  vous  prendre. 

—  Miss  Keeldar,  j'ai  eu  autrefois,  pendant  deux  ans,  une 
élève  qui  me  devint  bien  chère.  Henry  m'est  cher,  mais  elle 
m'était  plus  chère  encore.  Henry  ne  me  donne  jamais  de 
tourment  :  elle  m'en  donnait  beaucoup.  Je  crois  qu'elle  me 
tourn^entait  vingt-trois  heures  sur  vingt-quatre. 
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—  Elle  n'était  jamais  avec  vous  plus  de  trois  heures,  ou  au 
plus  six,  chaque  jour. 

—  Quelquefois  elle  renversait  le  thé  qui  était  dans  ma  tasse, 
et  dérobait  les  mets  qui  étaient  dans  mon  assiette  ;  et  quand 
elle  m'avait  tenu  à  la  diète  tout  un  jour....  et  cela  me  convient 
peu,  car  j'ai  coutume  de  savourer  mes  rçpas  avec  un  plaisir 
raisonnable,  et  d'attacher  une  certaine  importance  à  la  répara- 
tion des  forces  de  la  créature.... 

—  Je  le  sais.  Je  puis  dire  quelle  sorte  de  diner  vous  aimez 
le  mieux.  Je  connais  les  plats  que  vous  préférez. 

—  Elle  me  dérobait  ces  plats  savoureux,  et  se  moquait  de 
moi  par-dessus  le  marché.  J'aime  à  bien  dormir.  Dans  mes 
jours  tranquilles,  quand  j'étais  moi-même,  je  ne  maudissais 
jamais  la  nuit  pour  sa  longueur  ni  ma  couche  pour  ses  épines. 
Elle  a  changé  tout  cela. 

—  Monsieur  Moore  !... 

—  Et  m'ayant  ravi  le  pain  de  l'esprit  et  le  confort  de  ma 
vie,  elle  me  ravit  encore  sa  présence  :  elle  me  quitta  froide- 
ment, absolument  comme  si  elle  eût  pensé  qu'elle  partie,  le 
monde  demeurait  pour  moi  le  même  qu'auparavant.  Je  savais 
que  je  devrais  la  revoir  quelquefois.  Au  bout  de  deux  ans,  il 
arriva  que  nous  nous  rencontrâmes  de  nouveau  sous  son  propre 
toit,  où  elle  était  maîtresse.  Comment  pensez-vous  qu'elle  se 
conduisit  envers  moi,  miss  Keeldar  ? 

—  Comme  une  personne  qui  avait  bien  profité  des  leçons 
qu'elle  avait  apprises  de  vous. 

—  Elle  me  reçut  avec  hauteur  :  elle  mesura  entre  nous  un 
large  espace  et  me  tint  à  distance  par  le  geste  réservé,  le  regard 
rare  et  froid,  la  parole  strictement  polie. 

—  Elle  se  montrait  excellente  élève.  Vous  ayant  vu  si  réservé, 
elle  avait  appris  à  l'être.  Admirez,  je  vous  prie,  dans  sa  hauteur 
un  sensible  progrès  sur  votre  propre  froideur. 

—  Ma  conscience ,  mon  honneur  et  les  plus  despotiques  né- 
cessités m'éloignaient  d'elle,  et  me  retenaient  par  leurs  chaînes 
pesantes.  Elle  était  libre  ;  elle  eût  pu  se  montrer  compatis- 
sante. 

—  Non  pas  libre  de  compromettre  sa  dignité  personnelle , 
de  chercher  celui  qui  l'évitait.  » 

Puis  elle  fut  inconséquente  :  a  Je  vis  bientôt  se  renouveler 
mon  supplice  de  Tantale.  Lorsque  je  croyais  avoir  pris  sur  moi 
assez  d'empire  pour  ne  la  considérer  que  conune  une  hautaine 
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étrangère,  elle  me  montrait  tout  à  coup  un  éclair  de  simplicité 
si  aimante,  elle  me  réchauffait  avec  un  rayon  de  si  vivifiante 
sympathie,  elle  me  réjouissait  avec  une  conversation  si  aimable, 
si  gaie,  si  bienveillante,  que  je  ne  pouvais  pas  plus  interdire  à 
son  image  l'entrée  de  mon  cœur  qu'à  sa  personne  rentrée  de 
cette  chambre.  Ëxpliquez-moi  pourquoi  ellç  se  plaisait  à  me 
rendre  ainsi  malheureux. 

—  Elle  ne  pouvait  supporter  d'être  tout  à  fait  exilée  ;  puis 
il  lui  arrivait  quelquefois  de  penser,  par  un  jour  froid  et  hu- 
mide, que  la  salle  d'étude  n'était  pas  un  endroit  très-gai  ;  et 
elle  se  croyait  alors  tenue  d'aller  voir  si  vous  et  Henry  entre- 
teniez un  bon  feu  ;  et  une  fois  là,  elle  aimait  à  rester. 

—  Mais  elle  ne  devrait  pas  être  changeante  ;  si  elle  est  venue 
une  fois,  elle  devrait  venir  plus  souvent. 

—  Cela  pourrait  passer  pour  de  l'intrusion. 

—  Demain  vous  ne  serez  pas  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui. 

—  Je  ne  sais  pas.  Et  vous,  serez- vous  le  même  ? 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  très-noble  Bérénice.  Nous  pouvons 
donner  un  jour  aux  rêves  ;  mais  le  lendemain  nous  savons 
nous  éveiller  ;  et  je  m'éveillerai  à  propos  le  matin  où  vous  serez 
mariée  à  sir  Philippe  Nunnely.  Le  feu  brille  sur  vous  et  moi, 
et  réfléchit  très- clairement  nos  images  dans  la  glace,  miss 
Keeldar  ;  j'ai  regardé  ce  tableau  pendant  tout  le  temps  que 
j'ai  parlé.  Voyez  I  quelle  différence  entre  votre  tête  et  la 
mienne!  Je  parais  vieux,  bien  que  je  n'aie  que  trente  ans  ! 

—  Vous  êtes  si  grave  l  vous  avez  un  front  si  carré  l  et  votre 
visage  est  pâle.  Je  ne  vous  considère  jamais  comme  un  jeune 
homme,  ni  comme  le  cadet  de  Robert. 

—  Vraiment  ?  Je  ne  le  pensais  pas.  Imaginez-vous  la  figure 
bien  coupée  et  belle  de  Robert  regardant  par-dessus  mon 
épaule.  Est-ce  que  cette  apparition  ne  fait  pas  vivement  res- 
sortir la  lourdeur  obtuse  de  mes  traits?  Ah I  {Il  tressaille.) 
Depuis  une  demi-heure,  je  m'attendais  à  entendre  vibrer  ce  fil 
d'archal.  :» 

La  cloche  du  dîner  sonna ,  et  Shirley  se  leva. 

c  Monsieur  Moore,  dit-elle  en  rassemblant  ses  fite  de  soie, 
avez- vous  eu  récemment  des  nouvelles  de  votre  frère  ?  Savez- 
vous  pourquoi  il  demeure  si  longtemps  à  Londres?  Parle-t-ii 
de  revenir  ? 

—  Il  parle  de  revenir  ;  mais  je  ne  puis  dire  ce  qui  a  été 
cause  de  sa  longue  absence.  À  dire  vrai,  je  pensais  que  per- 
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sonne  dans  le  Yorkshire  ne  savait  mieux  que  vous  pourquoi! 
avait  de  la  répugnance  à  revenir.  » 

Une  vive  rougeur  passa  sur  le  visage  de  miss  Keeldar. 

«  Écrivez-lui,  et  pressez-le  de  hâter  son  retour,  dit-elle.  Je 
sais  qu'il  n'y  avait  pas  d'inconvénient  à  prolonger  si  longtemps 
son  absence  :  il  est  bon  de  laisser  chômer  la  fabrique  quand 
le  commerce  va  si  mal.  Mais  il  ne  doit  pas  abandonner  le 
comté. 

*  —  Je  sais,  dit  Louis,  qu'il  eut  une  entrevue  avec  vous  le 
soir  avant  son  départ,  et  je  le  vis  ensuite  quitter  Fieldhead. 
Je  lus  sur  son  visage,  ou  j'essayai  d'y  lire.  Il  se  détourna  de 
moi.  Je  devinai  qu'il  serait  longtemps  absent.  Certains  jolis 
doigts  effilés  ont  une  merveilleuse  habileté  pour  pulvériser  le 
fragile  orgueil  d'un  homme.  Je  suppose  que  Robert  a  mis  trop 
de  confiance  dans  sa  beauté  mâle  et  dans  sa  noblesse  native. 
Plus  heureux  sont  ceux  qui,  destitués  d'avantages,  ne  peuvent 
se  bercer  d'illusions.  Mais  je  lui  écrirai,  en  lui  disant  que  vous 
conseillez  son  retour. 

—  Ne  lui  dites  pas  que  je  lui  conseille  de  revenir,  mais  que 
son  retour  est  prudent.  > 

Un  second  coup  de  sonnette  se  fit  entendre,  et  miss  Keeldar 
obéit  à  son  appel. 


CHAPITRE  IV. 

Louis  Moore. 

Louis  Moore  était  accoutumé  à  une  vie  tranquille.  Homme 
calme,  il  Tendurait  mieux  que  beaucoup  d'autres  ne  l'eussent 
fait  :  ayant  sa  tête  et  son  cœur  peuplés  d'un  monde  à  lui,  il 
tolérait  très-patiemment  la  captivité  dans  un  coin  étroit  et 
tranquille  du  monde  réel. 

Comme  Fieldhead  est  paisible  ce  soir  !  Miss  Keeldar,  la  fa- 
mille entière  des  Sympson ,  même  Henry,  tous  excepté  Moore, 
sont  allés  à  Nunnely.  Sir  Philippe  a  désiré  leur  visite  :  il  a  voulu 
leur  faire  faire  la  connaissance  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs, 
qui  sont  en  ce  moment  au  prieuré.  Le  baronnet,  en  aiisiable 
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gentleman  qa'il  est,  a  aussi  invité  le  précepteur.  Mais  le  pré- 
cepteur eût  plutôt  engagé  sa  parole  avec  le  fantôme  du  comte 
de  Hutitingdon  de  le  rencontrer  au  milieu  du  cercle  de  ses 
joyeux  compagnons,  sous  la  voûte  des  plus  épais^des  plus  noirs, 
des  plus  vieux  chênes  de  la  forêt  de  Nunnely.  Il  eût  plutôt 
donné  rendez-vous  au  fantôme  d'une  abbesse  ou  d'une  pâle 
nonne,  au  milieu  des  humides  et  herbeuses  reliques  de  leur 
sanctuaire  en  ruines,  qui  tombe  en  poussière  au  cœur  de  la  forêt. 
Louis  Moore  désire  avoir  quelque  chose  auprès  de  lui  ce  soir; 
mais  ce  n'est  point  le  petit  baronnet,  ni  sa  bienfaisante  mais 
sévère  mère,  ni  ses  sœurs  patriciennes,  ni  une  seule  âme  de  la 
famille  de  Sympson. 

La  nuit  n'est  pas  calme.  L'équinoxe  agite  encore  ses  orages. 
Les  pluies  torrentielles  du  jour  ont  cessé  :  les  nuages  se  sé- 
parent et  disparaissent  du  cief  non  pas,  en  laissant  derrière  eux 
une  mer  de  saphir,  mais  chassés  par  une  continuelle  et 
bruyante  tempête.  La  lune  règne  glorieuse,  jouissant  de  la  tem- 
pête comme  si  elle  s'abandonnait  avec  amour  à  ses  premières 
caresses.  Nul  Ëndymion  n'épiera  ce  soir  sa  déesse  :  il  n'y  a 
pas  de  troupeaux  sur  les  montagnes,  et  elle  fait  bien  ce  soir 
d'accueillir  Éole. 

Assis  dans  la  salle  d'étude,  Moore  entendait  l'orage  rugir  au- 
tour du  pavillon  opposé  et  le  long  de  la  feçade  du  manoir.  Le 
côté  où  il  se  trouvait  était  abrité,  mais  il  ne  tenait  ni  au  si- 
lence ni  à  l'abri. 

c  Tous  les  appartements  sont  vides,  dit-il  :  cette  cellule  me 
donne  mal  au  cœur.  » 

Il  la  quitta  et  s'en  fut  où  les  fenêtres,  plus  larges  et  plus 
dégagées  que  l'ouverture  treillagée  de  branches  de  sa  chambre, 
laissaient  librement  voir  le  bleu  sombre  du  ciel  de  cette  ora- 
geuse nuit  d'automne.  Il  ne  porta  aucune  lumière:  il  n'avait 
besoin  ni  de  lampe  ni  de  feu  ;  la  clarté  pleine  de  la  lune,  quoi- 
que obscurciQ  de  temps  à  autre  par  les  nuages,  brillait  sur  le 
parquet  et  sur  les  murs. 

Moore  erre  par  tous  les  appartements  :  il  semble  poursuivre 
un  fantôme  de  chambre  en  chambre.  Il  s'arrête  dans  le  parloir 
aux  boiseries  de  chêne  ;'  celui-ci  n'est  pas  humide  et  sans  feu 
comme  le  salon  ;  le  foyer  est  chaud  et  rouge;  on  entend  bruire 
les  cendres  dans  ce  brasier  vif  et  clair  ;  près  de  la  cheminée 
est  une  petite  table  à  ouvrage  sur  laquelle  est  placée  un  pupi- 
tre ;  une  chaise  est  auprès. 
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Est-ce  que  la  vision  que  Moore  a  poursuivie  occupe  cette 
chaise?  On  le  penserait,  en  le  voyant  debout  auprès  de  ce 
siège.  Il  y  a  dans  son  regard  autant  d'intérêt,  sur  son  visage 
autant  d'expression  que  si  dans  cette  solitude  il  avait  trouvé 
un  être  vivant  auquel  il  serait  sur  le  point  d'adresser  la  parole. 

Il  fait  des  découvertes.  Un  sac,  un  petit  sac  de  satin,  est  sus- 
pendu au  dossier  de  la  chaise.  Le  pupitre  est  ouvert,  les  clefs 
sont  dans  la  serrure;  un  joli  cachet,  une  plume  d'argent,  une 
ou  deux  baies  de  fruit  mûr  sur  une  feuille  verte,  un  gant  petit, 
propre  et  délicat,  sont  épars  sur  un  guéridon,  dans  un  désordre 
qui  peut  passer  pour  pittoresque. 

c  Voilà  ses  traces,  dit-il  :  Tinsouciante  enchanteresse  !  Ap- 
pelée ailleurs,  elle  est  sortie  à  la  hâte  et  a  oublié  de  revenir 
mettre  toutes  choses  en  ordre.  Pourquoi  laisse-t-elle  la  fascina- 
tion dans  Tempreinte  de  ses  pas  ?  D'où  a-t-elle  reçu  le  don 
d'être  étourdie  sans  jamais  offenser  ?  Il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  réprimander  en  elle,  mais  la  réprimande  ne  pèse  ja- 
mais sur  le  cœur,  et  pour  son  mari,  après  qu'elle  se  sera  répan- 
due en  paroles,  elle  viendra  naturellement  expirer  sur  ses  lèvres 
en  un  baiser.  Il  vaut  mieux  passer  une  heure  à  lui  faire  des  re- 
montrances,  qu'un  jour  à  admirer  ou  à  louer  toute  autre  femme. 
Mais  que  dis-je?  à  quel  soliloque  me  laissé-je  entraîner?...  » 

Il  se  tut.  Il  demeura  quelques  instants  pensif,  puis  il  s'oc- 
cupa de  s*arranger  commodément  pour  la  soirée. 

Il  tira  le  rideau  sur  la  large  fenêtre  du  salon,  dont  il  interdit 
tins!  rentrée  à  la  reine  des  nuits,  à  sa  couj&  et  à  ses  légions 
étoilées  ;  il  alimenta  le  feu,  chaud  encore,  mais^qui  se  consu- 
mait rapidement  ;  il  alluma  une  des  deux  chandelles  qui  étaient 
devant  lui  ;  il  plaça  une  seconde  chaise  en  face  de  ciile  qui 
était  près  de  la  table,  et  s'assit.  Il  tira  ensuite  de  sa  poche  un 
petit  livre  de  papier  blanc,  puis  une  plume,  et  il  se  mit  à 
écrire  d'une  écriture  mal  formée  et  compacte.  Approchez,  lec- 
teur :  ne  soyez  pas  timide  ;  regardez  sans  crainte  par-dessus 
son  épaule,  et  lisez  à  mesure  qu'il  écrit. 

a  II  est  neuf  heures  ;  la  voiture  ne  reviendra  pas  avant  onze 
heures,  j'en  suis  certain.  Jusqu'alors  je  suis  libre  ;  jusqu'alors, 
je  peux  occuper  sa  chambre,  m'asseoir  en  face  de  sa  chaise, 
appuyer  mon  coude  sur  sa  table,  avoir  autour  de  moi  ces  char- 
mants petits  objets  qui  me  la  rappellent. 

c  J'aimais  autrefois  la  solitude.  Je  me  la  représentais  comme 
une  belle  nymphe  calme  et  sérieuse,  une  Oréade  descendant 
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vers  moi  du  haut  des  montagnes  désertes,  avec  quelque  chose 
du  brouillard  bleu  des  collines  dans  sa  parure,  et  de  leur  souffle 
rafraîchissant  dans  son  haleine,  mais  aussi  beaucoup  da  leur 
solennelle  beauté  dans  son  air.  Je  pouvais  la  courtiser  avec 
sérénité,  et  m'imaginer  que  j'éprouvais  du  soulagement  à  la 
presser  sur  mon  cœur,  muette,  mais  majestueuse. 

c  Depuis  ce  jour  où  j'appelai  S.  à  moi  dans  la  salle  d'étude, 
et  qu'elle  vint  s'asseoir  à  mon  côté,  depuis  ce  jour  où  elle 
m'ouvrit  le  trouble  de  son  esprit,  demanda  ma  protection,  fit 
appel  à  ma  force,  depuis  cette  heure  j'abhorre  la  solitude. 
Froide  abstraction,  squelette  décharné,  fille,  mère,  compagne 
de  la  mort. 

«  Il  est  doux  d'é<^ire  sur  l'objet  qui  m'est  plus  cher  que 
mon  cœur.  Nul  ne  peut  me  priver  de  ce  petit  livre ,  et  au 
moyen  de  cette  plume  je  puis  lui  dire  ce  que  je  n'oserais  dire 
à  aucun  être  vivant,  ce  que  je  n'ose  même  penser  tout  haut. 

«  Nous  nous  sommes  rarement  rencontrés  l'un  l'autre  depuis 
ce  soir-là.  Une  fois,  lorsque  je  me  trouvais  seul  dans  le  salon, 
cherchant  un  livre  d'Henry,  elle  entra,  habillée  pour  un  con- 
cert qui  avait  lieu  à  Stilbro'.  Sa  fausse  nonte,  non  la  mienne, 
tira  entre  nous  un  voile  argenté.  J'ai  beaucoup  entendu  parler 
de  la  ((  modestie  virginale  ;  »  renfermée  dans  de  justes  limites, 
cette  vertu  est  parfaitement  qualifiée  par  ces  deux  mots.  Lors- 
qu'elle a  passé  devant  la  fenêtre,  après  m'avoir  tacitement 
mais  gracieusement  reconnu,  elle  est  apparue  à  mon  esprit 
comme  la  «  viergt  sans  tache  :  s  une  délicate  splendeur  Ten- 
vironnait,  et  sa  modestie  de  jeune  fille  était  son  auréole.  Je 
peux  être  le  plus  fat  comme  je  suis  le  plus  laid  d'entre  les 
hommes  ;  mais,  en  vérité,  cette  timidité  de  sa  part  m'a  touché 
d'une  façon  exquise  ;  elle  a  flatté  mes  plus  douces  sensations. 
Je  devais  paraître  un  stupide  lourdaud  ;  j'éprouvais  les  délices 
du  paradis,  lorsqu'elle  baissait  son  regard  devant  le  mien,  et 
détournait  doucement  la  tête  pour  cacher  la  rougeur  de  son  vi- 
sage. 

a  Je  sais  que  ceci  est  la  causerie  d'un  rêveur,  l'extase  d'un 
fou  romantique.  Oui,  jp  rêve  ;  je  veux  rêver  de  temps  à  autre. 

a  Et  si  elle  a  mis  du  roman  dans  ma  prosaïque  nature,  qu'y 
puis-je  faire  ? 

c  Quelle  enfant  elle  se  montre  quelquefois  1  quelle  primitive 
et  innocente  créature  l  II  me  semble  la,  voir  me  regarder  dans 
les  yeux,  et  me  conjurer  de  les  empêcher  de  l'étouffer;  d'être 


SHIRLEY.  71 

ferme  et  de  lui  donner  un  violent  narcotique.  Je  Tentends  me. 
confesser  qu'elle  n'était  ni  si  indépendante,  ni  si  indifiFérente  à 
la  sympathie  qu'on  le  pensait  :  je  vois  la  larme  furtive  tomber 
de  ses  cils.  Elle  m'a  dit  que  je  la  croyais  enfant,  et  c'est  vrai. 
Elle  s'imaginait  que  je  la  méprisais.  La  ipépriser  l  J'éprouvais 
un  indicible  ravissement  à  me  sentir  à  la  fois  près  d'elle  et 
au-dessus  'd'elle  ;  à  penser  au  droit  naturel  et  au  pouvoir  que 
j'avais  de  la  protéger,  comme  un  mari  protégerait  sa  femme. 

«  J'adore  ses  perfections  ;  mais  ce  sont  ses  défauts,  ou  au 
moins  ses  faiblesses,  qui  font  que  je  l'attire  à  moi,  que  je  la 
place  dans  mon  cœur,  que  je  l'environne  de  mon  amour,  et 
cela  pour  la  plus  égoïste,  pour  la  plus  profondément  naturelle 
des  raisons  :  ces  défauts  sont  les  degrés  par  lesquels  je  m'élève 
au-dessus  d'elle.  Si  elle  se  dressait  comme  un  retranchement 
artificiel,  uni  et  sans  aspérités,  quelle  prise  donnerait-elle  au 
pied  ?  Elle  est  comme  la  colline  naturelle,  avec  ses  crevasses 
moussues  et  ses  creux,  dont  l'inclinaison  invite  à  l'escalade, 
dont  on  a  plaisir  à  gagner  le  sommet. 

a  Mais  je  quitte  la  métaphore.  Mes  yeux  se  délectent  à  sa 
vue  :  elle  me  plaît.  Si  j'étais  roi  et  elle  la  servante  chargée  de 
balayer  les  escaliers  de  mon  palais,  à  travers  la  distance  qui 
nous  séparerait,  mon  œil  reconnaîtrait  ses  qualités;  mon  cœur 
battrait  pour  elle,  malgré  l'abîme  ouvert  entre  nous.  Si  j'étais 
un  gentleman  et  qu'elle  fût  ma  domestique,  je  ne  pourrais 
m'empôcher  d'aimer  cette  Shirley.  Vous  lui  enlèveriez  l'éduca- 
tion, la  parure,  les  somptueux  vêtements,  et  tous  ces  avantages 
extérieurs,  vous  lui  ôteriez  toute  grâce,  à  l'exception  de  celle 
que  la  belle  proportion  de  ses  formes  rend  inévitable  ;  vous  me 
la  présenteriez  à  la  porte  d'une  chaumière,  dans  une  robe  gros- 
sière, m'offrant  un  verre  d*eau  avec  ce  sourire,  cette  chaude 
bienveillance,  avec  lesquels  elle  pratique  maintenant  l'hospita- 
lité dans  son  manoir,  que  je  l'aimerais.  J'aimerais  à  demeurer 
une  heure  à  causer  avec  elle.  Je  n'éprouverais  pas  la  même  im- 
pression que  maintenant;  je  ne  trouverais  en  elle  rien  de  divin; 
mais ,  toutes  les  fois  que  je  rencontrerais  la  jeune  paysanne, 
ce  serait  avec  plaisir,  je  ne  la  quitterais  qu'avec  regret. 

a  Quelle  coupable  négligence  de  laisser  ainsi  ouvert  son  pu- 
pitre dans  lequel  je  sais  qu'il  y  a  de  l'argent  1  A  cette  serrure 
pendent  les  clefs  de  tous  ses  meubles,  celle  même  de  la  cassette 
qui  renferme  ses  joyaux.  Il  y  a  une  bourse  dans  ce  sac  de  satin. 
Je  vois  pendre  au  dehors  les  glands  d'argent.  Ce  spectacle  met- 
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trait  en  colère  mon  frère  Robert  ;  toutes  ses  petites  faiblesses, 
je  le  sais,  seraient  pour  lui  une  source  d'irritation.  Si  elles  me 
vexent,  c*est  de  la  plus  agréable  vexation.  Je  me  plais  à  la 
trouver  en  défaut,  et,  si  je  demeurais  toujours  avec  elle,  je  sais 
qu'elle  ne  serait  pas  avare  de  se  prêter  à  cette  satisfaction. 
Bile  donnerait  assuréntient  quelque  chose  à  faire,  à  redresser  : 
un  thème  pour  mes  mercuriales  de  précepteur.  Jamais  je  ne 
réprimande  Henry  ;  jamais  je  ne  me  sens  disposé  à  le  faire.  S'il 
fait  mal,  et  c'est  très-rare,  pauvre  excellent  garçon  !  un  mot 
suffit.  Souvent  je  ne  fais  même  autre  chose  que  de  secouer  la 
tête.  Mais  aussitôt  que  son  minois  mutin  rencontre  mon  œil, 
les  mots  grondeurs  se  multiplient  sur  mes  lèvres  :  d'homme 
taciturne)  je  crois  qu'elle  me  transforme  en  parleur.  D'où  vient 
le  plaisir  que  je  prends  à  cette  causerie  et  qui  m'étonne  quel- 
quefois? Plus  son  humeur  est  fière,  méchante,  taquine,  plus 
elle  me  donne  occasion  de  désapprouver,  plus  je  la  recherche 
et  plus  je  l'aime.  Jamais  elle  n'est  plus  sauvage  que  lorsqu'elle 
est  revêtue  de  son  habit  et  de  son  chapeau  d'amazone  ;  jannus 
elle  n'est  moins  traitable  que  lorsque,  montée  sur  Zoé,  elle  re- 
vient de  courir  avec  le  vent  sur  les  montagnes  ;  et  cependant 
je  l'avoue,  je  le  confesse  ici  à  eette  page  muette,  il  m'est  arrivé 
d'attendre  une  heure  dans  la  cour  la  chance  d'être  témoin  de 
son  retour,  et  celle  plus  chère  de  la  recevoir  dans  mes  bras  en 
descendant  de  la  sell^^  J'ai  remarqué  (c'est  encore  à  cette  page 
seulement  que  je  veux  confier  cette  remarque)  qu'elle  ne  veut 
permettre  à  aucun  autre  que  moi  de  lui  prêter  cette  assistance. 
Je  l'ai  vue  décliner  poliment  l'aide  de  sir  Philippe  Nunnely. 
Elle  est  toujours  extrêmement  aimable  avec  le  jeune  baroi^et; 
remplie  d'égards  pour  ses  sentiments,  voire  même  pour  son 
mesquin  amour-propre  :  je  l'ai  vue  rejeter  d'une  façon  hau- 
taine ceux  de  M.  Sam  Wynne,  Maintenant  je  sais,  mon  cœur  le 
sait,  car  il  l'a  senti,  qu  elle  s'abandonne  à  moi  sans  aversion  : 
sait-elle  combien  j'éprouve  de  joie  à  mettre  ma  force  à  son  ser- 
vice? Je  ne  suis  pas  son  esclave,  je  le  déclare,  mais  mes  fa- 
cultés sont  attirées  vers  sa  beauté,  comme  les  génies  vers  le 
rayonnement  de  la  Lampe.  Tout  mon  savoir,  .toute  ma  pru-^ 
dence,  tout  mon  calme  et  toute  ma  force,  sont  debout  devant 
elle,  attendant  humblement  une  tâche.  Quel  bonheur  ils 
éprouvent  lorsque  vient  un  ordre  !  Avec  quelle  joie  ils  se  met- 
tent au  labeur  qu'elle  leur  assigne  !  Sait-elle  cela  ? 
<  Je  l'ai  appelée  nonchalante  :  il  est  remarquable  que  sa  non- 
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chalance  ne  compromette  jamais  son  élégance;  et  c*est vraiment 
par  celte  brèche  de  son  caractère  que  Ton  peut  s^assurer  de  la 
réalité,  de  la  profondeur,  de  la  pureté  de  cette  élégance.  Un 
vêtement  complet  couvre  quelquefois  la  maigreur  et  la  diffor- 
mité, tandis  qu'une  manche  déchirée  peut  révéler  un  bras 
ravissant.  J'ai  tenu  dans  mes  mains  beaucoup  d'objets  lui  ap- 
partenant, parce  qu'elle  les  laisse  souvent  traîner.  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  qui  n'annonçât  la  lady.  Jamais  rien  de  sordide, 
rien  de  souillé.  Dans  un  sens,  elle  est  aussi  scrupuleuse  que 
dans  un  autre  elle  est  imprudente  :  elle  serait  paysanne,  qu'elle 
serait  toujours  élégante  et  propre.  Voyez  la  pureté  de  ce  petit 
gant,  la  fraîcheur  du  satin  de  ce  sac. 

c  Quelle  différence  entre  S.  et  cette  perle  de  C.  H.  !  Caroline, 
je  m'imagine,  est  Tâme  de  la  consciencieuse  ponctualité  et  de 
la  scrupuleuse  exactitude  :  elle  conviendrait  parfaitement  aux 
habitudes  domestiques  d'un  certain  frère  à  moi  :  elle  est  si 
délicate,  si  adroite,  si  recherchée,  si  prompte,  si  calme  !  avec 
elle  tout  est  fait  à  la  minute,  tout  est  tiré  au  cordeau.  Elle 
conviendrait  à  Robert  ;  mais  que  pourrais-je  faire  de  quelque 
chose  de  si  parfait  ?  Elle  est  mon  égale,  pauvre  comme  moi  ; 
elle  est  certainement  jolie  :  une  petite  tête  de  Raphaël;  raphaé- 
lesque  par  les  traits,  mais  toute  anglaise  par  l'expression,  toute 
insulaire  par  la  grâce  et  la  pureté  :  mais  où  y  a-t-il  là  quelque 
chose  à  endurer,  quelque  chose  à  réprimander  ?  Comme  le  lis 
dans  la  vallée,  elle  est  incolore,  mais  n'a  pas  besoin  dp  cou- 
leurs. Quel  changement  pourrait  ajouter  à  ces  perfections? 
quel  pinceau  oserait  toucher  à  cette  fleur  ?  Ma  bien-aimée,  si 
jamais  j'en  ai  une,  doit  avoir  une  plus  grande  affinité  avec  la 
rose,  dont  le  parfum  doux  et  pénétrant  est  entouré  d'épines. 
Ma  femme,  si  jamais  je  me  marie,  doit  stimuler  de  temps  à 
autre  ma  grande  nature  avec  un  aiguillon  ;  elle  doit  fournir  de 
l'exercice  à  la  patience  inébranlable  de  son  mari.  Je  n'ai  pas 
été  fait  si  endurant  pour  être  apparié  avec  un  agneau  :  je  trou- 
verais une  responsabilité  plus  convenable  à  ma  nature  dans  la 
charge  d'une  jeune  lionne  ou  d'une  panthère.  Je  n'aime,  parmi 
les  choses  douces,  que  celles  qui  aussi  sont  piquantes;  parmi 
les  choses  brillantes,  que  celles  qui  aussi  quelquefois  ne  le  sont 
pas  ;  j'aime  le  jour  d'été,  dont  le  soleil  fait  rougir  les  fruits  et 
blanchir  le  blé.  La  beauté  n'est  jamais  plus  belle  que  quand, 
si  je  l'attaque,  elle  riposte  avec  courage.  La  fascination  n'est 
jamais  plus  complète  que  quand,  excitée  et  à  moitié  irritée, 
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elle  menace  de  se  transformer  en  furie.  Je  serais  bieûtôt  fâtigUéi 
je  le  crainst  de  la  ihuette  et  monotone  iniiocëiiôé  dé  TâgiieâU  ; 
avant  ped,  la  jeune  colombe  qui  ne  serait  jamais  agitée  dans 
mon  sein  me  deviendrait  importune  ;  mais  fnâ  patience  se  plai- 
rait à  calmer  les  mouvements,  à  discipline^  l'énergie  de  l'im- 
patient  énieritloh,  et  ma  force  a  dompter  les  ihstiiictâ  de  Tin- 
domptable  béte  fauve. 

c  Oh  !  mon  élève  l  oh  !  péri  !  trop  turbulente  pdtir  le  ciel,  trop 
innocente  pour  Tenfer  I  Ne  pourrai -je  donc  jamais  que  te  voir, 
l'adorer,  te  désif er  ?  Hélas  !  sachant  que  je  pourrais  te  fendre 
heureuse,  serai-je  condamné  à  te  toir  en  la  posseSsidh  de  ceiix 
qui  n'ont  pas  ce  pouvoir  ? 

«  Quelque  douce  que  soit  là  maiil,  lài  elle  est  faible,  elle  ne 
peut  plier  Shiriey,  et  elle  doit  être  pUée  ;  elle  ne  la  peut  cour- 
ber, et  il  faut  qu'elle  soit  courbée. 

«  Prenez  gardé,  sir  Philippe  Nuûfiély  !  LOfSqtlë  VOUS  marcher 
ou  que  vous  étés  assis  à  son  Côté,  je  ne  l'observe  jamais,  les 
lèvres  comprimées  et  le  front  ridé,  endurant  résolument  quel- 
que Irait  de  votre  caractère  qu'elle  n*aime  iii  û'adffiîre,  siippbr- 
taht  avec  détermination  quelque  faiblesse  (]^u'ëlle  croit  coni- 
penséè  par  iiilé  VeHu,  fhais  qui  la  chagritie  en  dépit  dé  cette 
croyance  ;  je  né  remarque  Jamais  le  grave  éclat  dé  Sdii  visage, 
le  sévère  éclair  de  ûoû  œil,  le  léger  frisson  de  tout  sôti  corps 
lorsque  vous  volîs  approchez  trop  près  d'elle,  là  fëgabdez  avec 
trop  (l'expression  OU  iùi  parlez  trop  chaleureusement  ;  je  ne  vois 
jamais  ces  choses  sans  penser  à  là  fable  de  Sèmèlé  renversée. 

c  Ce  n'est  pas  la  fille  de  Càdmus  que  ie  Vols  {  je  ne  m'ima- 
gine point  son  fatal  déâii'  de  voif  Jupiter  dâiis  sa  majesté  divine. 
C'est  un  prêtre  àè  iunon  qui  est  là  devant  mol.  veillant  tard  et 
seul  auprès  d*un  âutèl  dans  un  temple  argien.  Pendant  les 
longues  années  de  son  ministère  solitaire,  il  à  vécu  dans  les 
réves  :  il  est  possédé  d'une  divine  fureur;  il  aime  l'idole  qil'il 
sert,  6t  prie  jour  et  nuit  que  sa  passion  ait  un  alimeUt,  et  que 
la  déesse  aux  yeux  de  bdeuf  veuille  Sourire  à  §dn  adorateur. 
Elle  à  entendu  ;  elle  se  montrera  propice.  Argos  est  toute 

f)iongée  dans  le  sommeil.  Les  portes  dU  temple  Sdnt  fermées  ; 
e  prêtre  attend  à  l'autel. 

c  One  secousse  du  ciel  et  de  là  tef fé  se  iklt  sentir  non  S  la 
ville  endormie.,  mais  seulement  à  ce  solitaire  surveillant,  brave 
et  inébranlable  soUs  sdn  fanatistiie.  Âii  milieu  du  silence,  feàns 
bruit  précurseur,  il  est  tout  à  Coup  enveloppé  d'une  lulùdère 
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soudaine.  Par  le  toit,  à  travers  la  vaste  et  béante  déchirure  de 
Tespace  éthéré  embrasé  par  les  éclairs,  il  voit  s'opérer  une 
merveilleuse  descente,  terrible  comme  la  chute  des  étoiles.  Il 
a  ce  qu*it  demandait  :  *  Retirë-toî^  cosse  de  me  regarder,  je 
suis  aveuglé.  J'entends  dans  ce  temple  un  son  inexprimable  ; 
plût  au  cieij^que  je  ne  l'entendisse  point  !  Une  gloire  dont  je  ne 
puis  tolérer  l'éclal  terrible  brûle  entre  les  piliers.  Dieux,  ar- 
rachez-moi à  ce  supplice  !  ».  8*écrie-t-il. 

«  Un  pieux  Argien  entre,  pour  faire  une  offrande  matinale, 
dès  la  froide  aurore.  Il  y  a  eu  du  tçnnerre  dans  la  nuit  ;  la 
foudre  est  tombée  sur  le  temple  ;  .l'autel  est  réduit  en  pous- 
sière ;  le  pavé  de  marbre  qui  l'environnait  est  fendu  et  noirci. 
La  statue  de  la  fltle  dé  Saturne  s'élève,  chaste,  grande,  intacte  : 
à  seâ  piedS  gisent  des  cendres  pâles,  il  n'y  a  plus  de  prélre  : 
celui  qui  veillai^ ne  reparaîtra  plus. 

«  Voici  lâ  voiture  I  fermons  le  pupitre  et  gardons  les  clefs. 
Elle  les  cherchera  demain  matin  :  il  faudra  qu'elle  vienne  au- 
près de  moi.  Je  rentendô  ; 

«  Monsieur  Moore,  avez-vous  vu  mes  clefs?  »  Ainsi  dira- 
t-elle  de  sa  voix  claire,  parlant  avec  répugnance  et  paraissant 
honteuse  â  l'idée  que  d'est  la  vingtième  fois  qu'elle  me  fait  la 
même  question,  ié  Veux  lâ  retenir  avec  moi  dans  le  doute  et 
l'attente  ;  et,  quand  je  lui  restituerai  ces  objets,  ce  ne  sera  pas 
sans  une  tnefcuriale.  Voici  aussi  le  sac  et  la  bourse ,  les  gants, 
la  plumë,  le  cachet.  11  fdUt  qu'elle  me  les  arrache  lentenlent 
et  sèparéiïient  ;  setilemetit  pat  la  confession,  la  pénitence,  l'ei- 
hoftation.  Je  ne  peut  jatnais  toucher  sa  maih,  ou  une  boucle  de 
ses  chevëiiï,  ôu  un  rubaii  de  sa  toilette  ;  mais  je  me  ferai  des 
privilèges  :  chaque  trait  de  son  visage,  ses  yeux  brillants,  ses 
lèvres,  passeront  t)0ur  mon  plaisir  par  tous  les  changements 
qu'ils  connaissent  ;  ils  déploieront  toutes  les  exquises  variétés 
de  regard  et  d'expressioh,  pour  nié  réjouir,  me  pénétrer,  et 
peut-être  m'eûchatiier.  Si  je  véiix  êtte  son  esclave,  je  ne  veux 
pas  perdre  ma  liberté  pour  rien.  » 

Il  ferûià  lé  pupitre,  mit  tous  les  objets  dans  sa  poche  et  se 
retira. 
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CHAPITRE  V. 

Rushedge,   un  confessionnal.  • 

Chacun  disait  qu'il  était  grand  temps  pour  M.  Moore  de  re- 
venir :  tout  Briarfield  s'étonnait  de  son  absence,  et  Whinbury 
et  Nunnely  apportaient  chacun  sa  contribution  séparée  d'éton- 
nement. 

Savait-on  pourquoi  il  demeurait  si  longtemps  absent?  Oui, 
on  le  savait  vingt  fois  pour  une  ;  il  y  avait  du  moiss  quarante 
raisons  plausibles  données  pour  expliquer  cette  inexplicable 
circonstance.  Ce  n'étaient  point  les  affaires  qui  le  retenaient  : 
il  avait  terminé  depuis  longtemps  celle  pour  laquelle  il  était 
parti;  il  n'avait  pas  tardé  à  découvrir  et  à  atteindre  ses 
quatre  chefs  d'émeute  ;  il  avait  assisté  à  leur  jugement  et  en- 
tendu leur  sentence,  et  les  avait  vu  embarquer  pour  la  trans- 
portation. 

Cela  était  connu  à  Briarfield,  les  journaux  en  avaient  parlé. 
Le  Stilbro*  Courier  avait  donné  tous  les  détails  avec  amplifica- 
tions. Nul  n'avait  applaudi  à  sa  persévérance  et  salué  son  suc- 
cès, quoique  les  propriétaires  de  fabriques  en  fussent  contents, 
espérant  que  les  terreurs  de  la  loi  paralyseraient  à  l'avenir  les 
progrès  sinistres  de  la  désaffection.  La  désaffection  cependant 
grondait  toujours;  elle  prononçait  de  sinistres  serments,  et 
portait  d'étranges  toasts,  arrosés  avec  la  bière  frelatée  et  le  gin 
des  cabarets. 

Le  bruit  courut  que  Moore  n'osatï  pas  revenir  dans  le  York- 
shire  ;  qu'il  craignait  pour  sa  vie,  qu'il  savait  menacée. 

c  Je  lui  ferai  savoir  cela,  dit  M.  Yorke,  lorsque  son  contre- 
maître rapporta  ce  bruit,  et,  si  cela  ne  le  fait  pas  revenir  au  ga- 
lop, rien  n'y  fera,  t 

Cela  ou  quelque  autre  motif  réussit  enfin  à  le  rappeler.  Il 
annonça  à  Joe  Scott  le  jour  où  il  arriverait  à  Stilbro',  en  lui 
commandant  de  lui  amener  son  cheval  ;  et  Joe  Scott  en  ayant 
informé  M.  Yorke,  ce  gentleman  se  décida  à  aller  à  sa  ren- 
contre. 

C'était  un  jour  de  marché  :  Moore  arriva  à  temps  pour  pren- 
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dre  sa  place  habituelle  au  dtner  de  Thôtel.  Un  peu  en  sa  qua- 
lité d*étranger,  et  aussi  comme  homme  «ie  marque  et  d'action, 
les  manufacturiers  réunis  le  reçurent  avec  une  certaine  distinc- 
tion. Quelques-uns,  qui  en  public  eussent  à  peine  osé  le  re- 
connaître, de  peur  qu'une  partie  de  la  haine  et  de  la  vengeance 
amassées  sur  lui  ne  vînt  à  tomber  sur  eux ,  en  particulier 
l'accueillaient  comme  leur  champion.  Quand  les  vins  eurent 
circulé,  leur  respect  se  fûtchangé  en  enthousiasme,  si  l'inébran- 
lable nonchalance  de  Moore  ne  l'avait  retenu  dans  des  bornes 
froides  et  réservées. 

M.  Yorke,  le  président  perpétuel  de  ces  dîners,  regardait 
l'attitude  de  son  jeune  ami  avec  une  extrême  complaisance.  SI 
une  chose  pouvait  plus  qu'une  autre  remuer  son  tempérament 
ou  exciter  son  mépris,  c'était  de  voir  un  homme  séduit  par  la 
flatterie  ou  exalté  par  la  popularité.  Si  quelque  chose  le  char- 
mait tout  spécialement,  c'était  le  spectacle  d'un  cafactère  po- 
pulaire, incapable  d'attacher  aucune  importance  à  sa  popula- 
rité. Je  dis  incapable  :  le  dédain  l'eût  irrité;  c'était  un  plaisant 
spectacle  pour  M.  Yorke,  de  voir  Robert  renversé  da«s  sa  chaise, 
calme  et  presque  arrogant,  tandis  que  les  drapiers  et  les  fa- 
bricants de  couvertures  vantaient  ses  prouesses  et  répétaient 
ses  hauts  faits  ;  beaucoup  d'entre  eux  entremêlant  leurs  flatte- 
ries de  grossières  invectives  contre  la  classe  ouvrière.  Son  cœur 
se  dilatait  à  l'agréable  conviction  que  Moore  était  profondé- 
ment humilié  de  ces  grossiers  éloges,  et  qu'il  se  méprisait  lui- 
même  ainsi  que  son  œuvre.  Il  est  aisé  de  rire  des  outrages,  des 
reproches,  de  la  calomnie;  mais  le  panégyrique  de  ceux  que 
nous  méprisons  est  pénible.  Souvent  Moore  avait  affronté,  avec 
une  brillante  assurance,  les  hurlements  de  la  foule^ans  d'hos- 
tiles réunions  :  il  avait  bravé  l'orage  de  l'impopularité  avec  une 
brave  contenance  et  une  âme  fière  ;  mais  il  baissait  la  tête  sous 
les  louanges  de  ces  marchands,  et  se  montrait  attristé  de  leurs 
congratulations. 

Yorke  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  comment  il  trou- 
vait ses  soutiens,  et  s'il  ne  pensait  pas  qu'ils  fissent  beaucoup 
d'honneur  à  sa  cause. 

€  Mais  quel  malheur,  mon  garçon,  ajouta-t-il,  que  vous 
n'ayez  pas  fait  prendre  ces  quatre  pauvres  diables!  si  vous 
aviez  accompli  ce  haut  fait,  l'aristocratie  de  ce  district  eût  dé- 
telé les  chevaux  de  la  voiture,  s'y  fût  attelée,  et  vous  eût  traîné 
dans  Stilbro'  comme  un  conquérant  I  » 
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Bientôt  Moore  quitta  la  table  et  I4  compagnie,  et  f|e  mit  en 
route.  Moins  de  cinq  minutes  après,  M.  Yorke  le  suiyjt  ;  ijs  sor- 
tirent de  Stilbro*  ensemble. 

Il  était  de  bonne  heure  pour  rentrer  à  la  majsQp  ;  mais,  néan- 
moins, lé  jour  était  déjà  avancé.  Le  dernier  rayon  du  soleil  ne 
dorait  plus  les  bords  des  nuage^,  et  la  jipit  d'pptobre  çon^inen- 
çait  à  jeter  son  ombre  sur  les  marais, 

BI.  Yorke,  modérément  égayé  par  ses  libations  o^odérées,  et 
n'étant  pas  fâché  de  voir  Moore  de  retour  dans  le  yorkshire,  et 
de  ravoir  pour  camarade  pendant  la  longue  rpute  qu'il  avait  à 
parcouivr,  fit  en  grande  partie  les  frais  de  la  conversation.  Il 
|iarla  brièvement,  mais  avec  ironie,  du  jugement  et  de  |a  sen- 
tence ;  il  passa  ensuite  au  bavardage  de  l'endroit,  lât  il  attaqua 
Moore  sur  sa  propre  position. 

(f  Bob,  je  crois  que  vous  êtes  joué,  et  vous  le  méritez.  La  for- 
tune est  tombée  amoureuse  de  vous  :  elle  vous  avait  destiné  le 
premier  prix  de  sa  roue  ;  elle  ne  vous  demandait  que  d'étendre  la 
main  et  de  prendre.  Et  qu'ayez-vous  fait  ?  Vogs  avez  demandé 
un  cheval,  et  vous  êtes  parti  chasser  dans  le  Warwickshire. 
Votre  amante,  la  fortune,  je  veux  djre,  s'est  montrée  parfaite- 
ment indulgente.  Elle  a  dit  :  «  Je  l'excuserai,  \\  est  jeune.  :» 
Elle  a  attendu,  comme  la  statue  d&  la  Patience,  jusqu'à  ce 
que  la  chasse  fût  finie  et  le  gibier  atteint.  Elle  croyait  que  vous 
reviendriez  et  vous  montreriez  bon  garçon  ;  vous  auriez  pu 
encore  avoir  le  premier  prix,  Elle  a  été  surprise  au  delà  de 
toute  expression ,  et  moi  aussi ,  de  voir  qu'au  Upu  do  revenir 
au  galop  déposer  à  ses  pieds  vos  lauriers  de  cQur  d'assises, 
vous  aviez  froidement  pris  le  coche  pour  Londfp^,  Ce  que 
vous  alliez  faire  14,  Satan  le  sait.  Rien  autre,  jç  crojs,  que  vous 
ennuyer  :  votre  visage  n'a  jamais  eu  la  blancheur  cju  lis, 
mais  il  est  maintenant  vert  olive.  Vous  n'êtes  pas  aussi  joli 
que  vous  l'étiez,  mon  garçon. 

—  Et  qui  va  donc  avoir  le  prix  dont  vous  me  parlez  tant? 

—  Seulement  un  baronnet  ;  rien  que  cela,  je  p'ai  aupun 
doute  dans  mon  esprit  qu'elle  ne  soit  perdue  pouf  yo^^  :  elle 
sera  lady  Nunnely  avant  Noël. 

—  Hem  1  c'est  tout  à  fait  probable. 

—  Mais  c'est  C/C  qui  n'aurait  pas  dû  être.  Fou  que  ypus  êtes  I 
je  jure  que  vous  auriez  pu  l'avoir.     ' 

—  Sur  quelle  preuve  vpus  fondez-  vous,  monsieur  Yorke  î 

—  Sur  toutes  sortes  de  preuves.  Sur  Tétat  de  se^  yei|x  et  la 
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rou^eijr  dQ  ses  joues  :  elles  se  coloraient  lorsqu'elle  entendait 
prononcer  votre  nom,  quoique  d'habitude  elles  fussent  pâles. 

—  Ma  chance  est  tout  à  fait  perdue,  je  suppose? 

—  Elle  devrait  l'être  ;  mais  essayez,  la  chose  en  vaut  la 
peine.  Je  ne  fais  pas  grand  cas  de  ce  sir  Philippe  Nunnely,  Il 
iecrit  des  vers,  dit- on,  il  fait  des  rimes.  Vous  valez  mieux  que 
cela.  Bob,  dans  tous  les  cas. 

—  Est-ce  que  vous  me  conseilleriez  de  me  proposer^  pi  tard 
qu'il  soit,  monsieur  Yorke,  à  la  onzième  heure?    ' 

—  Vou9  pouvez  tenter  rexpérience,  Robert.  Si  elle  a  un 
faible  pour  vous,  et,  sur  ma  conscience,  je  crois  qu'elle  J'a  ou 
qu'elle  l'a  eu,  elle  pardonnera  beaucoup.  Mais  vous  riez,  mon 
garçon  :  est-ce  de  moi  ?  Vous  feriez  mieux  de  rire  de  votre 
propre  perversité.  Je  vois  pourtant  que  vous  riez  du  mauvais 
coin  de  votre  bouche  :  vous  avez  en  ce  moment  l'pir  de  très- 
mauvaise  humeur. 

—  Je  me  suis  si  fort  maltraité,  Yorke  !  je  me  suis  tellement 
agité  sous  la  camisole  de  force,  je  me  suis  tordu  si  violemment 
les  poignets  sous  les  menottes,  je  ipe  $uis  frappé  si  rudement 
la  tête  contre  le  mur  ! 

—  Ah  I  cela  me  fajt  plaisir.  Vous  avez  eu  là-bas  un  rude 
exercice  l  j'espère  qu'il  vous  a  fait  du  bien ,  qu'il  vous  aura  en- 
levé un  peu  de  votre  présomption. 

—  Ma  présomption  1  quelle  ei^t-elle?  Vendez- vous  cet  ar- 
ticle? connaissez-vous  quelqu'un  qui  le  vende?  donnez-moi  son 
adresse  :  il  aura  en  moi  une  excellente  pratique.  Je  dispose- 
rais à  la  minute  de  ma  dernière  guinéepour  en  fa}re  Tacqui- 
sitîon. 

—  Est-ce  vrai,  Robert?  je  trouve  cela  épicé.  J'ajme  un  homme 
qui  parle  à  cœur  ouvert.  Qu'est-ce  qui  va  mal? 

—  Le  mécanisme  de  toute  ma  nature  ;  la  machine  de  cette 
usine  humaine  ;  la  chaudière,  c'est-à-dire  le  cœur,  est  prèjs 
d'éclater, 

—  Il  faut  imprimer  cela  !  c'^st  remarquable.  Ce  sont  presque 
des  vers  blancs.  Vous  allez  vous  lanc^f  dans  la  poésie  tout  à 
l'heure.  Si  l'inspiration  se  présente,  donnez-lui  son  cours^  Ro- 
bert, nç  vous  gênez  pas  f]e  moi  ;  je  le  souffrirai  pour  cette 
fois, 

-^  Hideuse,  atroce,  honteuse  méprise  1  On  peut  en  un  mo- 
ment comniettre  ce  que  l'on  déplorera  pendant  des  années,  ce 
(ju'uiie  vie  entière  ne  pourra  effacer. 
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—  Continuez,  mon  garçon,  continuez  ;  cela  vous  fait  du  bien 
de  parler:  le  marais  est  devant  nous,  et  il  n'y  a  autour  de  nous 
aucun  être  vivant  à  un  mille  à  la  ronde. 

—  Je  parlerai.  Je  n'ai  pas  honte  de  vous  dire^ce  que  vous 
allez  entendre.  J'ai  une  espèce  de  chat  sauvage  dans  ma  poi- 
trine, et  je  veux  que  vous  soyez  le  premier  à  savoir  comment 
il  sait  hurler. 

—  Pour  moi  c'est  de  la  musique.  Quelle  grande  voix  vous 
avez,  vous  et  votre  frère  Louis  1  Quand  Louis  chante,  son  or- 
gane moelleux  et  profoifd  comme  celui  d'une  cloche  me  fait 
trembler.  La  nuit  est  calme  ;  elle  écoute  :  elle  se  penche  vers 
vous  maintenant,  comme  un  noir  prêtre  vers  un  plus  noir  pé- 
nitent. Confessez,  mon  garçon  :  ne  cachez  rien  ;  soyez  candide 
comme  un  méthodiste  convaincu,  justifié  et  sanctifié  à  un 
meeting  d'épreuve.  Faites  vous  aussi  méchant  que  Beelzébub  ; 
cela  soulagera  votre  conscience. 

—  Aussi  vil  que  Mammon,  devriez-vous  dire.  Yorke,  si  je 
descendais  de  cheval  et  me  plaçais  en  travers  de  la  route, 
voudriez- vous  avoir  la  bonté  de  passer  sur  moi  au  galop,  aller 
et  retour,  une  vingtaine  de  fois  ? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  s'il  n'y  avait  l'enquête  du 
coroner. 

—  Hiram  Yorke,  je  croyais  certainement  qu'elle  m'aimait. 
J'ai  vu  ses  yeux  étinceler  radieusement  lorsqu'elle  m'avait  dé- 
couvert dans  une  foule  ;  je  l'ai  vue  rougir  comme  une  cerise  en 
m'offrant  sa  main  et  me  disant  :  «  Comment  vo^as  portez-vous, 
monsieurMoore?  9  Mon  nom  avait  sur  elle  une  influence  magique  : 
quand  d'autres  le  prononçaient,  elle  changeait  de  contenance,  je 
le  savais.  Elle  le  prononçait  elle-même  de  son  ton  de  voix  le  plus 
mélodieux.  Elle  était  cordiale  pour  moi.  Elle  prenait  intérêt  à 
moi  ;  elle  me  voulait  du  bien  et  saisissait  toutes  les  occasions 
de  me  servir.  Je  méditai,  je  réfléchis,  je  pesai,  je  surveillai,  je 
m'étonnai  ;  je  ne  pouvais  arriver  qu'à  une  conclusion,  c'était 
de  l'amour.  Je  la  regardai ,  Yorke  ;  je  vis  en  elle  la  jeunesse 
et  un  genre  de  beauté.  Je  vis  en  elle  la  puissance.  Sa  richesse 
m'ofi'rait  le  moyen  de  racheter  mon  honneur  et  de  me  soutenir. 
Je  lui  devais  de  la  reconnaissance.  Elle  m'avait  aidé  généreuse- 
ment et  efficacement  par  un  prêt  de  cinq  mille  livres  sterling. 
Pouvais-je  me  souvenir  de  ces  choses;  pouvais-je  croire  qu'elle 
m'aimait;  pouvais-je  entendre  la  sagesse  me  presser  de  l'épouser, 
et  négliger  de  chers  avantages,  fermer  l'oreille  à  toute  flatteuse 
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suggestion,  dédaigner  tout  conseil  sensé  et  l'abandonner? 
Jeune,  gracieuse,  aimable»  ma  bienfaitrice  était  attachée  à  moi, 
amoureuse  de  moi,  avais-je  coutume  de  me  dire;  je  restais  sur 
lé  mot,  je  le  répétais  avec  une  agréable  et  pompeuse  complais 
sance,  avec  une  admiration  dédiée  entièrement  à  moi,  qui 
n'était  pas  même  diminuée  par  mon  estime  pour  elle.  Çn  vé- 
rité, je  souriais  en  secret  de  sa  naïveté  et  de  sa  simplicité 
d'être  la  première  à  aimer  et  à  le  laisser  voir.  Votre  cravache 
me  semble  avoir  un  manche  lourd  et  solide,  Yorke  !  vous  pou- 
vez la  brandir  sur  votre  tête  et  me  jeter  en  bas  de  la  selle,  si 
vous  le  voulez. 

—  Prenez  patience,  Robert,  jusqu'à  ce  que  la  lune  se  lève 
et  que  je  puisse  vous  voir.  Parlez  simplement  :  Taimiez-vous, 
ou  ne  Taimiez-vous  pas?  J'aimerais  à  le  savoir  :  je  suis 
curieux. 

—  Monsieur....  monsieur,  je  dis  qu'elle  est  très-jolie,  à  sa 
propre  manière,  et  très-attrayante.  Elle  semble  par  moments 
un  composé  de  feu  et  d'air,  devant  lequel  je  reste  émerveillé, 
avec  la  pensée  de  la  presser  et  de  l'embrasser.  Je  sens  en  elle 
un  puissant  aimant  pour  mon  intérêt  et  ma  vanité  :  je  ne  me 
suis  jamais  senti  attiré  à  elle,  comme  si  la  nature  l'avait  des- 
tinée à  être  la  seconde  et  la  meilleure  partie  de  moi-même. 
Lorsque  cette  idée  se  présenta  à  moi,  je  la  repoussai  en  disant 
brutalement  :  «  Je  serai  riche  avec  elle  et  pauvre  sans  elle  ; 
en  l'épousant  j'agirai  en  homme  pratique  et  non  en  héros  de 
roman.  > 

—  Résolution  fort  sage.  Quel  malheur  en  est-il  advenu , 

Bob? 

—  Avec  cette  fort  sage  résolution,  je  me  rendis  à  Fieldhead 
un  soir  d'août  dernier  :  c^était  la  veille  même  de  mon  départ 
pour  Birmingham,  car,  vous  le  voyez,  j'avais  besoin  de  m'assu- 
rer  ce  splendide  prix  de  la  fortune  :  j'avais  préalablement  en- 
voyé un  mot  pour  solliciter  une  entrevue  particulière.  Je  la 
trouvai  à  la  maison,  et  seule.  Elle  me  reçut  avec  embarras, 
car  elle  pensait  que  je  venais  pour  affaires.  J'étais  assez  embar- 
rassé moi-même,  mais  décidé.  Je  ne  savais  pas  trop  comment 
entamer  la  conversation  :  mais  je  m'y  pris  d'une  manière  rude 
et  ferme,  quoique  avec  assez  de  frayeur,  je  puis  le  dire.  Je 
m'offris  moi-même,  ma  belle  personne  avec  mes  dettes  pour 
apport  matrimonial.  Je  fus  vexé,  je  fus  irrité  de  voir  qu'elle  ne 
rougissait,  ni  ne  tremblait,  ni  ne  baissait  les  yeux.  Elle  répondit  : 
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f  Je  (foute  si  je  vous  ai  compris,  monsieur  Mpore.  i  E^t  je  fus 
obligé  de  répéter  une  secondé  fpis  la  proposition,  de  la  formu- 
ler aussi  clairement  que  l'A  B  G,  avant  qu'elle  vft  pleinement 
de  quoi  il  s'agissait.  Et  alors,  que  fit-elle  ?  Au  Ueu  de  bégayer 
un  tendre  :  «  Oui,  >  ou  de  garder  un  silence  doux  et  confus  (ce 
qui  eût  été  aussi  bon),  elle  se  leva,  fit  deux  fois  à  grands  pas  le 
tour  de  la  chambre,  de  cette  manière  qui  lui  est  propre,  et 
s'écria  :  c  Djeu  me  bénisse  !» 

«  Yorlce,  j'étais  debout  devant  Ip  foyer,  le  dos  contre  la 
cheminée  ;  je  m'y  appuyais  et  m'attendais  à  quelque  chose,  je 
m'attendais  à  tout.  Je  connaissais  mon  sort  et  je  me  connais- 
sais. Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  à  ^n  aspect  et  à  sa  voix. 
Elle  s'arrêta  et  me  regarda.  »  c  Dieu  me  bénisse  f  répéta-t-elle 
impitoyablement  avec  cet  accent  cl)oqué,  indigné  et  pourtant 
triste.  Vous  m'avez  fait  une  étrange  proposition  :  ét^ange  de 
votre  part  ;  et  si  vous  saviez  comment  vous  l'avez  formpléè,  et 
(juel  air  vous  aviez  en  mç  la  faisant^  vous  seriez  effrayé  de  vous- 
même,  Vons  parliez  plutôt  comme  un  brigand  iQe  demandant 
ma  bourse ,  que  comme  un  amant  me  demandant  mon  cœur. 
Étrange  sentence,  n'est-ce  pas,  Yorke?  et  je  savais,  lors- 
qu'elle la  prononçait,  qu'elle  était  aussi  vraie  qu'étrange,  Ses 
paroles  étaient  un  miroir  dans  lequel  je  m'apercevais. 

a  Je  la  regardai ,  muet  et  farouche  :  elle  mç  remplissait  de 
rage  et  de  honte. 

a  Gérard  Mpore,  vous  savez  que  vous  n'aidez  pas  Sbirley 
Keeldar?  i  me  dit-elle. 

ce  J'aurais  pu  me  répandre  en  faux  serments,  jurer  que  je  l'ai- 
mais. Mais  je  ne  pouvais  mentir  en  face  de  son'  pur  >^isage  ;  je 
ne  pouvais  me  parjurer  en  sa  présence.  D'ailleurs,  de  tels  ser- 
ments creux  eussent  été  vains  et  inutiles.  Elle  ne  m'aurait  pas 
cru  plus  qu'elle  n'aurait  cru  le  fantôme  de  Judas,  s'il  se  fût 
dressé  alors  devant  elle.  Son  cœqr  de  femme  avait  des  per- 
ceptions trop  subtiles,  pour  qu'elle  prit  mon  admiration  moitié 
grossière  pour  le  sincère  et  véritable  amour. 

«  Qu'arriva-t-il  ensuite?  demanderez-vous,  monsieur  Yorke. 

«  Eh  bien  !  elle  s'assit  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  et 
pleura.  Elle  pleura  passionnément  Non-seulement  ses  yeux 
étaient  inondés ,  mais  ils  lançaient  des  éclairs  :  ils  bril- 
laient sur  moi,  grands,  sombres,  hautains;  ils  m^  disaient  : 
«  Vous  m'avez  affligée  ;  vous  m'ayez  outragée ,  vous  m'avez 
trompée!  > 
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f  Bientôt  elle  ^'outa  la  parole  9ux  r^ards. 

<r  Je  vous  respectais,  je  voys  admirais^  je  vous  aimais,  dit- 
elle;  oui,  autant  que  si  vous  eussiez  été  mon  frère;  et  vous, 
vous  avez  voulu  faire  de  moi  une  spéculation!  vous  rn'inumo- 
leriez  à  cette  fabrique,  votre  Molocb  !  « 

(c  J'eus  le  sens  de  m*abstenir  de  toute  parole  d'expuse,  de 
tout  palliatif.  Je  pie  résignai  à  ses  reproches. 

«  Vendu  au  diable  cdmme  je  l'étais*  pn  ce  moment^  j'étais 
certainement  fou  :  lorsque  je  parlai,  que  pensez -vou^  je  dis? 

«  Quels  que  fussent  me^  propres  sentiments,  j'étais  per- 
suadé que  Vous  m'aimiez,  miSs  Keeldar.  »  " 

c  Admirable  !  n'est-ce  pa3?  Elle  s'assit  confondue,  f  Kst- 
ce  un  homme,  ou  quelque  chose  de  pluçvil?»  Tentendis-je 
murmurer. 

—  Voulez-vous  dire,  demanda- t-elle  à  haute  voix,  voulez- 
vous  dire  que  Vous  pensiez  que  je  vous  aimais  oomme  nous 
^imops  ceux  que  nous  désirons  épouser? 

—  C'était  ma  pensée,  et  je  l'ai  exprimée. 

—  Vous  aviez  conçu  une  Idée  injurieuse  pour  les  sentiment^ 
d*une  femme,  répondit-elle  ;  vous  l'avez  énoncée  d'une  ma- 
nière révoltante  pour  l'àme  d'une  femme.  Vous  insinuez  que 
toute  la  franche  bienveillance  que  je  vous  al  montrée  a  été  une 
manœuvre  compliquée,  hardie,  indécente,  pour  at|;raper  un 
mari .  Vous  voulez  dire  qu'à  la  fin  vous  êtes  venu  ici  par  pitié 
m'ofiFrir  votre  main,  parce  que  je  vous  avais  courtisé.  Laissez- 
moi  vous  dire  ceci  :  votre  vue  est  trouble,  vous  avez  mal  vu  ; 
votre  intelligence  est  malade,  vous  avez  mal  jugé;  votre  langue 
vous  trahit,  maintenant  vous  parjez  mal.  Je' ne  vous  ai  jamais 
aimé.  Tranquillisez-vous  là-déssus.  Mon  cœur  est  aussi  pur  de 
passion  pour  vous  que  le  vôtre  est  dénué  d'affection  pour  moi.  » 

«  Voiià  ce  qu'elle  me  répondit,  Yorke. 

«  Je  vous  dois  sembler  biep  aveugle  et  bien  infatué,  lui  dis-je . 

—  Moi  vous  aimer!  s'écria-t-ellè.  Mais,  j'ai  été  aussi  franche 
avec  vous  qu'une  sœur^  je  ne  vous  ai  jamais  évité,  je  ne  vous 
ai  jamais  craint.  Vous  ne  pouvez,  aifirma-t-elle  d'un  air  triom- 
phant, vous  ne  pouvez  me  faire  trembler  avec  votre  venue,  ni 
accélérer  mon  pouls  par  votre  présence.  » 

a:  J'alléguai  que  souvent  en  me  parlant  elle  rougissait,  et 
qu'elle  paraissait  émuelorsaue  l'on  prononçait  mon  nom. 

(T  Non  à  cause  de  vous  !  i  me  déclara-t-elle  brièvement.  Je 
demandai  des  explications,  mais  je  n'en  pus  obtenir  aucune. 
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c  Quand  j'étais  assise  à  côté  de  vous  au  festin  des  Écoles, 
pensiez-vous  que  je  vous  aimais?  Lorsque  je  vous  arrêtais  dans 
le  passage  de  Maythorn,  pensiez-vous  que  je  vous  aimais?  Lors- 
que j*allais  vous  voir  dans  votre  comptoir,  lorsque  je  me  pro- 
menais avec  vous  dans  la  cour,  pensiez-vous  que  je  vous 
aimais?  » 

€  A  toutes  ces  questions  je  répondis  que  je  le  croyais. 

€  Par  le  Seigneur  !  Yorke,  elle  se  leva,  elle  grandit,  elle  sem- 
blait de  flamme  :  il  y  avait  dans  tout  son  être  un  tremblement 
pareil  à  celui  d^un  charbon  incandescent,  lorsque  son  vermilloA 
est  le  plus  rouge  et  le  plus  ardent. 

<c  C'est-à-dire  que  vous  avez  la  plus  mauvaise  opinion  de 
moi,  que  vous  me  déniez  la  possession  de  tout  ce  que  j'estime 
le  plus.  C'est-à-dire  que  je  suis  une  traîtresse  à  toutes  mes 
sœurs  ;  que  j'ai  agi  comAe  aucune  femme  ne  peut  agir  sans 
dégrader  elle  et  son  sexe  ;  que  j'ai  cherché  où  les  incorrupti- 
bles de  mon  sexe  dédaignent  et  abhorrent  de  chercher,  i  Elle  et 
moi,  nous  gardâmes  le  silence  pendant  plusieurs  minutes.  «  0 
Lucifer,  Étoile  du  Matin  !  continua-t-elle,  comme  tu  es  tombé  I 
Vous ,  autrefois  si  haut  dans  mon  estime,  si  intime  dans  mon 
amitié ,  je  vous  rejette.  Partez  !» 

c  Je  ne  partis  pas  :  j'avais  entendu  sa  voix  trembler,  j'avais  vu 
sa  lèvre  frémir.  Je  savais  qu'un  autre  torrent  de  larmes  allait 
couler  ;  je  croyais  qu'un  peu  de  calme  viendrait  ensuite,  et  je 
voulais  l'attendre. 

c  Ses  larmes  coulèrent  aussi  abondantes,  mais  plus  calmes 
qu'auparavant  ;  ses  pleurs  avaient  un  autre  son,  un  son  plus 
doux,  plus  plein  de  regret.  Pendant  que  je  la  considérais,  ses 
yeux  me  lancèrent  un  regard  qui  renfermait  plus  de  reproche 
que  de  hauteur,  plus  de  tristesse  que  de  colère. 

c  Oh  !  Moore  1  ditrclle.  » 

c  C'était  pire  que  le  Et  tu.  Brute  !  ^ 

c  Je  me  soulageai  par  ce  qui  aurait  dû  être  un  soupir,  mais 
qui  devint  un  gémissement.  Une  désolation  pareille  à  celle  de 
Caïn  me  brisait  la  poitrine. 

«  Je  pris  mon  chapeau.  Pendant  tout  le  temps,  je  n'aurais  pu 
souffrir  de  partir  ainsi,  et  je  croyais  qu'elle  ne  me  l'aurait  pas 
permis.  Et  elle  ne  l'eût  pas  permis,  si  la  blessure  mortelle  que 
j'avais  faite  à  sa  fierté  n'eût  effrayé  sa  compassion  et  ne  lui 
eût  imposé  le  silence. 

c  Je  fus  obligé  de  revenir  de  mon  propre  mouvement,  lorsque 
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j*eus  atteint  la  porte,  pont  m'approcher  d'elle  et  lui  dire  :  c  Par- 
donnez-moi. 

«  —  Je  le  pourrais,  si  je  n'avais  pas  à  me  pardonner  aussi, 
répondit-elle  ;  mais  pour  avoir  induit  en  erreur  à  ce  point  un 
homme  sensé,  je  dois  avoir  mal  agi.  » 

«  J'éclatai  tout  à  coup  avec  quelque  déclamation  que  je  ne 
me  rappelle  pas:  je  sais  que  je  parlais  sincèrement,  et  que 
mon  vœu  et  mon  but  étaient  de  l'absoudre  envers  elle-même  ; 
et  de  fait,  dans  la  circonstance,  cette  accusation  dont  elle  se 
gratifiait  était  une  chimère. 

«  Enfin  elle  me  tendit  la  main.  Pour  la  première  fois  j'aurais 
voulu  la  prendre  dans  mes  bras.  Je  baisai  plusieurs  fois  sa  main. 

— Quelque  jour  nous  nous  retrouverons  encore  amis,  dit-elle, 
quand  vous  aurez  eu  le  temps  d'apprécier  mes  actions  et  leurs 
motifs  sous  leur  vrai  jour,  pour  ne  plus  les  interpréter  d'une  fa- 
çon si  fausse  et  si  horrible.  Le  temps  vous  donnera  la  clef  de 
tout  ce  qui  s'est  passé  :  alors  peut-être,  vous  me  comprendrez, 
et  alors  nous  serons  réconciliés. 

a  Des  larmes  d'adieu  roulèrent  lentement  sur  ses  joues  ;  elle 
les  essuya. 

ce  Je  suis  affligée  de  ce  qui  est  arrivé,  profondément  affligée,  » 
dit-elle  en  sanglotant. 

<(  Et  moi  aussi  je  l'étais,  Dieu  le  saitl  C'est  ainsi  que  nous 
nous  séparâmes.  , 

—  Voilà  une  étrange  histoire  !  dit  M.  Yorke. 

—  Je  ne  la  recommencerai  jamais,  je  le  jure,  reprit  son 
compagnon.  Jamais  je  ne  parlerai  mariage  à  une  femme,  à 
moins  que  je  n'en  sois  amoureux.  Désormais  le  crédit  et  le 
commerce  prendront  soin  d'eux-mêmes.  La  banqueroute  peut 
venir  quand  il  lui  plaira.  J'en  ai  fini  avec  la  frayeur  du  désastre. 
J'ai  l'intention  de  travailler  diligemment,  d'attendre  avec  pa- 
tience, et  de  supporter  avec  fermeté.  Que  le  pire  arrive,  et  je 
prendrai  une  hache  et  émigrerai  avec  Louis  dans  l'Ouest  ;  lui 
et  moi  l'avons  résolu.  Nulle  femme  ne  me  regardera  plus  comme 
missKeeldar  m'a  regardé,  n'aura  pour  moi  le  sentiment  qu'elle 
a  éprouvé.  Jamais,  en  présence  d'une  femme,  je  ne  me  mon- 
trerai à  la  fois  un  tel  fou  et  un  tel  misérable,  une  telle  brute  et 
un  tel  fat! 

—  Fi  doncl  dit  l'imperturbable  Yorke,  vous  attachez  à  cela 
trop  d'importance;  mais  cependant  je  suis  convaincu,  premiè- 
rement qu'elle  ne  vous  aimait  pas  ;  secondement,  que  vous  ne 
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Taime?  pas.  Vous  êtes  tous  deux  jeunes;  vous  êtes  toua  deux 
beaux  ;  vous  êtes  tous  deux  assez  bien  partagés  pour  l*e$prit, 
et  même  pour  le  caractère...  prenez- vous  du  bon  côté.  Pour- 
quoi ne  pouviez-yous  pas  vous  convenir? 

—  Nous  n'avons  jamais  été,  nous  ne  ppuvions  être  tout  à 
fait  p  l'aise  l'un  ^vgc  l'autre.  Nous  admirant  l'un  l'autre  lorsque 
nous  étions  à  distance,  nos  caractères  juraient  de  se  trouver 
rapprochés.  Assis  à  une  extrémité  de  la  chambre,  je  me  suis 
pris  quelquefois  à  l'observer  de  loin ,  peut-être  dans  un  de  cps 
moments  de  doux  entrain,  lorsqu'elle  avait  autour  d'elle  quel- 
ques-uns de  ses  favoris,  ses  vieux  beaux,  par  exemple,  vous  et 
Helstone,  avec  oui  elle  est  $i  folâtre,  si  aimable,  si  éloquente. 
Je  l'ai  observée  dans  les  moments  où  elle  était  le  plus  naturelle, 
le  plus  vive,  le  plus  aimable;  je  l'ai  trouvée  belle,  et  elle  est 
belle  aussi  par  moments.  Je  me  suis  approché  un  peu  plus  près, 
pensant  que  les  termes  dans  lesquels  nous  étigns  me  donnaient 
le  droit  d'approcher;  je  me  suis  joint  au  cercle  qui  entourait 
son  siège,  je  me  suis  emparé  de  son  regard,  et  j'ai  dominé  son 
attention  ;  alors  nous  ayons  engagé  la  conversation,  et  les  autres, 
me  croyant  privilégié,  se  sont  éloignés  par  degrés  et  nous  ont 
laissés  seuls.  Étions-nous  heureux  dans  ces  tête-à-tête?  Pour 
ma  part,  je  dois  dire  non.  Toujours  un  sentiment  dé  con- 
trainte pesait  sur  ipqi;  toujours  je  me  sentais  disposé  à  me 
montrer  sévère  et  étrange.  Nous  parlions  de  politique  et  d'af- 
faires. Jsrmais  aucun  sentiment  d'intimité  n'ouvrait  tios  pœurs, 
ne  fondait  la  glace  de  notre  langage  et  ne  le  faisait  couler  libre 
et  limpide.  Si  nous  nous  faisions  des  confidences,  c'étaient  des 
confidences. du  négoce,  et  non  du  foyer.  Rien  en  elle  ne  provo- 
quait mon  affection,  ne  me  rendait  meilleur  et  plus  aimable. 
Elle  remuait  mon  cerveau  et  aiguisait  ma  pénétration;  jamais 
ellenese  glissait  dans  mon  cœur  pour  en  accélérer  les  battements; 
et  pour  cette  bonne  raison,  sans  doute,  que  je  n'avais  pas  le 
secret  de  lui  inspirer  de  l'amour. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  voilà  une  étrange  chose.  Je  pour- 
rais rire  de  toi,  et  mépriser  tes  raffinements  ;  mais  comme  il 
fait  nuit  noire  et  que  nous  sommes  seuls,  je  ne  crains  pas  de  te 
dire  que  ton  histoire  me  fait  jeter  un  coup  d'œil  sur  ma  vie 
passée.  11  y  a  vingt-cinq  ans,  j'essayai  de  persuader  à  une  belle 
femme  de  m'aimer,  et  elle  ne  le  voulut  pas.  Je  n'avais  pas  la 
clef  de  son  cœur.  Pour  moi,  c'était  un  mur  de  pierre  sans  fe- 
nêtre et  sans  porte. 
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—  Mais  vous  Taimiez,  Yorke;  vous  adoriez  Marie  Cave; 
votre  conduite,  après  tout,  fut  celle  d'un  homme,  jamais  celle 
d'un  chasseur  de  fortune. 

—  Oui,  je  Taimais;  mais  alors  elle  était  belle  comme  la  lune, 
que  nous  ne  voyons  pas  ce  soir  :  il  n'y  a  rien  de  semblable  à 
elle  de  nos  jours;  miss  Helstone  peut-être  a  quelcfue  ressem- 
blance avec  elle,  mais  nulle  autre. 

—  Qui  a  une  ressemblance  avec  elle? 

—  La  nièce  de  ce  tyran  vêtu  de  noir,  cette  paisible  et  déli- 
cate miss  Helstone.  Plus  d'une  fois  j'ai  mis  mes  lunettes  pour 
regarder  cette  jolie  fille  à  l'église,  parce  qu'elle  a  dp  charmants 
yeux  bleus,  .avec  de  longs  cils;  et  lorsqu'elle  est  assise  dans 
l'ombre  et  qu'elle  est  calme  et  pâle,  prête  peut-être  à  s'endor- 
mir à  cause  de  la  longueur  du  sermon  ou  de  la  chaleur,  elle 
ressemble  plus  à  un  marbre  de  Ganova  (ju'à  toute  autre  chose. 

—  Est-ce  que  la  beauté  de  Marie  Cave  était  de  ce  genre? 

—  Elle  était' d'un  genre  bien  supérieur!  beaucoup  moins 
féminine  et  terrestre.  On  s'étonnait  qu'elle  n'eût  pas  des  ailes 
et  une  couronne.  Ma  Marie  avait  la  x^ajesté  et  la  sérénité  de^ 
anges. 

—  Et  vous  ne  pûtes  vous  en  faire  aimer? 

—  Tous  mes  efforts  furent  impuissants  ;  et  cependant  plus 
d'une  fois  je  priai  à  genoux  le  ciel  de  venir  à  mon  aide. 

—  Marie  Cave  n'était  pas  ce  que  vous  pensez,  Yorke;  j'ai  vu 
son  portrait  à  la  rectorerie.  Ce  n'est  point  un  ange,  mais  une 
belle  femme,  aux  traits  réguliers,  à  l'air  taciturne,  un  peu  trop 
blanche  et  inanimée  pour  mon  goût.  Mais  en  supposant  qu'elle 
ait  été  un  peu  meilleure  qu'elle  n'était.... 

—  Robert,  interrompit  Yorke,  je  pourrais  vous  jeter  en  bas 
de  votre  cheval  en  ce  moment.  Cependant  je  retiendrai  ma 
main.  La  raison  me  dit  que  vous  êtes  dans  le  vrai,  et  que  j'ai 
eu  tort.  Je  sais  bien  que  la  passion  que  j'ai  encore  est  le  reste 
d'une  illusion.  Si  Marie  Cave  avait  eu  du  sens  et  d^s  senti- 
ments, elle  n'eût  pu  se  montrer  aussi  insensible  à  mon  ^mour, 
et  elle  m'eût  préféré  à  ce  despote  au  visage  d'airain. 

—  Supposez,  Yorke,  qu'elle  ait  été  bien  élevée  (chose  rare  à 
cette  époque)  ;  supposez  qu'elle  ait  eu  un  esprit  réfléchi  et  ori- 
ginal, l'amour  de  la  science;  qu'elle  ait  reçu  avec  un  plaisir 
naïf  l'instruction  qui  coulait  de  vos  lèvres  ou  que  lui  me- 
surait votre  main  ;  supposez  que  sa  conversation,  lorsqu'elle  se 
trouvait  assise  à  vos  côtés,  ait  été  fertile,  variée,  empreinte 
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d'une  grâce  pittoresque  et  d'un  doux  intérêt,  coulant  tranquille- 
ment, mais  claire  et  abondante;  supposez  que,  lorsque  vous 
étiez  assis  auprès  d'elle  par  hasard  ou  à  dessein,  le  plaisir  ait 
été  voire  atmosphère,  et  le  contentement  votre  élément;  sup- 
posez que  f  toutes  les  fois  que  son  visage  était  devant  vos  yeux 
ou  que  son  souvenir  remplissait  vos  pensées,  votre  dureté  et 
votre  inquiétude  aient  disparu  graduellement,  et  qu'une  pure 
affection,  l'amour  du  foyer,  la  soif  des  tendres  discours,  le  dé- 
sir généreux  de  protéger  et  de  chérir,  aient  remplacé  les  calculs 
sordides  et  rongeurs  de  votre  commerce;  supposez,  avec  tout 
cela,  que  plus  d'une  fois,  lorsque  vous  auriez  été  assez  heureux 
pour  posséder  la  petite  main  de  votre  Marie,  vousTayez  sentie 
trembler  dans  la  vôtre,  comme  tremble-le  petit  oiseau  que  l'on 
prend  dans  son  nid  ;  supposez  qu'elle  ait  eu  l'habitude  de  se 
retirer  à  l'écart  lorsque  vous  entriez  dans  un  appartement  où 
elle  se  trouvait,  et  cependant,  si  vous  alliez  la  chercher  dans 
sa  retraite,  qu'elle  vous  ait  accueilli  avec  le  plus  doux  sourire 
qui  eût  jamais  illuminé  un  visage  de  vierge,  se  contentant  de 
baisser  les  yeux  devant  les  vôtres,  de  peur  que  leur  expression 
ne  parlât  trop  clairement;  supposez  enfin  que  votre  Marie  ait 
été,  non  pas  froide,  mais  modeste,  non  pas  nulle,  mais  réflé- 
chie, non  pas  obtuse,  mais  sensitive,  non  pas  vide,  mais  inno- 
cente, non  pas  prude,  mais  pure,  l'eussiez-vous  laissée  pour 
courtiser  une  autre  femme  pour  sa  richesse  ?  » 

M.  Yorke  leva  son  chapeau  et  s'essuya  le  front  avec  son 
mouchoir. 

<K  La  lune  est  levée,  dit-il  fort  à  propos,  en  montrant  avec  sa 
cravache  dans  la  direction  du  marais.  La  voilà  qui  monte  dans 
la  brume,  nous  regardant  avec  sa  couleur  rouge  étrange.  Elle 
n'est  pas  plus  d'argent  que  le  front  du  vieux  Helstone  n'est 
d'ivoire.  Pourquoi  appuie -t-elle  de  cette  façon  ses  joues  sur 
Rushedge,  nous  regardant  comme  avec  une  provocation  ou  une 
menace  ? 

—  Yorke,  si  Marie  vous  eût  aimé  en  silence,  mais  fidèlement, 
chastement,  et  cependant  avec  ardeur,  comme  vous  pouvez 
désirer  que  votre  femme  vous  aime,  l'auriez-vous  délaissée? 

—  Robert!...  Il  leva  son  bras  et  le  tint  suspendu  pendant 
une  pause.  Robert  1  notre  monde  est  singulier,  et  les  hommes 
sont  faits  de  la  plus  étrange  lie  qu'ait  agitée  le  chaos  dans  sa 
fermentation.  Je  pourrais  proférer  les  plus  bruyants  jurements, 
des  jurements  à  faire  penser  aux  braconniers  qu'il  se  passe  ici 
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une  terrible  lutte,  que,  dans  les  ciiiconstances  dont  vous  par- 
lez, la  mort  seule  eût  pu  me  séparer  de  Marie.  Mais  j'ai  vécu 
dans  le  monde  pendant  cinquante-cinq  ans;  j'ai  été  forcé  d'é- 
tudier la  nature  humaine  ;  et,  pour  dire  la  sombre  vérité,  les 
probabilités  sont  que,  si  Marie  m'avait  aimé  et  ne  m'avait  point 
dédaigné  ;  si  j'avais  été  assuré  de  son  affection,  persuadé  de  sa 
constance  ;  si  je  n'avais  été  irrité  par  aucun  doute,  blessé  par 
aucune  humiliation;  les  probabilités  sont....  (il  laissa  tomber 
lourdement  sa  main  sur  la  selle)  que  je  l'aurais  abandonnée  !  » 

Ils  chevauchaient  côte  à  côte  en  silence.  Avant  que  l'un  des 
deux  eût  repris  la  parole,  ils  se  trouvèrent  de  l'autre  côté  du 
marais  de  Rushedge.  Les  lumières  de  Briardfieid  étoilaient  la 
lisière  pure  du  marais.  Robert,  comme  le  plus  jeune  et  comme 
étant  moins  absorbé  par  le  passé  que  son  compagnon,  reprit  le 
premier  la  parole. 

c  Je  crois,  dit-il,  j'en  trouve  chaque  jour  la  preuve,  que  nous 
ne  pouvons  rien  gagner  de  quelque  valeur  en  ce  monde,  pas 
même  un  principe  ni  une  conviction,  sans  qu'il  passe  par  la 
flamme  purifiante  ou  le  péril  qui  fortifie.  Nous  errons  ;  nous 
tombons  ;  nous  sommes  humiliés,  et  alors,  nous  marchons  avec 
plus  de  précaution.  Nous  buvons  avidement  à  la  coupe  empoi- 
sonnée du  vice,  ou  nous  mordons  à  la  misérable  besace  de  l'a- 
varice; nous  sommes  malades  et  dégradés  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon  en  nous  se  révolte  ;  notre  âme  se  dresse  avec  indignation 
contre  notre  corps;  c'est  une  période  de  lutte  intérieure;  si 
l'àme  est  forte,  elle  remporte  la  victoire  et  domine  par  la 
suite. 

—  Que  vas-tu  faire  maintenant,  Robert?  Quels  sont  tes 
plans? 

—  Pour  ce  qui  est  de  mes  desseins,  je  les  garderai  pour  moi  ; 
et  c'est  fort  aisé  en  ce  moment,  car  je  n'en  ai  aucun.  La  vie  pri- 
vée n'est  pas  permise  dans  ma  position... .  un  homme  endetté  1 
Quant  à  mes  plans  publics,  mes  vues  sont  un  peu  changées. 
Pendant  le  temps  que  j'ai  demeuré  à  Birmingham,  j'ai  exa- 
miné un  peu  la  réalité,  j'ai  étudié  sérieusement,  et  à  leur 
source,  les  causes  des  troubles  qui  agitent  maintenant  ce  pays  ; 
j'ai  fait  de  mémo  à  Londres.  Inconnu,  je  pouvais  aller  où  il  me 
plaisait,  me  mêler  avec  qui  je  voulais.  Je  suis  allé  où  l'on  man- 
quait de  nourriture,  de  chauffage,  de  vêtements ,  où  il  n'y  avait 
ni  travail  ni  espérances.  J'ai  vu  des  hommes,  avec  des  ten- 
dances naturellement  élevées  et  de  bons  sentiments,  se  débattre 
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au  milieii  de  sordides  privations  et  d'Accabjanlâ  ph^gnpç.  yen 
ai  vîi  d'autres  originairement  J)as,  et  au^queU  le  ipanque  d'é^ 
ducation  laissait  à  peine  d'?utre3  besoins  que  ceux  de  1^  brute, 
désappointés  dans  ces  besoins  et  mourant  de  falm^  désespérés 
çornme  des  animaux  affamés  :  j*ai  vu  des  clibi^es  qui  pnt  ensei- 
gné à  moi}  cerveau  une  leçon  npuyelle,  et  rempli  mon  cour  de 
nouveaux;  sentiiuents.  Je  n*m  siucune  intention  de  paontrer  plus 
de  douceur  et  de  sensibilité  qu'^i^parayant,  jiç  regsirde  ja  ré- 
vplte  et  Tambition  cpmme  je  le§  ^i  toujopr^  rjBgardéés  ;  jp  ré- 
sisterai h  une  émeute  pbsolurhént  comme  je  l'ai  fait,  Jç  me 
mettrais  sur  la  trace  d'un  meneur  fugitif  avec  autant  d'ftrdepr, 
je  le  poursuivrais  avec  autant  de  persévérance,  je  |e  ferais  pu- 
nir avec  autant  de  sévérité  que  jel'^i  fait;  m^isj'pgirajs  main- 
tenant dans  Tintérôt  et  la  sécqrité  dp  CjBUJt  qu^l  égarait.  Il  y  a 
quelque  chose  à  voir,  Yorke,  au  delà  de  l'intérêt  pergonnel,  de 
la  réussite  de  plans  bien  conçus,  dp  Tacquiftenipnt  fie  dettes 
déshonorantes.  Pour  se  respecter  soi-mêro^,  il  faut  qu'un 
homme  ait  la  conviction  qu'il  rend  justice  h  ses  gpfnbî^bles.  A 
moins  que  jp  ne  sois  plus  modéré  pour  rlgporance,  plus  compa- 
tissant envers  ceux  qui  souffrent  quç  |e  x\e  j'^i  été  jpsqu'ipi,  je 
me  mépriserai  comme  grossièrpment  înjiiste)  Qu'est-ce  donc? 
dit^il  en  s'adressant  à  son  cheval,  gui,  eptendan|i  je  murmure 
de  l'eau  et  ayant  soif,  se  toup^^if  ver^  un  fossé  o^  \^  lune  se 
jouait  sur  une  onde  de  cristal.,. ?  Yorke,  cputin^a  Mporé,  allez 
toujours,  je  veux  le  laisser  boire.  » 

Yorke,  en  conséquence,  coptinug  à  chevaucher  pse»  lente- 
ment, cherchant,  àmesure  qu'il  avançait,  à  discerner,  parmi  les 
nombreuses  lumières  qui  brillaient  au  Ipin,  celle  de  Sfiarfield. 
Le  marais  de  Stilbro'  était  derrière  eux;  les  plantations  s'éle- 
vaient sombres  de  chaque  côté  ;  ils  despendaient  la  colline  ; 
au-dessous  d'eux  se  déroulait  |a  vallée  avec  .sa  populeuse  pa- 
roisse ;  ils  se  voyaient  presque  arrivés, 

N'étant  plus  environné  par  la  bruyèrp,  M.  Yorke  ne  fut  pas 
surpris  de  voir  un  chapeau  se  lever,  et  d'entendre  une  vpia^ 
parler  de  derrière  je  mur,  ^^es  parolef»,  cependant,  étaient 
singulières. 

s  Lorsque  le  méchant  périt,  il  y  a  des  cris  de  joie,  »  disait  la 
voix.  Puis  elle  ajouta  ;  c  Le  méchant  passe  comme  le  tour- 
billon (avec  un  grondement  plus  sourd).  Il  e^t  envahi  par  la 
ierreur  comme  par  les  eauxj  l'enfer  s'opvfe  devant  |vii;  il 
mourra  sans  connaissance.  9 
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Un  éclair  soudain  et  i)na  ciétoi^ation  troublèrent  le  ç^ltne  de 
la  nuit.  Avant  qyeM.  Yorke  eût  eu  le  terap3  de  se  retour|:jer,  il 
comprit  que  les  auatre  copvict^  de  Birroipghapti  étaient  vengés. 


CHAPITRE  VI. 

L'oncle  et  la  nièce. 

Le  dé  était  jeté.  Sir  Philippe  le  savait  ;  Shirley  le  iiavait. 
Cette  soirée,  où  toute  la  famille  de  FiQldhead  dfnait  au  priePf^ 
de  Nunnely,  devait  décider  de  l'affaire. 

Deux  ou  trois  choses  avaient  ainené  ^ir  Philippe  |>îqnne|y  à 
se  prononcer.  Il  avait  observé  que  miss  Keeld^r  ayait  l'air 
pensif  et  souffrant,  Cette  nouvelle  phase  dans  9^  manièpp  d'être 
le  frappa  dans  son  côté  faible,  son  côté  poétique.  l)es  sonf^ets 
fermentèrent  tout  à  cogp  dap§  son  cerveau  ;  et,  pendant  qu'ils 
s'élaboraient,  une  des  sœurs  persuada  à  la  dame  de  ses 
amours  de  s'asseoir  au  piano  et  de  changer  une  ballade,  une  des 
propres  ballades  de  sir  Philippe.  C'était  le  nipips  travaillé,  le 
moins  affecté,  et  ^ans  cpmpar^json  le  nqieilleur  de  ^es  npm- 
breux  essais  poétiques. 

Il  arriva  que  Shifley,  l'instant  aupar^vapt,  av^it  é^^  oçcqpée 
k  regarder  par  la  fenêtre  donnant  suf  le  parc;  elle  ay^it  vu  ce 
clair  de  lune  orageux  que  le  professeur  Loui§,  peut-^^êl^^^  ^u 
même  ipoment,  contemplait  de  la  fenêtre  du^parloir  d^  Field- 
head  ;  elle  avait  vu  les  arbres  isolés  du  doniaine,  des  chênes 
puissants  et  d6s  hêtres  d'une  hauteur  immense,  agités  par  la 
tourmente.  Son  oreille  avait  entendu  le  mugissement  profond 
de  la  forêt  ;  son  œil  avait  vu  les  nuages  violemment  chassés 
passer  sur  le  disque  argenté  de  la  lune  :  elle  s'arracha  ^  cette 
vue  et  h  ces  bruits,  touchée,  sinop  ravi^,  excisée,  çipon  in- 
spirée. 

Elle  chanta,  comme  on  Pen  sjvait  priée.  Il  y  avait  bepucpup 
de  choses  daps  la  ballade  ;  l'amour  fidèle  qni  refusait  d'aban- 
donner son  otjet;  l'amour  que  le  malheur  ne  pouvait  ébranler; 
l'amour  qui  dans  la  calamité  devenait  plus  fort ,  dans  la  pau- 
yrelé  s'attachait  plus  étroitement  :  Ips  paroles  étaient  adaptées 
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à  un  vieil  air  très-beau;  par  elles-mêmes,  elles  étaient  simples 
et  douces  ;  peutrêtre,  à  la  lecture,  manquaient-elles  de  force  ; 
bien  chantées,  il  ne  leur  manquait  rien.  Shirley  les  chanta  bien  : 
elle  en  interpréta  admirablement  le  sentiment  et  la  douceur; 
elle  leur  donna  de  la  passion,  de  la  force  r  sa  voix  était  belle  ce 
soir-là ,  son  expression  dramatique  :  elle  impressionna  tous  ses 
auditeurs  et  en  charma  un. 

En  quittant  l'instrument,  elle  s'approcha  du  feu  et  s^assit  sur 
un  siège  moitié  tabouret,  moitié  coussin  :  les  ladies  étaient  au- 
tour d'elle,  aucune  n'ouvrait  la  bouche.  Les  miss  Sympson  et 
les  miss  Nunnely  la  regardaient  comme  d'innocentes  poules 
pourraient  regarder  une  aigrette,  un  ibis,  ou  tout  autre  volatile 
rare.  Qu'est-ce  qui  la  faisait  chanter  ainsi?  Elles  n'avaient  ja- 
mais chanté  de  la  sorte.  Ëtait-il  décent  de  chanter  avec  une 
telle  expression,  une  telle  originalité,  si  différemment  d'une 
écolière?  Décidément  non  :  c'était  étrange  ;  c'était  inusité.  Ce 
qui  était  étrange  devait  être  mal;  ce  qui  était  tnustïe  devait 
être  inconvenant.  Shirley  était  jugée.  De  plus,  la  vieille  lady 
Nunnely,  du  haut  de  sa  grande  chaise  placée  au  coin  du  feu,  la 
regardait  avec  des  yeux  pétrifiants.  Son  regard  disait  : 

c  Cette  femme  n'est  pas  de  mon  espèce  ni  de  l'espèce  de 
de  mes  filles;  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  la  femme  de  mon  fils.  » 

Sir  Philippe,  saisissant  le  regard,  en  découvrit  la  significa- 
tion :  il  s'alarma  ;  ce  qu'il  avait  tant  désiré  gagner,  il  courait 
risque  de  le  perdre.  Il  devait  se  hâter. 

La  salie  dans  laquelle  ils  étaient  avait  été  autrefois  une  ga- 
lerie de  tableaux.  Le  père  de  sir  Philippe,  sir  Monkton,  l'avait 
convertie  en  salon.  Un  réduit  profond,  avec  une  fenêtre,  ré- 
duit qui  contenait  autrefois  un  lit,  une  table  et  une  armoire, 
formait  une  chambre  dans  une  autre.  Deux  personnes  pouvaient 
échanger  là  un  dialogue  parfaitement  secret,  pourvu  toutefois 
qu'il  ne  fût  ni  trop  haut  ni  trop  long. 

Sir  Philippe  décida  deux  de  ses  sœurs  à  chanter  un  duo  ;  il 
donna'  de  l'occupation  aux  miss  Sympson  :  les  deux  ladies 
conversaient  ensemble.  Il  eut  le  plaisir  de  remarquer  que,  pen- 
dant ce  temps,  Shirley  s'était  levée  pour  regarder  les  tableaux. 
Il  avait  une  histoire  à  lui  dire  touchant  une  de  ses  ancêtres 
dont  la  sombre  beauté  ressemblait  à  celle  d'une  fleur  du  midi  : 
il  la  rejoignit  et  commença  son  récit. 

Il  y  avait  dans  l'armoire  placée  dans  le  réduit  des  objets  qui 
avaient  appartenu  à  la  même  lady  ;  et,  pendant  que  Shirley 
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s'arrêtait  pour  examiner  le  missel  et  le  rosaire  placés  sur  un 
des  rayons,  et  que  les  miss  Nunnely  se  plaisaient  à  prolon- 
ger leur  chant  dénué  d'expression,  pur  de  toute  originalité,  par- 
faitement conventionnel  et  sans  la  moindre  signification,  sir 
Philippe  s'arrêta  aussi,  et  lui  murmura  quelques  phrases  préci- 
pitées. D'abord  miss  Keeldar  fut  frappée  d'une  telle  immobilité, 
que  Ton  aurait  pu  s'imaginer  que  le  charme  de  ce  murmure  l'a- 
vait changée  en  statue.  Mais  aussitôt  elle  leva  les  yeux  et  répon- 
dit. Ils  se  séparèrent.  Miss  Keeldar  retourna  auprès  du  feu  et 
reprit  son  siège  ;  te  baronnet  la  suivit  des  yeux,  puis  alla  se 
placer  derrière  ses  sœurs.  M.  Sympson,  M.  Sympson  seulement, 
avait  remarqué  la  pantomime. 

Ce  gentleman  tira  ses  propres  conclusions.  S'il  avait  été  aussi 
fin  qu'il  était  intrigant,  aussi  profond  qu'il  était  curieux,  il  eût 
pu  trouver  sur  le  visage  de  sir  Philippe  de  quoi  rectifier  son  in- 
duction. Toujours  superficiel,  impatient  et  entêté,  il  rentra  à 
Fieldhead  triomphant. 

Il  n'était  pas  homme  à  bien  garder  ses  secrets  :  quand  il  était 
fier  d'une  chose,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  parler.  Le  len- 
demain matin,  ayant  occasion  d'employer  le  précepteur  de  son 
fils  comme  secrétaire,  il  lui  annonça,  avec  un  accent  et  des  ma- 
nières bouffies  de 'vanité,  qu'il  ferait  bien'  de  se  préparer  pour 
un  prochain  retour  dans  le  Midi,  attendu  que  l'importante  af- 
faire qui  l'avait  si  longtemps  retenu,  lui,  M.  Sympson,  dans  le 
Yorkshire,  était  à  la  veille  d'avoir  la  plus  heureuse  terminai- 
son :  ses  anxieux  et  pénibles  efforts,  à  la  fin,ajouta-t-il,  allaient 
très-probablement  être  couronnés  du  plus  heureux  succès ,  et 
une  très-honorable  alliance  était  sur  le  point  d'accrottre  les  rela- 
tions de  la  famille. 

<  En  la  personne  de  sir  Philippe  Nunnely?  »  conjectura  Louis 
Moore. 

Sur  quoi  M.  Sympson  se  donna  la  satisfaction  d'une  prise 
de  tabac  et  d'un  ricanement  réprimé  seulement  par  un  soudain 
accès  de  dignité;  puis  il  ordonna  au  précepteur  de  continuer 
son  travail. 

Pendant  un  jour  ou  deux,  M.  Sympson  se  montra  doux 
comme  l'huile;  mais  aussi  il  semblait  être  assis  sur  des  épin- 
gles, et  sa  démarche  ressemblait  à  celle  d'une  poule  marchant 
sur  une  plaque  chaude.  Sans  cesse  il  regardait  à  la  fenêtre, 
cherchant  à  saisir  le  bruit  d'une  voiture.  La  femme  de  Barbe- 
Bleue  et  la  mère  de  Sisara  n'étaient  rien  à  côté  de  lui;  il  at- 
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tehdâî  ;  avec  anxiété  le  moment  où  la  demande  serait  faîte  en 
forme,  où  lui-mémé  serait  consulté  et  les  hommes  de  loi  appe- 
lés; où  commenceraient  pompeusement  les  discussions  '^t  tout 
ce  délicieux  fracas  qui  précède  un  inariage. 

A  la  fin,  il  vit  une  lettre;  il  la  remit  lui-même  à  miss  Keel- 
dar  :  il  connaissait  t*écriture,  il  connaissait  le  cachet.  Il  n'as- 
sista point  â  Touverture  ni  à  la  lecture,  car  Sbirley  l'emporta 
dans  sa  chambre;  il  ne  vit  pas  non  plus  la  réponse,  car  elle 
s'enferma  et  y  mit  un  temps  considérable,  la  plus  grande  partie 
de  la  Journée;  Il  lui  demanda  si  elle  avait  répondu  ;  elle  ré- 
pondit î  oui. 

Il  attendit  encore,  il  attendit  eii  silence,  n'osant  absolument 
pas  parler,  rendu  muet  par  quelque  chose  qui  se  faisait  remar- 
quer sUr  le  visage  de  Shirley,  quelque  chose  de  terrible,  aussi 
inscrùtable  pour  lui  que  les  mots  tracés  sur  le  mur  du  palais 
de  Balthasar.  Il  eut  plus  d'une  fois  l'idée  d'appeler  Daniel, 
dans  la  personne  de  Louis  Moore.  et  de  liiî  en  demander  l'in- 
terprétation ;  mais  lé  décorum  lui  interdit  cette  familiarité.  Da- 
niel lùi-mêttie,  peut-ètte,  avait  ses  propres  difficultés  à  propos  de 
cette  traductîbh  embarrassante  ;  il  avait  l'air  d'un  élève  pour 
qui  les  grammaires  sont  confuses  et  les  dictionnaires  muets. 

M.  Sytnpsbn  était  allé  se  débarrasser  d'une, heure  d'anxiété 
en  la  compagnie  de  ses  amis  à  De  Walden  Hall.  Il  revînt  un 
peu  plus  tôt  qu'on  ne  Tattendait  ;  sa  famille  et  miss  Keeldar 
étaient  assemblés  dans  le  parloir  aux  boiseries  de  chêne  ;  s'a- 
dressant  à  cette  dernière,  il  lui  demanda  de  passer  avec  lui 
dans  une  autre  pièce,  désirant  avoir  avec  elle  une  entrevue 
s^n'c/emen*  privée.  .     , 

Elle  se  leva,  sans  adresser  de  question,  sans  manifester  de 
surprise. 

a  Très-bîèii,  monsieur,  >  dit- elle  du  tott  déterminé  d*ùne 
personne  qui  est  informée  que  le  dentiste  est  arrivé  pour  lui 
extraire  Id  hiblèiire  (jiii  lui  a  fait  endurer  depuis  un  mois  les 
tourments  dtt  purgatoire.  Elle  laissa  son  travail  de  couture  et 
son  dé,  et  suivit  son  oncle  où  il  la  conduisait. 

Enfermés  dans  le  salon,  Us  prirent  chacun  un  fauteuil  et  se 
placèrétit  èti  face  l'un  de  l'autre,  à  quelques  pas  de  distance. 

c  m  été  â  De  Walden  Hall....  »  dit  M.  Sympson.  tl  fit  uiie 
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pause.  Miss  Eeeldar  tenait  les  yeux  fixés  nnt  \é  joli  tapis 
vert  et  blanc.  Il  n'y  avait  pas  de  réponse  à  faire;  elle  n'ett  fit 
aucune. 

c  J'ai  appris,  continua-t-il  lentement,  j'ai  appris  utie  cir* 
constance  qiii  mé  sibrprerid.  r> 

Appuyant  sa  joue  sur  son  index,  elle  attendit  qu'on  lui  fit 
connattre  la  circonstance. 

c  II  paraît  que  leiprieuré  de  Nunnely  est  fermé,  que  la  fa- 
mille est  retoiirnée  à  sa  résidence  ordmaire.  Il  paraîl  que  le 
baronnet....  que  le  baronnet....  que  sir  Philippe  lui-hnême  a 
accompagné  sa  mère  et  ses  sœurs. 

—  Vraiment  l  dit  Shirley. 

—  Puis-jerous  demander  si  vdii» partagez  l'étonnement  avec 
lequel  j'ai  appris  cette  nouvelle? 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  une  nouvelle  pour  vous? 

—  Oui,  tnbnsieuf. 

—  l'eittends,  j'entends,  poursuivit  M.  Syihpson,  8*àgitant 
alors  sur  sa  chaise,  et  quittant  la  phraséologie  bt*èvé  et  assez 
claire  dont  il  s'était  servi  jusque-là,  pour  retoùrhOl^  ail  style 
verbeux,  confus  et  irritable,  (|ui  lui  était  habituel  ;  j'entends 
avoir  une  complète  explicatidh.  Je  tiè  veux  pas  être  joué.  J'in- 
siste pour....  pour  interroger  à  ma  ttianièi*ë.  Jô  veux  qd'il  soit 
fait  réponse  à  mes  questions.  Je  veux  des  repensée  claires  et 
satisfaisantes.  Je  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser  jouer  !  C'est 
une  chodé  étrange  et  extraorditiàire,  uhe  chose  très-si iigulièrel 
Je  pensaià  que  tout  allait  bien,  et  voilà  que  Isl  fànlille  est 
paHie  ! 

*-^  Je  suppose,  monsieur,  quHs  avaient  le  droit  de  partir. 

—  Sit  Philippe  est  parti  I  » 

Shlriey  releva  ses  Sourcils  :  a  Bon  voyage  1  dit-ette. 

*->^  Gela  ne  sera  pas  :  il  faiit  que  cela  change,  inadatiie.  i 

Il  tit'aitsa  chaise  en  avant,  il  la  repbùssàit  en  arrière  f  il  pa- 
raissait totit  à  fait  etl  fureur. 

«  Allons!  allons,  mon  oncle!  dit  Shirley,  ne  commencez  p^s 
à  jeter  fôu  et  flàthme,  ou  nous  ne  ferons  rien  de  bon.  Demandez- 
moi  ce  quoTOus  vouiez  savoir;  je  suis  aussi  désireuse  que  voUs 
d'en  veIli^  à  Uûé  explication  :  je  vous  promets  de  sincères  ré- 
ponsesi 

—  Je  veux  savoir,  je  demande  à  savoir,  mïi^  Keéldai',  si  sir 
Philippe  vous  a  fait  l'offre  de  sa  main. 
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—  Il  me  Ta  faite. 

—  Vous  Tavouez? 

—  Je  l'avoue.  Maintenant,  continuez  ;  regardez  ce  point 
comme  établi. 

—  Il  vous  a  fait  cette  offre  le  soir  où  nous  avons  dîné  au 
prieuré. 

—  n  suffit  de  vous  dire  qu'il  Ta  faite;  continuez. 

—  Il  vous  Ta  faite  dans  le  petit  réduit^ dans  la  chambre  qui 
a  été  une  galerie  de  tableaux,  que  sir  Monkton  convertit  en 
salon?  » 

Pas  de  réponse. 

c  Vous  examiniez  tous  deux  une  armoire  :  je  vis  tout;  ma 
sagacité  ne  fut  poin(  en  défaut,  elle  ne  l'est  jamais.  Plus  tard, 
vous  avez  reçu  de  lui  une  lettre.  Sur  quel  sujet?  de  quelle  na- 
ture était  son  contenu? 

—  Peu  importe. 

—  Madame,  est-ce  là  la  manière  dont  vous  me  parlez?  j» 
Shirley  frappait  le  tapis  à  coups  redoublés  avec  son  pied. 

«  Vous  voilà  silencieuse  et  irritée,  vous  qui  m'avez  promis 
de  sincères  réponses  I 

—  Monsieur,  je  vous  ai  répondu  jusqu'ici;  continuez. 

—  J'aimerais  à  voir  cette  lettre. 

—  Vous  ne  pouvez  la  voir. 

—  Je  dois  la  voir,  et  je  la  verrai,  madame.  Je  suis  votre 
tuteur. 

—  Ayant  cessé  d'être  mineure,  je  n'ai  plus  de  tuteur. 

—  Ingrate!  élevée  par  moi  comme  ma  propre  fille.... 

— >  Une  fois  de  plus,  mon  oncle,  ayez  la  complaisance  de  ne 
pas  vous  écarter  de  la  question.  Demeurons  de  sang- froid. 
Pour  ma  part,  je  n'ai  nulle  envie  de  m'emporter;  mais,  vous 
le  savez,  une  fois  poussée  dans  certaines  limites,  je  ne  pèse 

fuère  ce  que  je  dis.  Je  ne  suis  pas  alors  facile  à  arrêter, 
coûtez!  Vous  m'avez  demandé  si  sir  Philippe  m'a  ofiPert  sa 
main  :  j'ai  répondu  à  cette  question.  Que  voulez-vous  savoir 
encore? 

—  Je  désire  savoir  si  vous  l'avez  accepté  ou  refusé  ;  et  je  le 
saurai. 

—  Certainement,  vous  allez  le  savoir  :  je  l'ai  refusé. 

—  Vous  l'avez  refusé!  Vous,  vous,  Shirley  Keeldar,  refuser 
sir  Philippe  Nunnely? 

—  Je  l'ai  refusé.  » 
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Le  pauvre  gentleman  bondit  de  sa  chaise,  et  se  précipita 
d'abord,  puis  trotta  à  travers  la  chambre. 
€  C'est  cela!  c'est  cela!  c'est  cela! 

—  Pour  parler  sincèrement,  je  suis  fâchée,  mon  oncle,  de 
vous  voir  si  fort  désappointé.  » 

La  concession,  la  contrition,  ne  font  aucun  bien  près  de  cer- 
taines personnes.  Au  lieu  de  les  adoucir  et  de  les  apaiser,  elles 
ne  font  que  les  enhardir  et  les  endurcir  davantage  :  de  ce  nombre 
était  M.  Sympson. 

c  Moi  désappointé  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Est-ce  que 
j'ai  un  intérêt  à  ce  mariage?  Vous  voudriez  insinuer  peut-être 
que  j'avais  des  motifs? 

—  Beaucoup  de  gens  ont  des  motifs,  d*un  certain  genre,  pour 
leurs  actions. 

•—  Elle  m'accuse  en  face!  moi  qui  lui  ai  servi  de  père!  elle 
m'attribue  de  mauvais  motifs  1 

—  Je  n'ai  pas  dit  mauvais, 

—  Et  maintenant  vous  prévariquez.  Vous  n'avez  aucuns 
principes. 

—  Mon  oncle,  vous  me  fatiguez  ;  j'ai  besoin  de  m'en  aller. 

—  Vous  ne  sortirez  pas!  vous  me  répondrez.  Quelles  sont 
vos  intentions,  miss  Keeldar? 

—  A  propos  de  quoi  ? 

—  A  propos  de  votre  mariage. 

—  J'entends  que  l'on  me  laisse  tranquille,  et  je  ferai  absolu- 
ment ce  qu'il  me  plaira. 

—  Ce  qu'il  vous  plaira  1  Ces  mots  sont  inconvenants  au  der- 
nier point. 

—  Monsieur  Sympson,  je  vous  engage  aT  ne  pas  vous  servir 
d'expressions  insultantes  :  vous  savez  que  je  ne  supporte  pas 
cela. 

—  Vous  lisez  des  ouvrages  français.  Votre  esprit  est  empoi- 
sonné par  les  romans  français.  Vous  êtes  imbue  de  principes 
français! 

—  Le  sol  sur  lequel  vous  marchez  rend  un  son  fort  creux 
sous  vos  pieds.  Prenez  garde  ! 

—  Cela  unira  par  le  déshonneur,  tôt  ou  tard  !  Je  l'ai  prévu 
depuis  le  commencement. 

—  Voulez-vous  dire,  monsieur,  que  quelque  chose  qui  me 
concerne  finira  par  le  déshonneur? 

—  Oui;  oui.  Vous  venez  à  l'instant  de  dire  que  vous  agi- 
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rm  comme  il  voua  plairait.  Vous  n^  connaissez  ni  règles  ni 
limites. 

—  Impertinentes  divagations  !  aussi  vulgaires  qu'imper- 
tinentes l 

—  Sans  égard  pour  le  décorum,  VOUS  6ies  décidée  h  braver 
toutes  les  convenanceSi 

^  Vous  me  fatiguez,  mon  onde* 

•^  Quoi,  madamel  Quelles  ont  pu  être  vos  raisons  pour  re*« 
fuser  sir  Philippe  Nunnely? 

-^  Enfin,  voilà  une  question  sensée  ;  j'y  répondrai  avec  plai- 
sir. Sir  Philippe  est  trop  jeune  pour  moi;  je  le  regarde  comme 
un  enfant  ;  tous  ses  parents,  sa  mère  surtout,  seraient  contra^ 
ries  de  le  voir  m'épouser;  un  tel  mariage  le  brouillerait  avec 
eux  ;  selon  les  idées  du  monde,  je  ne  suis  point  son  égale. 

— ^  Est-ce  là  tout? 

—  Nos  caractères  ne  sont  pas  sympathiques. 

—  Quoi  I  jamais  plus  aimable  gentleman  n'a  existé. 

•^  Il  est  fort  aimable,  exoellent|  vraiment  estimable,  mais  il 
n'est  pas  mon  maUre,  pas  même  sur  un  seul  point.  Je  ne  pour- 
rais me  fier  à  lui,  ni  faire  son  bonheur  ;  pour  aucune  fortune 
je  ne  voudrais  l'entreprendre.  Je  n'accepterai  jamais  une  main 
qui  ne  pourrait  me  mattriser. 

—  Je  pensais  que  vous  aimiez  à  faire  ce  qui  vous  platt  : 
vous  êtes  fort  inconséquente. 

^  Lorsque  je  promettrai  d'obéir,  ce  sera  dans  la  conviction 
que  je  pourrai  tenir  celte  promesse  ;  je  ne  pourrais  obéir  à  un 
jeune  homme  oomme  sir  Philippe,  D'ailleurs,  il  ne  me  commip- 
derait  jamais;  il  se  reposerait  toujours  sur  moi  du  soin  ^e 
gouverner,  de  guider,  et  je  n'ai  pas  le  moindre  goût  pour  cet 
emploi, 

—  Vous  n*avez  aucun  goût  pour  dominer,  pour  soumettre, 
pour  ordonner,  pour  gouverner? 

-^  Mon  mari,  non  ;  seulement  mon  oncle. 

—  Quelle  est  la  différence? 

^  Il  y  a  nne  légère  différence;  c'est  certain.  Et  je  sais  fort 
bien  que  tout  homme  qui  voudra  vivre  heurtui  et  paisible  avec 
moi,  comme  mari,  devra  être  capable  de  me  réprimer. 

—  Je  voudrais  que  vous  eussiez  un  vrai  tyran. 

-—  Un  tyran  ne  me  tiendrait  pas  un  jour,  une  heure  en  son 
pouvoir.  Je  me  révolterais,  je  m'arracherais  de  ses  mains,  je  le 
défierais! 
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-*  YaositeB  capable  de  détraquer  le  cerveau  de  Thomme  le 
plus  senaé,  avec  vos  étranges  contradictions. 

—  Il  est  évident  que  je  dérange  le  vôtre. 

—  You»  parles  de  la  jeunesse  de  Philippe;  maia  il  a  vingt- 
deux  ans. 

—  Mon  mari  doit  avoir  trente  ana«  avec  la  raison  de  qua- 
rante. 

—  Il  vous  faudrait  quelque  vieillard,  quelque  amoureux  à 
tête  blanche  ou  chauve. 

—  Non,  je  voua  remercie. 

—  Vous  pourriez  conduire  quelque  radoteur^  VOUS  pourriez 
l'attacher  à  votre  tablier. 

—  C'eat  ce  que  je  ferais  sans  doute  en  épousant  un  enfant; 
mais  je  n'ai  pas  de  vocation  pour  cela.  Ne  vous'ai<je  pas  dit  que 
je  préférais  un  maftfe  ?  un  homme  en  la  présence  duquel  je  me 
sentirais  obligée  et  disposée  à  être  bonne;  un  homme  dont  mon 
tempérament  impatient  dût  reconnaître  Tautori té;  un  homme 
dont  l'approbation  pût  me  récompenser  et  le  mécontentement 
me  punir  ;  un  homme  qu'il  me  semblât  impossible  de  ne  pas 
aimer  et  trèa<possible  de  craindre* 

—  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  donc  d'avoir  tout  cela  avec 
sir  Philippe?  Il  est  baronnet;  c'est  un  homme  de  rang,  de  for- 
tune, d'une  eiicellente^  famille,  bien  au^essua  de  la  vôtre.  Si 
vous  parlez  d'intelligence,  il  est  poë'te  :  il  fait  des  vers,  ce  que 
vous,  je  l'affirme,  avec  toute  votre  habileté,  ne  pouvez  bire. 

—  Ni  son  titre,  ni  sa  fortune,  ni  sa  généalogie,  ni  son  talent 
poétique,  ne  peuvent  l'investir  du  pouvoir  dont  j'ai  parlé.  Ce 
sont  des  qualités  trop  légères.  Un  peu  de  bon  sens  pratique, 
solide  et  sain,  le  placerait  plus  haut  dans  mon  estime. 

—  Vous  et  Henry  raffoles  de  poésie;  vous  aviez  coutume  de 
prendre  feu  comme  de  l'amadou  sur  ce  sujet,  quand  vous  étiez 
enfant. 

—  Oh!  mon  oncle,  il  n'y  a  de  réellement  précieux  en  ce 
monde,  il  n'y  a  de  glorieux  dan»  le  monde  î  venir  que  la 
poésie  I 

—  Eh  bien  donc,  épouser  un  poète. 

—  Montrez-m'en  un,  je  ne  demande  pas  mieux* 

—  Sir  Philippe. 

—  Point  du  tout.  Vous  êtes  presque  aussi  po^te  que  loi. 

—  Madame,  vous  sortez  de  la  question. 

•«*  Vraiment,  mon  oncle»  je.Yi»udrais  bien  en  être  dehors,  et 
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je  serait  heureuse  de  vous  en  faire  sortir  avec  moi.  Ne  nous 
mettons  pas  en  colère,  je  vous  en  prie;  cela  n*en  vaut  pas  la 
peine. 

—  £q  colère  I  miss  Keeldarl  je  serais  content  de  savoir  qui 
est-ce  qui  est  en  colère  I 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore. 

—  Si  vous  avez  l'intention  d'insinuer  que  je  le  suis,  je  vous 
déclare  coupable  d'impertinence. 

—  Vous  le  serez  bientôt,  si  vous  allez  de  ce  train. 

—  C'est  cela  1  vous  avez  une  langue  qui  mettrait  à  l'épreuve 
la  patience  de  Job. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Trôve  de  plaisanterie,  miss!  Ceci  est  une  chose  sérieuse. 
C'est  une  affaire  que  je  suis  résolu  de  tirer  au  clair,  convaincu 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  mal  au  fond.  Vous  venez  dépeindre, 
avec  beaucoup  plus  de  liberté  qu'il  ne  convient  à  votre  âge  et 
à  votre  sexe,  Tespèce  d'individu  que  vous  préféreriez  pour 
votre  mari.  Veuillez,  je  vous  prie,  me  dire  si  c'est  un  tableau 
d'après  nature  ?  » 

Shirley  ouvrit  les  lèvres  ;  mais,  au  lieu  de  parler,  elle  devint 
rouge  comme  une  rose. 

<  J'aurai  une  réponse  à  cette  question,  s'écria  M.  Sympson, 
tirant  un  grand  courage  et  d'immenses  conséquences  de  ce 
symptôme  de  confusion. 

—  C'est  une  peinture  historique,  mon  oncle,  d'après  plu- 
sieurs originaux. 

—  Plusieurs  originaux?  grand  Dieu  1 

—  J'ai  été  amoureuse  plusieurs  fois. 

—  Quel  cynisme  l 

—  De  héros  de  plusieurs  nations. 

—  Et  après.... 

—  Et  de  philosophes. 

—  Elle  est  folle.  , 

—  N'agitez  pas  la  sonnette,  mon  oncle;  vous  allez  alarmer 
ma  tante. 

—  Votre  pauvre  chère  tante,  quelle  nièce  elle  a  1 

—  Autrefois  j'aimais  Socrate. 

—  Ohl  ne  plaisantez  pas,  madame. 

—  J'admirais  Thémistocle,  Léonidas,  Épaminondas. 

—  Miss  Keeldar  1 

— <Je  passe  sur  plusieurs  juMes.  Washington  était  assez 
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laid,  et  cependant  je  l'ai  aimé  ;  mais,  pour  parler  du  temps 
présent.... 

—  Ah  1  le  temps  présent. 

—  Pour  quitter  les  rêveries  d'écoîière  et  arriver  à  la  réalité.... 

—  La  réalité  I  voilà  l'épreuve  où  vous  voulez  arriver,  ma- 
dame. 

*—  Pour  avouer  devant  quel  autel  maintenant  je  m'age- 
nouille, pour  révéler  l'idole  actuelle  de  mon  âme.... 

—  Hâtez-vous,  s'il  vous  plaît;  l'heure  du  goûter  approche, 
et  il  faut  que  vous  me  fassiez  votre  confession. 

—  Il  faut  que  je  me  confesse  :  mon  cœur  est  plein  du  secret; 
il  faut  que  je  le  dévoile.  Seulement  je  voudrais  que  vous  fus- 
siez M.  Helstone,  au  lieu  d'être  M.  Sympson  ;  vous  sympathi- 
seriez mieux  avec  moi. 

—  Madame,  ceci  est  une  question  de  sens  commun  et  de 
prudence  ordinaire,  et  non  une  affaire  de  sympathie  et  de  sen- 
timent. Avez-vous  dit  que  c'était  M.  Helstdne? 

—  Non  pas  précisément,  mais  aussi  près  que  possible  ;  ils 
ont  beaucoup  de  ressemblance. 

—  Je  veux  savoir  le  nom;  je  veux  connaître  les  détails. 

—  Ils  sont  positivement  ressemblants;  leur  visage  est  le 
même  :  c'est  une  paire  de  faucons  humains,  secs,  absolus  et 
décidés  tous  deux.  Mais  mon  héros  est  le  plus  puissam  des 
deux  :  son  intelligence  a  la  clarté  de  la  mer  profonde,  la  pa- 
tience de  ses  rocs,  la  force  de  ses  vagues. 

—  Pur  galimatias  1 

—  Je  puis  dire  qu'il  est  rude  comme  le  tranchant-'d'une  scie, 
brusque  comme  un  corbeau  affamé. 

—  Miss  Keeldar ,  cette  personne  réside-t-elle  à  Briarfield  ? 
Répondez  à  cela.  ^ 

—  Mon  oncle,  je  vais  vous  le  dire,  son  nom  tremble  sur  ma 
langue. 

—  Parlez,  fille  I 

—  C'est  très-bien  dit,  mon  oncle!  «  Parlez,  fille  I  »  est  tout 
à  fait  tragique.  L'Angleterre  a  hurlé  avec  sauvagerie  contre  cet 
homme,  mon  oncle;  un  jour  elle  l'acclamera  avec  frénésie.  îl 
n'a  pas  été  effrayé  par  les  clameurs,  et  il  ne  sera  pas  enflé  par 
l'acclamation. 

—  Je  disais  qu'elle  était  folle,  elle  l'est. 

—  Cette  nation  changera  et  changera  encore  dé  conduite 
envers  lui  :  il  ne  changera  jamais  dans  sa  manière  de  remplir 
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ses  devoirs  envers  elle.  Allons,  cessez  de  voai  échauffer,  mon 
oncle,  je  vais  vous  dire  son  nom. 

—  Vous  me  le  direz,  ou  bien.... 

-^  Écoutez  !  C'est  Arthur  Wellesley,  lord  Wellington.  » 

M.  Sympson  se  leva  furieux  :  il  bondit  hors  de  la  chambre, 
mais  il  rentra  immédiatement,  ferma  la  porte  et  reprit  son 
siège. 

ff  Madame,  vous  allez  répondre  à  ceci  :  Vos  principes  vous 
permettraient-Us  d'épouser  un  homme  sans  fortune,  un  homme 
au-dessous  de  vous  ? 

^-^  Un  homme  au*dessous  de  moi ,  jamais. 

—  Miss  Keeldar,  épouseriez>-vous  un  homme  pauvre? 

—  Quel  droit  avez-vous,  monsieur  Sympson,  de  me  deman- 
der cela? 

—  J'insiste  pour  le  savoir. 

•^  Vous  ne  prenes  pas  la  bonne  manière. 

—  La  respectabilité  de  ma  famille  ne  sera  pas  compromise. 

—  Excellente  résolution  :  tenez-la. 

—  Madame,  c'est  vous  qui  la  tiendrez. 

—  C'est  impossible,  monsieur,  puisque  je  ne  fais  pas  partie 
de  votre  famille. 

--  Est-ce  que  vous  nous  désavouez? 
«-  Je  dédaigne  votre  dictature. 

—  Qui  épouserez- vous,  miss  Keeldar? 

—  Non  M.  Sam  Wynne,  parce  que  je  le  méprise;  non  sir 
Philippe  Nunnely,  parce  que  je  l'estime  seulement. 

—  Qu'avez-vous  en  vue? 

—  Quatre  candidats  rejetés. 

-^  Une  semblable  obstination  est  inexplicable,  à  moins  que 
vous  lie  soyez  soDs  une  influence  impropre. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Il  y  a  certaines  phrases  qui  ont  le 
pouvoir  de  me  faire  bouillir  le  sang.  Influence  impropret 
Qu'est-ce  que  cette  expression  de  vieille  femme? 

—  Ètes-vous  une  jeune  lady? 

^  Je  suis  mille  fois  mieux  que  cela;  je  suis  une  honnête 
femme,  et  je  veux  être  traitée  comme  telle. 

—  Savez- vous  (  se  penchant  mystérieusement  en  avant  et 
parlant  avec  une  efifrayante  solennité),  savez-vous  que  le  voi- 
sinage est  plein  de  rumeurs  sur  vous  et  votre  tenaacier  ban- 
queroutier, l'étranger  Moore  ? 

—  Vraiment! 
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^  Oui.  Votre  nom  est  dam  totites  les  bouchM. 
•^  Il  honore  les  lèvres  entre  lesquelles  il  pasde  ;  puisâe-t'-ii 
aussi  les  purifier! 

—  Est^e  cet  homme  qui  a  le  pouvoir  de  vous  influencer? 

—  Plus  que  tous  ceux  dont  vous  avez  plaidé  la  cause. 

—  Est-ce  lui  que  vous  voulez  épouser  t 
•—  Il  est  beau,  il  est  brave,  il  est  résolu. 

—  Vous  ose2  me  déclarer  cela  en  face  t  Ce  misérable  Fla- 
mand! ce  vil  marchand  ! 

—  Il  a  du  talent,  il  est  aventureux  et  plein  de  courage4  II  a 
le  front  d'un  prince  et  la  démarche  d'un  maître. 

•-  Elle  se  glorifie  en  lui!  Elle  ne  cache  rien.  Pas  de  honte, 
pas  de  crainte  1 

—  Quand  on  prononce  le  ndftn  de  MoorOj  on  ne  doit  avoir 
aucune  idée  de  honte  ni  de  crainte.  Les  lAoore  ne  connaissent 
que  rhonneûf  et  le  courage» 

^  Je  dis  qu'elle  est  folle. 

>—  Vous  m'avez  mise  hors  de  mol  par  vos  sarcasmes;  vous 
m'avez  exaspérée  par  vos{)rovocâtionsl 

—  Ce  Moore  est  le  frère  du  précepteur  de  mon  ûls.  Permet- 
triez-vous  qu'un  homme  dans  cette  position  vous  donnât  le 
nom  de  sœur?  » 

L'œil  de  Shirley  brilla  d'un  éclat  particulier  ;  elle  le  fixa  sur 
son  interlocuteur. 

c  Non,  non,  dit-elle.  Pas  pour  un  royaume!  pas  pour  un 
siècle  d'existence  I 

— •  Vous  ne  pouvez  séparer  le  mari  de  sa  famille. 

—  Quoi  alors? 

—  Vous  serez  la  sœur  de  Louis  Moore. 

^  Monsieur  Sympson....  Ces  nauséabondes  altercations  me 
font  mal  au  cœur  ;  je  ne  les  supporterai  pas  plus  longtemps. 
Vos  pensées  ne  Sont  pas  mes  pensées,  vos  vues  ne  sont  pas 
mes  vues,  vos  dieux  ne  sont  pas  mes  dieux.  Nous  ne  voyons 
pas  les  choses  sous  le  même  aspect;  nous  ne  les  mesurons 
pas  à  la  même  mesure;  nous  parlons  à  peine  la  même  langue. 
Séparons-nous. 

—  Ce  n'est  pas,  reprit-elle  vivement  excitée,  ce  n*est  pas 
que  je  vous  haïsse  ;  vous  êtes  une  bonne  espèce  d'homme  ; 
peut-être  avez-vous  d'excellentes  intentions  :  mais  nous  ne 
pouvons  nous  entendre  ;  nous  sommes  toujours  en  désaccord  t 
Vous  m'ennuyez  avec  vos  petites  intrigues,  avec  votre  misé- 
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rable  tyrannie;  vous  exaspérez  mon  caractère  et  me  tenez 
dans  un  continuel  état  d'irritation.  Quant  à  vos  petites  maxi- 
mes, à  vos  règles  étroites,  à  vos  préjugés,  à  vos  aversions,  à  vos 
dogmes,  faites-en  un  fagot,  et  allez  Toffrir  en  sacrifice  à  la  di- 
vinité de  votre  culte.  Je  n'en  accepte  aucun;  je  me  dirige 
d'après  une  autre  religion ,  une  autre  lumière ,  une  autre  foi , 
une  autre  espérance  que  les  vôtres. 

—  Une  autre  religion  !  Je  crois  qu'elle  est  infidèle. 

—  Une  infidèle  pour  votre  culte;  une  athée  pour  votre 
Dieu. 

—  Une,.,,  athée!!! 

—  Votre  Dieu,  monsieur,  c'est  le  Monde.  Ames  yeux,  vous 
aussi,  si  vous  n^êtes  un  infidèle,  êtes  un  idolâtre  ;  je  crois  que 
vous  adorez  par  ignorance  :  eir  toute  chose  vous  me  paraissez 
trop  superstitieux.  Monsieur,  votre  Dieu,  votre  grand  Baal, 
votre  Dragon  à  queue  de  poisson,  se  dresse  devant  moi  comme 
un  démon.  Vous ,  et  d'autres  semblables  à  vous ,  l'avez  élevé 
sur  un  trône,  lui  avez  placé  sur  la  tète  une  couronne,  lui  avez 
mis  un  sceptre  à  la  main.  Voyez  camme  il  gouverne  hideuse- 
ment! Voyez-le  occupé  à  l'œuvre  qu'il  aime  le  mieux  :  faire 
des  mariages.  Il  lie  le  jeune  au  vieux,  le  fort  à  l'impotent. 
Gomme  autrefois  Mézence,  il  enchaîne  le  mort  au  vivant*  Dans 
son  royaume  est  la  haine,  la  secrète  haine;  la  trahison,  la 
trahison  de  famille  ;  le  vice,  le  vice  domestique ,  profond  et 
mortel.  Dans  ses  Ëtats  les  enfants  croissent  sans  aimer,  entre 
des  parents  qui  n'ont  jamais  connu  l'amour;  ils  sont  mis  dès 
leur  naissance  au  régime  de  la  déception  ;  ils  sont  élevés  dans 
une  atmosphère  corrompue  par  le  mensonge.  Tout  ce  que  votre 
Dieu  environne  se  précipite  vers  la  décrépitude  :  tout  décline 
et  dégénère  sous  son  sceptre.  Votre  Dieu,  c'est  la  Mort  avec 
un  masque. 

—  Voilà  un  langage  terrible  1  Mes  filles  et  vous  ne  devez 
plus  avoir  de  relations  ensemble,  miss  Keeldar  :  il  y  a  du 
danger  pour  elles  dans  la  'société  d'une  compagne  telle  que 
vous.  Si  je  vous  eusse  connue  plus  tôt!  mais,  tout  extraordinaire 
que  je  vous  croyais,  je  n'eusse  Jamais  pensé.... 

—  Maintenant,  monsieur,  commencez-vous  à  être  persuadé 
qu'il  est  inutile  de  faire  des  projets  pour  moi? qu'en  agissant 
ainsi,  vous  semez  le  vent  pour  récolter  la  tempête?  Je  balaye 
de  mon  chemin  vos  projets  pareils  k  la  toile  d'araignée,  afin  de 
passer  sans  me  souiller.  J'ai  jeté  l'ancre  sur  une  résolution  que 
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vous  ne  pouvez  ébranler.  Mon  cœur,  ma  conscience,  dispose- 
seront  de  ma  main  :  eux  seuls.  Sachez-le  enfin  I  > 

M.  Sympson  commençait  à  être  effrayé. 

c  Jamais  je  n'a,i  entendu  un  pareil  langage!  murmura-t*il 
plusieurs  fois.  Jamais  de  ma  vie  on  oe  m'a  parlé  ainsi  ;  ja- 
mais je  n'ai  été  ainsi  traité. 

— Vous  êtes  tout  confus,  monsieur.  Vous  feriez  mieux  de  vous 
retirer,  ou  je  vais  sortir.  » 

Il  se  leva  rapidement, 

ft  Nous  devons  quitter  cette  maison  :  il  faut  qu'ils  fassent 
à  l'instant  leurs  malles. 

-«>  Ne  pressez  pas  tant  ma  tante  et  mes  cousines;  donnez- 
leur  le  temps.  » 

Il  se  dirigea  vers  la  porte;  il  retint  reprendre  son  mouchoir 
,de  poche  ;  il  laissa  tomber  sa  tabatière  ;  laissant  son  contenu 
éparpillé  sur  le  tapis,  il  se  précipita  dehors  et  faillit  tomber 
sur  Tartare ,  qui  se  tenait  sur  le  paillasson  :  au  comble  de 
l'exaspération,  il  hurla  un  jurement  pour  le  chien  et  une  gros- 
sière épithète  pour  la  maUresse. 

é  Pauvre  M.  Sympson  !  il  est  tout  à  la  fois  faible  et  vulgaire,  » 
se  disait  Shirley  à  elle-même.  La  tète  me  fend,  et  je  suis  fati- 
guée, ajouta-t-elle,  et  plaçant  sa  tête  sui*  un  coussin,  elle  se 
laissa  doucement  passer  de  l'excitation  au  repos.  Quelqu'un, 
entrant  dans  la  chambre  un  quart  d'heure  après,  la  trouva  en- 
dormie. Quand  Shirley  avait  été  agitée,  elle  prenait  générale- 
ment ce  repos  naturel,  qui  ne  manquait  jamais  de  venir  à  son 
appel. 

L'intrus  s'arrêta  en  sa  présence  et  dit  ; 

c  Miss  Keeldar  I  » 

Peut-être  sa'  voix  s'harmoniait-elle  avec  quelque  rêve  heu- 
reux de  la  jolie  dormeuse  :  elle  ne  tressaillit  point,  elle  s'é- 
veilla à  peine  ;  sans  ouvrir  les  yeux,  elle  tourna  légèrement 
la  tête,  de  façon  que  sa  joue  et  son  profil,  auparavant  cachés 
par  son  bras,  devinrent  visibles  ;  son  teint  était  vermeil;  elle 
semblait  heureuse;  un  demi-sourire  s'épanouissait  sur  ses 
traits  ;  mais  ses  cils  étaient  humides  :  elle  avait  pleuré  pendant 
son  sommeil  ;  ou  peut-être,  avant  de  s'endormir,  l'épithète  que 
lui  avait  jetée  son  oncle  en  la  quittant  lui  avait  fait  répandre 
quelques  larmes.  Il  n'est  pas  d'homme,  il  n'est  pas  de  femme 
qui  soient  toujours  assez  forts  pour  mépriser  une  opinion  in- 
juste, pour  dédaigner  une  parole  outrageante.  La  calomnie, 
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môme  dans  la  bouche  d'un  insensé,  peut  avoir  son  amertume. 
Shirley  ressemblait  à  un  enfant  qui,  après  avoir  été  méchant 
et  puni,  jouirait  en  repos  du  pardon  obtenu. 

«  Miss  Keeldar  I  »  dit  de  nouveau  la  voix. 

Cette  fois,  elle  s'éveilla.  Elle  Jeva  les  yeux  et  vit  à  son  côté 
Louis  Moore,  non  tout  près  d'elle,  mais  debout  à  trois  ou  quatre 
pas  de  distance. 

«  Oh!  monsieur  Moorel  dit-elle,  j'avais  peur  que  ce  ne  fût 
encore  mon  oncle.  Lui  et  moi  nous  nous  sommes  querellés. 

—  M.  Sympson  devrait  vous  laisser  en  repos;  est-ce  qu'il 
ne  voit  pas  que  vous  n'êtes  rien  moins  que  forte  ? 

—  Je  vous  assure  qu'il  ne  m'a  pas  trouvée  faible  :  je  ne 
pleurais  pas  quand  il  était  ici. 

—  Il  est  sur  le  point  de  -quitter  Fieldhead,  dit-il.  Il  donne 
en  ce  moment  des  ordres  à  sa  famille  :  il  est  venu  dans  la  salle 
d'étude,  où  il  a  commandé  d'une  manière  qui,  je  suppose,  est 
la  continuation  de  celle  avec  laquelle  il  venait  de  vous  ha- 
rasser. 

—  Est-ce  que  vous  et  Henry  devez  aussi  partir? 

—  Je  crois^  pour  ce  qui  concerne  Henry,  que  c'était  la  teneur 
de  ses  ordres  à  peine  intelligibles  ;  mais  il  peut  tout  changer 
demain  :  il  est  justement  dans  cette  disposition  où  Ton  ne  peut 
pas  compter  sur  sa  consistance  pour  deux  heures  consécutives  : 
je  doute  qu'il  vous  quitte  avant  quelques  semaines.  Â  moi,  il  a 
adressé  quelques  mots  qui  demanderont  bientôt  un  peu  d'at- 
tention et  quelques  commentaires,  lorsque  j'aurai  le  temps  de 
leur  en  accorder.  Au  moment  où  il  est  entré,  j'étais  occupé  par 
une  lettre  que  je  venais  de  recevoir  de  M.  Yorke,  si  occupé 
que  j'ai  rompu  l'entrevue  d'une  façon  quelque  peu  abrupte  :  je 
rai  quitté  furieux.  Voici  la  lettre,  je  désire  que  vous  la  lisiez  ; 
elle  a  trait  à  mon  frère  Robert.  » 

Et  Louis  regarda  Shirley. 

<  Je  serais  heureuse  d'apprendre  de  ses  nouvelles.  Est-ce 
qu*il  revient? 

—  Il  est  revenu  ;  il  est  dans  le  Yorkshire  :  M.  Yorke  alla  hier 
à  Stilbro'  à  sa  rencontre. 

—  Monsieur  Moore,  il  y  a  quelque  malheur? 

—  Est-ce  que  ma  voix  a  tremblé?  Il  est  en  ce  moment  à 
Briarmains,  et  je  vais  le  voir. 

—  Qu'est-il  arrivé? 

--*  Si  vous  devenez  si  pâle,  je  serais  fftchô  d'avoir  parlé.  Il 
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eût  pu  arriver  un  plus  grand  malheor.  Robert  n'est  pas  mort, 
mais  grièvement  blessé. 

—  Ohl  monsieur,  c'est  vous  qui  êtes  pâle.  Asseyez-vous 
près  de  moi. 

—  Lisez  la  lettre;  laissez-moi  rouvrir.  » 

Miss  Keeldar  lut  la  lettre  :  elle  disait  brièvement  que  la  veille 
Robert  Moore  avait  reçu  un  coup  de  feu  de  derrière  le  mur  de  la 
plantation  de  Milldean  ;  que  sa  blessure  était  grave^  mais  que 
Ton  espérait  qu'elle  ne  serait  pas  mortelle.  De  l'assassin,  ou  des 
assassins,  on  ne  savait  rien ,  ils  avaient  pris  la  fuite.  Sans  au- 
cun doute,  faisait  observer  M.  Yorke,  c'était  une  vengeance  ; 
c'était  malheureux  qu'il  se  fût  attiré  la  haine  ;  mais  on  n'y 
pouvait  rien. 

«  C'est  mon  unique  frère,  Shirley,  dit  Louis,  au  moment  où 
elle  lui  rendait  la  lettre.  Je  ne  puis  penser  sans  être  ému  que 
des  misérables  sont  allés  l'attendre,  et  ont  fait  feu  sur  lui  de 
derrière  un  mur,  absolument  comme  sur  une  béte  fauve. 

—  Prenez  courage  ;  espérez  :  il  guérira.  » 

Shirley,  désireuse  <jle  le  consoler,  posa  sa  main  sur  celle  de 
M.  Moore  placée  sur  le  bras  du  fauteuil  :  elle  la  toucha  à  peine, 
presque  insensiblement. 

c  Bien,  donnez-moi  votre  main,  dit-il,  ce  sera  pour  la  première 
fois  :  c'est  dans  un  moment  de  calamité  ;  donnez-la-moi.  » 

Et  n'attendant  ni  consentement  ni  refus,  il  prit  ce  qu'il  de-, 
mandait. 

c  Je  vais  à  Briarmains,  continua-t-il.  Je  vous  prie  d'aller  jus- 
qu'à la  rectorerie,  et  de  dire  à  Caroline  Helstone  ce  qui  est  ar- 
rivé ;  voulez-vous  ?  Il  vaut  mieux  qu'elle  l'apprenne  de  vous. 

—  Immédiatement,  dit  Shirley  avec  une  docile  promptitude. 
Dois-je  lui  dire  qu'il  n'y  a  aucun  danger? 

—  Oui. 

—  Vous  reviendrez  bientôt  m'en  apprendre  davantage. 

—  Je  reviendrai  ou  j'écrirai. 

—  Comptez  sur  moi  pour  veiller  sur  Caroline.  Je  verrai  votre 
sœur  aussi.  Mais,  sans  doute,  elle  est  déjà  auprès  de  Ro- 
bert? 

—  Sans  doute;  ou  elle  y  sera  bientôt.  Au  revoir,  mainte^ 
nant. 

—  Vous  aurez  du  courage,  quoi  qu'il  puisse  arriver? 

—  Nous  verrons  cela.  » 

Les  doigts  de  Shirley  furent  obligés  de  se  retirer  de  ceux  du 
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précepteur  ;  Louis  fut  obligé  d'abaadonner  cette  maia  serrée  et 
cachée  dans  la  sienne. 

c  Je  pensais  que  j*aurais  eu  besoin  de  la  soutenir,  dit-il  en 
se  dirigeant  vers  Briarmains,  et  c'est  elle  qui  m'a  donné  de  la 
force.  Quel  regard  de  compassion  !  quel  doux  toucher  l  Aucun 
duvet  ne  fut  jamais  plus  doux,  aucun  élixir  plus  puissant.  Sa 
main  était  dans  la  mienne  comme  un  flocon  de  neige  :  elle  fré- 
missait comme  Téclair.  Mille  fois  j'ai  désiré  posséder  cette 
main,  l'avoir  dans  la  mienne.  Je  l'ai  possédée,  pendant  cinq  mi- 
nutes je  l'ai  tenue.  Ses  doigts  et  les  miens  ne  peuvent  plus  être 
étrangers  ;  s'étant  une  fois  rencontrés,  ils  doivent  se  reDCon- 
trer  encore.  » 


CHAPITRE  Vn. 

L'écolier  et  la  nympjie. 

Briarmains  étant  plus  près  que  Uollow,  M.  Yorke  avait 
transporté  là  son  jeune  camarade.  Il  l'avait  fait  placer  dans  le 
meilleur  lit  de  la  maison,  avec  autant  de  sollicitude  que  s'il  eût 
été  un  de  ses  propres  fils.  La  vue  de  son  sang  s'échappant  de 
la  blessure  en  avait  fait  l'enfant  de  son  cœur.  Le  spectacle  de 
ce  soudain  événement  ;  de  ce  corps  grand  et  froid  abattu  dans 
sa  fierté  en  travers  de  la  route  ;  de  cette  belle  tête  méridio- 
nale gisant  dans  la  poussière  ;  de  cette  jeunesse  en  fleur  deve- 
nue tout  à  coup  devant  lui  pâle,  sans  vie,  désespérée  :  toute 
cette  combinaison  de  circonstances  avait  excité  en  M.  Yorke 
le  plus  vif  intérêt  pour  la  victime. 

Nulle  autre  main  n'était  là  pour  soulever,  pour  aider;  nulle 
autre  voix  pour  adresser  de  bienveillantes  questions  ;  nul  autre 
cerveau  pour  concerter  des  mesures  ;  il  fallait  que  M.  Yorke  fit 
tout  lui-même.  Cette  absolue  dépendance  de  ce  jeune  homme 
baigné  dans  son  sang  (caril  le  regardait  comme  un  jeune  homme), 
qui  ne  pouvait  compter  que  sur  sa  bienveillance,  lui  avait  fait  ac- 
corder cette  bienveillance  sans  réserve.  M.  Yorke  aimait  fort  avoir 
le  pouvoir  et  en  user  :  il  avait  alors  entre  ses  mains  un  pouvoir 
complet  sur  la  vie  d'un  de  ses  semblables.  Cela  lui  convenait. 

Cela  ne  convenait  pas  moins  à  la  meilleure  moitié  de  lui- 
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même,  la  triste  mistress  Yorke.  La  chose  était  tout  à  fait  dans 
ses  goûts.  Quelques  femmes  auraient  été  frappées  de  terreur 
en  voyant  apporter  dans  leur  demeure  un  homme  ensanglanté, 
au  milieu  de  la  nuit.  Cela,  eussiez-vous  supposé,  était  matière 
à  attaque  de  nerfs.  Eh  bien,  non  :  mistress  Yorke  avait  une  at- 
taque de  nerfs  quand  Jessie  ne  voulait  pas  quitter  le  jardin 
pour  se  remettre  à  son  travail  d'aiguille,  ou  quand  Marlin  pro- 
posait de  partir  pour  rAustralie,  dans  le  but  de  jouir  de  la 
liberté  ou  d'échapper  à  la  tyrannie  de  Mathieu  ;  mais  une  ten- 
tative de  meurtre  presque  à  sa  porte,  un  homme  à  moitié  as- 
sassiné, couché  dans  un  de  ses  meilleurs  lits,  cela  la  faisait  se 
redresser,  animait  ses  esprits  et  donnait  à  son  bonnet  les  al- 
lures d'un  turban.    ^ 

Mistress  Yorke  était  juste  la  femme  qui,  tout  en  rendant  mi- 
sérable la  vie  pénible  d'une  servante,  eût  soigné  comme  une  hé- 
roïne unhôpital  rempli  de  pestiférés.  Elle  aimait  presque  Moore. 
Son  cœur  dur  se  remplit  de  tendresse  pour  lui,  quand  elle  le 
vit  confié  à  ses  soins,  remis  entre  ses  mains,  dépendant  d'elle 
autant  que  ses  petits  enfants  au  berceau.  Si  elle  avait  vu  un 
domestique,  ou  Tune  de  ses  filles,  lui  donner  à  boire  ou  arran- 
ger son  oreiller,  elle  eût  frappé  l'intrus  sur  l'oreille.  Elle  chassa 
Jessie  et  Rose  de  l'étage  supérieur  de  la  maison  ;  elle  défendit 
aux  servantes  d'y  mettre  les  pieds. 

Si  l'accident  était  arrivé  aux  portes  de  la  rectorerie,  et  que  le 
vieux  Helstone  eût  pris  soin  de  recueillir  le  martyr,  ni  Yorke 
ni  sa  femme  n'eussent  eu  pitié  de  lui  :  ils  eussent  déclaré  qu'il 
n'avait  que  ce  que  méritaient  sa  tyrannie  et  sa  dureté,  tandis 
que»  chez  eux,  il  devenait  pour  le  moment  leur  enfant  gâté. 

Chose  étrange!  Louis  Moore  reçut  la  permission  d'entrer,  de 
s'asseoir  sur  le  bord  du  lit,  de  s'appuyer  sur  l'oreiller,  de  pren- 
dre la  main  de  son  frère  et  def  presser  son  front  pâle  avec  ses 
lèvres  fraternelles  :  et  mistress  Yorke  supporta  cela.  Elle  souf- 
frit qu'il  restât  là  la  moitié  du  jour  ;  elle  souffrit  une  fois  qu'il 
demeurât  assis  toute  la  nuit  dans  la  chambre;  elle  se  leva  elle- 
même  à  cinq  heures  d'un  froid  matin  de  novembre,  et  de  ses 
propres  mains  alluma  le  feu  de  la  cuisine,  fit  le  déjeuner  des 
deux  frères  et  le  leur  servit.  Majestueusement -drapée  dans  une 
vaste  couverture  de  flanelle,  avec  un  châle  et  un  bonnet  de 
nuit,  elle  demeura  là  assise,  les  regardant  manger  avec  autant 
de  satisfaction  qu'une  poule  voit  ses  poussins  prendre  leur 
nourriture.  Cependant  elle  donna  une  admonition,  ce  jour-là, 
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à  la  cuisinière,  pour  s'être  permis  de  faire  et  de  monter  à 
M.  Moore  un  bol  de  sagou;  et  la  servante  perdit  sa  faveur, 
parce  que,  quand  M.  Louis  partit,  elle  lui  apporta  de  la  cuisine 
son  surtout,  et,  comme  une  complaisante  créature  qu'elle  était, 
Faida  à  le  revêtir,  et  accepta  en  retour  un  sourire,  un  :  «  Merci^ 
ma  fille,  9  et  un  schelling.  Deux  ladies  vinrent  un  jour,  pâles  et 
inquiètes,  et  demandèrent  ardemment,  humblement,  qu'il  leur 
fût  permis  de  voir  un  instant  M.  Moore  ;  mistress  Yorke  endur-^ 
cit  son  cœur,  et  reibsa  de  les  recevoir. 

Mais  comment  fut  accueillie  Hortense  Moore,  lorsqu'elle 
vint  ?  Pas  si  mal  qu'on  eût  pu  s'y  attendre.  Toute  la  famille 
Moore  semblait  réellement  convenir  à  mistress  Yorke,  comme 
aucune  famille  ne  lui  avait  jamais  convenu.  Hortense  et  elle 
possédaient  un  inépuisable  thème  de  conversation  dans  les 
penchants  corrompus  des  domestiques.  Leurs  manières  d'envi- 
sager cette  classe  étaient  semblables  :  elles  les  surveillaient 
avec  les  mêmes  soupçons,  et  les  jugeaient  avec  la  même  sévé- 
rité. Hortense,  d'ailleurs,  tout  d'abord,  ne  montra  aucune  es- 
pèce de  jalousie  des  attentions  de  mistress  Yorke  pour  Robert  ; 
elle  lui  laissa  occuper  le  poste  de  garde-malade  très-librement, 
et,  pour  elle,  elle  trouva  une  incessante  occupation  en  se  dé- 
menant à  travers  la  maison,  tenant  la  cuisine  sous  sa  surveil- 
lance, rapportant  ce  qui  s'y  passait,  e^n  se  rendant  générale- 
ment utile.  Toutes  deux  s'entendaient  à  merveille  pour  écarter 
les  visiteurs  de  la  chaml^re  du  malade.  Elles  tenaient  le  jeune 
fabrica&t  captif,  et  permettaient  à  peine  à  l'air  de  souffler,  au 
soleil  de  briller  sur  lui. 

Mac  Turk,  le  chirurgien  auquel  Moore  avait  été  confié,  dé- 
clara sa  blessure  dangereuse,  mais  non,  croyaitNl,  d*un  carac- 
tère désespéré.  D'abord  il  voulait  placer  près  de  lui  une  garde 
de  son  propre  choix;  mais  ni  mtstress  Yorke  ni  Hortense  n'en 
voulurent  entendre  parler  :  elles  promirent  d'obéir  fidèlement 
aux  prescriptions.  Le  malade  fut  donc  laissé  provisoirement 
entre  leurs  mains. 

Sans  doute  elles  s'acquittèrent  de  la  tâche  le  mieux  qu'elles 
purent  ;  mais  il  arriva  un  accident  :  les  bandages  se  déplacè- 
rent ou  furent  dérangés  ;  il  s'ensuivit  une  grande  perte  de 
sang.  Mac  Turk,  appelé,  arriva  furieux.  C'était  un  de  ces  chi- 
rurgiens quMl  est  dangereux  de  vexer  :  abrupt  dans  sa  meil- 
leure humeur,  dans  sa  mauvaise  il  était  sauvage.  En  voyant 
l'état  de  Moore,  il  se  soulagea  par  un  flux  d'expressions  choi- 
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sies  dont  il  n*est  pas  nécesdaire  d'émailler  cette  page.  Les  plus 
fleuries  tombèrent  sur  la  tête  imperturbable  d'un  M.  Graves, 
,  un  jeune  aide  insensible  comme  le  marbre,  qu'il  emmenait  or- 
dinairement avec  lui  ;  il  gratifia  d'un  second  bouquet  un  jeune 
gentleman  de  sa  suite,  un  intéressant  fàc-simile  de  lui-même, 
qui  n'était  autre  que  son  propre  fils  ;  mais  la  corbeille  entière 
tvii  le  lot  des  femmes  et  du  sexe  féminin  en  masse. 

Pendant  la  plus  grande  partie  d'une  nuit  d'hiver,  Mao  Turk 
et  ses  satellites  furent  occupés  autour  de  Moore.  Enfermés 
seuls  avec  lui  dans  la  chambre,  ils  travaillèrent  et  torturèrent 
flans  pitié  son  pauvre  corps  épuisé.  Tous  trois  se  tenaient  d'un 
côté  du  Ht,  et  la  Mort  de  l'autre.  Le  combat  Ait  rude  :  il  dura 
jusqu'au  matin,  et  les  chances  des  parties  belligérantes  panH 
rent  alors  si  égales,  que  toutes  deux  eussent  pu  s'attribuer  la 
victoire. 

Moore  fut  confié  à  la  garde  du  jeune  Mac  Turk,  pendant  qti» 
le  chirurgien  en  chef  allait  à  la  recherche  d'un  renfort,  qu'il  ra* 
mena  en  la  personne  de  mistress  Horsfall,  la  meilleure  garde-^ 
malade  de  son  état-major.  C'est  à  cette  femme  qu'il  abandonna 
Moore,  avec  les  plus  sévères  injonctions  touchant  la  responsa- 
bilité qui  pesait  sur  ses  épaules.  Elle  accepta  d'un  air  abruti, 
et  s'assit  dans  le  fauteuil  placé  au  chevet  du  lit.  Dos  ce  mo* 
ment,  elle  commença  à  régner. 

Mistress  Horsfall  avait  une  qualité  :  elle  obéissait  à  la  lettre 
aux  ordres  de  Mac  Turk.  Les  dix  commandements  étaient  moins 
saerés  à  ses  yetlxque  le  dictum  du  chirurgien.  Ce  n'était  point 
une  femme,  c'était  un  dragon.  Hortense  s'effaça  devant  elle ^* 
mistress  Yorke  se  retira  froissée  :  cependant,  ces  deux  femmes 
étaient  des  personnages  de  quelqae  dignité  dans  leur  propre 
estime,  et  de  quelque  poids  dans  l'estime  des  autres.  Elles «e 
retirèrent  dans  le  parloir  du  fond,  parfaitement  effrayées  par 
la  largeur,  la  hauteur,  les  gros  os  et  les  muscles  charnus  de 
mistress  Horsfall.  Celle-ci  demeurait  en  haut  quand  cela  lui 
plaisait,  descendait  au  rez-de-chaussée  si  elle  jugeait  conve- 
nable ;  elle  prenait  sa  goutte  trois  fois  par  jour,  et  fumait  sa 
pipe  quatre  fois. 

Quant  à  Moore,  personne  n'osa  plus  s'enquérir  de  son  état  : 
mistress  Horsfall  l'avait  en  garde;  elle  devait  veiller  à  tous  ses 
besoins,  et  la  conjecture  générale  était  qu'elle  s'acquittait  de  sa 
tâche. 

Le  matin  et  le  soir,  Mac  Turk  venait  lui  rendre  visite  :  sa 
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position,  ainsi  compliquée  par  un  nouvel  accident,  intéressait 
le  chirurgien  II  le  considérait  comme  une  pièce  d'horlogerie 
fort  endommagée,  dont  la  réparation  ne  pouvait  que  faire  hon- 
neur à  son  habileté.  Graves  et  le  jeune  Mac  Turk,  les  seuls 
autres  visiteurs  de  Moore,  le  regardaient  comme  ils  avaient 
coutume  de  regarder  les  occupants  de  la  salle  de  dissection  à 
Tinfirmerie  de  Slilbro'. 

Robert  Moore  passait  vraiment  des  heures  agréables  :  acca- 
blé de  souffrances  aiguës,  en  danger  de  mort,  presque  trop 
faible  pour  parler,  ayant  pour  garde  une  espèce  de  géante,  et 
pour  société  trois  chirurgiens.  C'est  ainsi  qu'il  traversa  les 
jours  brefs  et  les  longues  nuits  de  tout  le  triste  mois  de  no* 
vembre. 

Dans  le  commencement  de  sa  captivité,  Moore  avait  Thabî- 
tude  de  résister  un  peu  à  mistress  Horsfall  :  il  haYssait  la  vue 
de  sa  gigantesque  corpulence  et  redoutait  le  contact  de  ses 
rudes  mains;  mais  elle  lui  enseigna  la  docilité  en  un  instant. 
Elle  ne  tenait  aucun  compte  de  ses  six  pieds,  de  ses  habitudes 
masculines  et  de  ses  muscles  :  elle  le  retournait  dans  son  lit 
comme  une  autre  femme  eût  retourné  un  enfant  dans  son  ber- 
ceau. Quand  il  était  sage,  elle  lui  disait  quelquefois  :  a:  Mon  chéri, 
mon  cœqr  ;  »  quand  il  était  méchant,  elle  le  secouait.  Essayait-il 
de  parler  lorsque  Mac  Turk  était  présent,  elle  levait  la  main  et 
lui  disait  :  <r  Chut  1  »  comme  une  nourrice  réprimande  un  enfônt 
mutin.  Si  elle  n'avait  pas  fumé,  si  elle  n'avait  pas  bu  de  gin, 
c'eût  été  mieux,  pensait-il;  mais  elle  faisait  les  d^x' choses. 
Une  fois,  en  son  absence,  il  dit  à  Mac  Turk  que  cette  femme 
ét^it  une  buveuse  de  gin. 

«  Penh  I  monsieur,  elles  sont  toutes  ainsi,  fut  la  réponse  qu'il 
ol^iat.  Mais  Horsfall  a  cette  quailité,  ajouta  le  chirurgien  :  ivre 
ou  non,  elle  se  souvient  qu'elle  doit  m'obéir.  » 

Eniin  l'automne  se  passa.  Ses  brouillards  et  ses  pluies  dé- 
barrassèrent l'Angleterre  de  leur  deuil  et  de  leurs  pleurs.  Ses 
vents  disparurent  chassés  sur  des  terres  lointaines.  Derrière 
novembre  vint  l'hiver  profond,  avec  son  ciel  pur,  son  calme  et 
ses  gelées. 

Un  jour  tranquille  avait  fait  place  à  une  soirée  transparente 
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comme  le  cristal:  toutes  les  lumières  et  les  teintes  de  Thorizon 
semblaient  des  reflets  de  perles  blanches,  violettes  ou  gris 
paie.  Les  montagnes  étaient  d'u»bleu  lilas  ;  les  lueurs  du  soleil 
couchant  étaient  pourpres;  le  firmament  était  de  glace,  son 
fond  d'un  azur  argenté.  Quand  les  étoiles  se  levèrent,  elles 
parurent  formées  de  cristal  blanc  et  non  d'or  ;  des  teintes  grises, 
céruléeunes  ou  d'émeraude  pâle,  froides,  pures,  transparentes, 
coloraient  la  masse  du  paysage. 

Quel  est  cet  objet  bleu,  mouvant^ isolé,  au  milieu  du  bois 
dépouillé  de  feuillage?  Eh  l  c'est  un  écolier,  un  écolier' de 
Briarfield,  qui  a  laissé  ses  compagnons  gagner  la  maison  par  la 
grand'route,  et  qui  cherche  un  certain  arbre,  avec  un  certain 
tertre  mousseux  à  la  racine,  convenable  pour  un  siège.  Pourquoi 
flâne-t-il  en  cet  endroit?  l'air  est  froid  et  il  se  fait  tard.  Il  s'as- 
sied :  à  quoi  pense-t-il?  Éprouve-t-il  le  chaste  et  pur  charme 
de  cette  belle  soirée?  Une  lune  d'un  blanc  de  perle  sourit  à 
travers  les  arbres  gris  :  fait^il  attention  à  ce  sourire? 

Impossible  de  le  dire;  car  il  est  silencieux  et  sa  contenance 
ne  parle  point  :  son  visçige  n'est  point  un  miroir  qui  réfléchit 
les  sensations,  mais  plutôt  un  masque  qui  les  cache.  C'est  un 
jeune  garçon  de  quinze  ans,  droit  et  grand  pour  son  âge;  son 
air  annonce  aussi  peu  d'aménité  que  de  servilité.  Son  œil 
semble  prêt  à  remarquer  toute  tentative  de  contrôle  et  de  do- 
mination, et  ses  traits  indiquent  des  facultés  alertes  pour  la 
résistance.  Les  sous-maîtres  sages  évitent,  autant  qu'ils  le 
peuvent,  de  se  mêler  des  affaires  de  ce  garçon-là.  Le  réduire 
par  la  sévérité  serait  une  tentative  inutile;  le  gagner  par  la 
flatterie  serait  pire  encore.  Il  vaut  mieux  le  laisser  à  lui-même. 
Le  temps  fefa  son  éducation,  l'expérience  se  chargera  de  le 
former. 

Martin  Yorke  (car  c'est  un  jeune  Yorke  J  fait  profession  de 
fouler  aux  pieds  la  poésie.  Parlez-lui  sentiment,  il  vous  répon- 
dra par  un  sarcasme.  Il  est  là,  errant  seul,  regardant  respec- 
tueusement la  nature,  pendant  qu'elle  déroule  sous  ses  yeux 
attentifs  une  page  de  sévère,  silencieuse  et  solennelle  poésie. 

Aussitôt  assis,  il  tire  un  livre  de  son  sac,  non  une  grammaire 
latine,  mais  un  volume  de  contrebande,  des  contes  de  fées;  il 
y  a  encore  bien  une  heure  de  jour  pour  sa  jeune  vue  ;  d'ail- 
leurs, la  lune  est  là  ;  sa  lumière,  encore  faible  et  vague,  remplit 
la  clairière  où  il  est  assis. 

Il  lit  :  il  se  trouve  transporté  dans  une  région  solitaire  et  . 
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montagneuse  ;  tout^  autour  de  lui ,  eit  rûdô  et  déâolé ^  banft  forme 
et  presque  sans  couleur.  Il  entend  des  dochettes  tinter  dans 
Pair.  Sortant  de  la  masse  informe  du  brouillard,  lui  apparaît  la 
plus  brillante  vision,  une  lady  vêtue  de  vert,  montée  sur  uii 
palefroi  blanc  comme  la  neige  ;  il  distingue  son  vêtement,  ses 
perles,  sa  monture;  elle  lui  adresse  une  mystérieuse  question  : 
il  est  enchanté)  et  doit  la  suivre  dans  une  terre  féerique. 

Une  seconde  légende  le  transporte  au  bord  de  la  mer  :  là  les 
flots  viennent  se  briser  à  la  base  de  rocs  dont  la  hauteur  donne 
le  vertige»  Il  pleut  et  il  vente<  Au  loin,  dans  la  mer,  s'étend 
une  ligne  de  rochers  noirs  et  escarpés,  sur  le  sommet  et  autour 
desquels  éclaboussent  et  flaquent  des  flots  d'écume  blanche 
comme  la  neige.  Sur  ces  rocs  un  promeneur  solitaire  foule  d'un 
pas  prudent  les  herbes  marines,  plongeant  ses  regards  dans  les 
abtmes  profonds  où  la  mer^  couleur  d'émeraude,  cache  sa  vé- 
gétation plus  grande,  plus  sauvage,  plus  étrange  que  celle  de 
la  terre,  avec  ses  coquillages  les  uns  Verts,  les  autres  pourpres 
et  couleur  de  perles^  entremêlés  dans  les  replis  des  longues 
herbes.  Martin  entend  un  cri.  Levant  les  yeux  et  regardant  de- 
vant lui,  il  Voit  sur  un  point  blafard  du  rocher  une  forme  grande 
et  pâle,  semblable  à  un  homme,  mais  faite  d*écume,  transpa- 
rente, frémissante,  terrible  :  elle  n'est  pas  seule;  de  nombreuses 
formes  humaines,  des  femmes  aussi  formées  d'écume,  de  blan- 
ches Néréïdes,  folâtrent  sur  ces  rochers. 

Silence I  il  ferme  le  livre:  il  le  cache  dans  son  sac.  Martin 
entend  un  pas.  Il  écoute  :  non....  oui.  De  nouveau  les  feuilles 
sèches,  légèrement  froissées,  bruissent  sur  le  sentier.  Martin 
regarde  :  les  branches  s'écartent,  et  une  femme  parait. 

C'est  une  lady  vêtue  de  soie  noire;  un  voile  couvre  son  vi- 
sage. Jamais  Martin  n'a  rencontré  de  lady  dans  ce  bois,  ni  au- 
cune femme^  si  ce  u'est^  dé  temps  à  autre,  quelque  petite 
paysanne  des  environs  venant  y  cueillir  des  noisettes.  Ce  soir, 
Tapparition  ne  lui  déplatt  point.  Il  remarque,  à  mesure  qu'elle 
approche,  qu'elle  *  n'est  ni  vieille  ni  laide,  mais  au  contraire 
très-jeune  ;  et  s'il  ne  la  reconnaissait  pas  pour  être  celle  qu'il 
a  plusieurs  fois  déclarée  fort  laide,  il  lui  semblerait  découvrir 
des  traits  de  beauté  sous  la  gaze  légère  de  oe  voile. 

Elle  passe  auprès  de  lui  sans  rien  dire.  Il  s'y  attendait  : 
toutes  les  femmes  sont  d'orgueilleuses  guenons,  et  il  ne  Con- 
naît pas  de  poupée  plus  infatuée  d'elle*-même  que  cette  Caro- 
line Helstone.  Cette  pensée  est  à  peine  gravée  dans  son  esprit, 
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que  la  lady  revient  sur  des  pas,  et,  relevant  son  voile,  repose 
son  regard  sur  son  visage  en  lui  demandant  avec  douceur  : 

c  Êtes- vous  un  des  fils  de  M.  Yorke  ?  » 

Aucune  évidence  humaine  n'eût  été  capable  de  persuader 
à  Martin  Yorke  qu'il  avait  changé  de  couleur  à  la  demande  de 
la  jeune  fille;  et  pourtant  il  avait  rougi  jusqu'aux  oreilles. 

ff  Oui,  dit-il  avec  brusquerie,  et  en  s'encourageant  à  àtten*- 
dre  orgueilleusement  ce  qui  allait  arriver* 

—  Vous  êtes  Martin,  je  crois?  »  dit  la  jeune  lady. 

Cette  simple  phrase,  sans  apprêt  et  prononcée  avec  une  sorte 
de  timidité,  résonna  comme  une  douce  harmonie  dans  la  nature 
de  ce  jeune  gafçon.  Elle  l'apaisa  comme  eût  fait  une  note  de 
musique. 

Martin  avait  un  sentiment  profond  de  sa  valeur  personnelle  ; 
Il  fut  agréablement  flatté  de  voir  que  cette  jeune  fille  pût  le 
distinguer  de  ses  frères.  Gomme  son  père,  il  détestait  la  céré- 
monie :  il  aimait  à  entendre  une  femme  l'appeler  Martin,  et  non 
monsieur  Martin  ou  maître  Martin,  pire  que  la  cérémonie  lui 
paraissait  l'autre  extrême,  la  trop  grande  familiaiité  :  le  léger 
ton  de  timidité,  l'hésitation  à  peine  visible  de  Caroline,  lui  sem- 
blèrent parfaitement  à  leur  place» 

«:  Je  suis  Martin,  dit«il. 

—  Comment  se  portent  votre  père  et  votre  mère?  (Par 
bonheur  elle  ne  dit  pas  papa  et  maman;  cela  eût  tout  gâté.)  Et 
Rose  et  Jessie? 

—  Bien,  je  crois. 

--  Ma  cousine  Hortense  est-elle  toujours  à  Briarmains? 

—  Oh  I  oui.  3) 

Martin  prononça  cela  d'un  ton  comique  et  avec  un  demi-sou- 
rire. Le  demi-sourire  lui  fut  retourné  par  Caroline,  qui  devi- 
nait trop  en  quelle  odeur  devrait  être  Hortense  auprès  des 
jeunes  Yorke. 

a  Votre  mère  l'aime-t^Ue? 

-^  Elles  s'entendent  si  bien  à  propos  des  domestiques, 
qu'elles  ne  peuvent  s'empêcher  de  s'aimer  l'une  l'autre. 

--  Il  fait  froid  ce  soir. 

^  Pourquoi  êtes-vous  dehors  si  tard? 

-^  J'ai  perdu  mon  chemin  dans  le  bois.  > 

Pour  le  coup,  Martin  sq  permit  un  rire  moqueur, 
•c  Vous  avez  perdu  votre  chemin  dans  la  vaste  forêt  de 
Briarmains?  vousroériteiE  de  ne  le  point  retrouver. 
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—  Je  nô  suis  jamais  venue  ici,  et  je  croîs  que  je  suis  en 
contravention.  Vous  pouvez  me  faire  condamner  à  l'amende; 
c'est  le  bois  de  votre  père. 

—  Je  sais  cela;  mais,  puisque  vous  avez  été  si  simple  que  de 
perdre  votre  chemin,  je  vais  vous  guider. 

—  C'est  inutile;  j'ai  trouvé  le  sentier  maintenant.  Je  sortirai 
bien  toute  seule.  Martin,  comment  va  M.  Moore?» 

Martin  avait  connaissance  de  certains  bruits;  il  crut  pouvoir 
se  divertir  par  une  expérience. 

€  Il  est  près  de  mourir.  Rien  ne  peut  le  sauver.  Tout  espoir 
est  perdu!  » 

Elle  détourna  son  voile.  Elle  le  regarda  dans  les  yeux  et  dit  : 

«:  Mourir! 

—  Mourir.  Et  grâce  aux  femmes,  ma  mère  et  les  autres  ; 
elles  ont  touché  à  ses  bandages,  et  c'est  fini.  Sans  elles ,  il 
irait  mieux.  Elles  mériteraient  d'être  arrêtées,  emprisonnées, 
jugées,  et  envoyées  à  Botany-Bay  tout  au  moins.  » 

Peut-être  que  la  questionneuse  n'entendit  pas  ce  jugement  : 
elle  semblait  frappée  d'immobilité.  Au  bout  de  deux  minutes , 
sans  prononcer  une  parole,  elle  se  mit  en  marche,  sans  dire 
bonsoir,  sans  faire  de  questions  nouvelles.  Ce  n'était  pas  amu- 
sant ;  ce  n'était  pas  sur  cela  que  Martin  avait  compté.  Il  s'at- 
tendait à  quelque  chose  de  dramatique.  Ce  n'était  pas  la  peine 
d'effrayer  fa  jeune  fille,  si  elle  ne  lui  donnait  pas  le  plaisir  de 
jouir  de  sa  frayeur.  Il  la  rappela  : 

a  Miss  Helstone  I  » 

Elle  n'entendît  pas,  ou  ne  voulut  pas  se  retourner.  Il  courut 
après  elle  et  la  rejoignit. 

c  Allons  !  ce  que  je  vous  ai  dit  vous  a-t-il  affligée? 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  mort,  Martin  : 
vous  êtes  trop  jeune  pour  que  je  cause  avec  vous  sur  un  tel 
sujet. 

—  Est-ce  que  vous  m'avez  cru?  C'est  une  plaisanterie  que 
j'ai  voulu  faire.  Moore  mange  comme  trois  hommes.  Elles  ne 
cessent  de  faire  du  sagou,  du  tapioca  ou  quelque  chose  de  bon 
pour  lui  :  je  ne  puis  aller  dans  la  cuisine  qu'il  n'y  ait  une  cas- 
serole sur  le  feu  contenant  quelques  friandises.  Cela  me  donne 
l'envie  de  jouer  au  vieux  soldat,  et  d'être  nourri  sur  la  graisse 
du  pays  comme  lui. 

—  Martin!  Martin!...  »  Sa  voix  trembla  et  elle  s'arrêta. 
«  C'est  extrêmement  mal  à  vous.  Vous  m'avez  presque  tuée.  » 
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Elle  s'arrêta  de  nouveau  :  elle  s'appuya  contre  un  arbre, 
tremblante,  pâle  comme  la  mort. 

Martin  la  contemplait  avec  une  exprimable  curiosité.  D'un 
côté,  comme  il  l'eût  exprimé  dans  son  langage  pittoresque, 
c'était  pour  lui  c  des  noix  »  de  voir  cela  :  cela  lui  disait  tant  de 
choses,  et  il  commençait  à  avoir  une  si  grande  envie  de  dé- 
couvrir des  secrets  1  d'un  autre  côté,  cela  lui  rappelait  ce  qu'il 
avait  autrefois  ressenti  lorsqu'il  entendit  un  merle  pleurant  sa 
couvée  que  Mathieu  avait  écrasée  avec  une  pierre,  et  ce  n'était 
point  un  sentiment  de  plaisir.  Incapable  de  trouver  rien  de  bien 
convenable  à  dire  pour  la  consoler,  il  commença  à  chercher 
en  son  esprit  ce  qu'il  devait  faire;  il  sourit  :  le  soi)rire  de  ce 
jeune  garçon  donnait  une  étonnante  clarté  à  sa  physionomie. 

c  Eurêka?  $'écria-t-il.  Je  vais  tout  réparer  à  Tinstant.  Vous 
êtes  mieux  maintenant,  miss  Caroline  :  marchez  en  avant,  » 
lui  dit-il. 

Sans  réfléchir  qu'il  serait  plus  difficile  pour  missHelstone  que 
pour  lui  d'escalader  un  mur  ou  de  traverser  une  haie,  il  la 
conduisit  par  une  courte  traverse  qui  ne  menait  à  aucune  ou- 
verture. La  conséquence  fut  qu'il  se  trouva  obligé  de  l'aider  à 
franchir  de  formidables  obstacles,  et  tout  en  la  raillant  de  sa 
faiblesse,  il  éprouvait  une  vive  satisfaction  de  se  sentir  utile. 

«  Martin,  avant  de  nous  séparer,  assurez-moi  sérieusement| 
et  sur  votre  parole  d'honneur,  que  M.  Moore  est  mieux. 

—  Combien  vous  penses  à  ce  Moore  I 

—  ^on....rmais....  beaucoup  de  ses  amis  peuvent  me  de- 
mander de  ses  nouvelles,  et  je  désire  pouvoir  leur  donner  yne 
réponse  exacte. 

T—  Vous  pouvez  leur  dire  qu'il  est  assez  bien,  seidement  pa- 
resseux. Vous  pouvez  leur  dire  qu'il  mange  des  côtelettes  de 
mouton  à  dîner ,  et  la  meilleure  arrow-root  pour  souper.  J'en 
interceptai  un  soir  un  bol  au  passage,  et  j'en  mangeai  la 
moitié. 

—  Et  qui  le  soigne,  Martin?  qui  est  auprès  de  lui? 

—  Qui  lé  soigne?...  le  grand  enfant  1  eh  mais,  une  femme 
aussi  ronde  et  aussi  grosse  que  notre  plus  gros  tonneau,  une 
rude  et  laide  vieille  fille.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  mène  près 
de  lui  riche  vie  :  personne  qu'elle  ne  l'approche  ;  il  est  presque 
dans  l'obscurité.  Je  crois  qu'elle  lui  administre  de  terribles  cor- 
rections dans  cette  chambre.  Je  colle  quelquefois  mon  oreille 
au  mur  lorsque  je  suis  couché,  et  il  me  semble  que  je  l'entends 
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le  rouer  de  coups.  11  faut  voir  son  poing  ;  elle  tiendrait  une  demi- 
douzaine  de  petites  mains  comme  la  vôtre  dans  une  dea  siennes^ 
Après  tout,  malgré  les  côtelette»  et  les  gelées  qu'il  reçoit,  je 
ne  voudrais  pas  être  dana  ses  souliers.  Dans  mon  opinion,  elle 
mange  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  est  servi  en  haut  à  Moore. 
Pourvu  qu'elle  ne  l'affame  paal  » 

Profond  silence  et  méditation  de  la  part  de  Caroline,  et  vi- 
gilance rusée  de  la  part  de  Martin, 

«  Vous  ne  le  voyez  jamais,  je  auppose,  Martin  ? 

-*-  Moi  !  non.  Et  je  ne  tiens  pas  à  le  voir,  m 

Nouveau  silence. 

<r  N'étesrvous  pas  venue  à  notre  maison  une  fois  avec 
Mme  Pryor,  il  y  a  environ  six  semaines,  pour  demander  après 
lui  ?  demanda  encore  Martin. 

—  Oui. 

—  Je  crois  que  vous  désiriez  monter  auprès  de  lui? 
"-^NouB  le  désirions,  nous  le  sollicitions;  mais  votre  mère 

nous  refusa. 

•^  Oui,  elle  refusa,  j'entendis  tout  ;  elle  vous  traita  comme 
elle  se  platt  à  traiter  les  visiteurs  de  temps  à  autre  ;  elle  se 
conduisit  envers  vous  durement. 

•^Ëlle  ne  fut  pas  bienveillante;  car  vous  savez,  Martin, 
pous  sommes  parents,  et  il  est  naturel  que  nous  prenions  de 
l'intérêt  à  M.  Moore.  Mais  il  faut  nous  quitter  ici.  Nous  voici  à 
la  porte  de  votre  père? 

-^  Ëh  bien  1  qu'est-ce  que  oela  fait  ?  Je  vous  recondui|^i  jus- 
qu]i^  la  reotorerie. 

—  Ils  s'apercevront  de  votre  absence  ;  ils  ne  sauront  pas  où 
voua^éte8.< 

-^  Ne  vous  inquiétez  pas  de  oela.  Je  suis  assez  grand  pour 
prendre  soin  de  moi,  je  suppose.  » 

Martin  savait  qu'il  avait  déjà  encouru  la  peine  d'une  répri- 
mande et  du 'pain  sec  avec  son  thé.  N'importe,  la  soirée  lui 
avait  procuré  une  aventure  :  cela  valait  mieux  que  des  gâteaux 
et  des  rôties. 

Il  accompagna  Caroline  à  la  rectorerie.  Pendant  le  trajet,  il 
promit  de  voir  M.  Moore,  en  dépit  du  dragon  qui  gardait  sa 
chambre,  et  fixa  une  heure  du  lendemain,  à  laquelle  Caroline 
devait  se  rendre  dans  le  bois  de  Briarmains  et  avoir  des  nou- 
velles du  malade.  Il  la  rencontrerait  auprès  d'un  certain  arbre. 
Ce  plan  ne  menait  à  riem  ;  cependant  Tidée  lui  sourit; 
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De  retour  à  Briarroains,  le  pain  sec  et  la  réprimande  lui 
furent  dûment  administrés,  et  il  fut  envoyé  au  lit  de  très-bonne 
heure.  Il  accepta  la  punition  avec  le  plus  ferme  stoïcisme. 

Avant  de  monter  dans  sa  chambre,  il  fit  une  secrète  visite  à 
la  salle  à  manger,  calma,  froide  et  majestueuse  pièce  servant 
rarement,  car  la  famille  dtnait  ordinairement  dans  le  parloir 
du  fond.  Il  s'arrêta  devant  la  cheminée  et  éleva  sa  chandelle 
v^rs  deux  tableaux  placés  au-dessus  :  c'étaient  des  têtes  de 
femmes  ;  Tune  un  type  de  beauté  ses'eine,  heureuse  et  inno- 
cente; l'autre,  plus  ^acieuse,  mais  triste  et  désespérée. 

«  Elle  ressemblait  à  celle-là,  dit^il  en  regardant  la  dernière 
image,  quand  elle  sanglotait  et,  d'une  pileur  mortelle,  s'appuyait 
contre  Tarbre.  Je  suppose ,  continua^t^il  lorsqu'il  fut  dans  sa 
chambre,  assis  sur  le  bord  de  son  lit,  je  suppose  qu'elle  est  ce 
qu'ils  appellent  amoureuse  ;  oui,  amoureuse  de  ce  grand  objet 
qui  est  dans  la  chambre  voisine.  Chut!  est-ce  que  cette  Horsfall 
lui  administre  une  correction  ?  Je  m'étonne  qu'il  ne  hurle  pas. 
Cela  résonne  réellement  comme  si  elle  lui  était  tombée  dessus 
avec  les  dents  et  avec  les  ongles  ;  mais  je  suppose  qu'elle  fait 
le  lit.  Je  l'ai  vue  le  faire  une  fois  ;  elle  frappe  sur  le  matela9 
comme  si  elle  boxait.  Chose  singulière!  Zillah  (on  la  nomme 
Zillah),  Zillah  Horsfall  est  une  femme,  et  Caroline  Heistone  e3t 
aussi  une  femme  :  ce  sont  deux  êtres  de  la  même  espècet  et 
pourtant  elles  ne  sont  guère  semblables.  Ë^t-elle  jolie  fille,  cette 
Caroline!  On  a  plaisir  à  la  regarder;  il  y  a  quelque  chose  de  si 
clair  sur  son  visage,  de  si  doux  dans  ses  yeux  !  J'aime  qu'elle 
me  regarde  ;  cela  me  fait  du  bien.  Elle  a  de  longs  cils  ;  leur 
ombre  semble  se  reposer  où  elle  regarde ,  et  communique  la 
paix  et  la  pensée.  Si  elle  se  comporte  bien  et  continue  de  me 
plaire  comme  elle  m'a  plu  aujourd'hui,  je  pourrai  l'en  récom- 
penser. J'aime  assez  la  pensée  de  circonvenir  ma  mère  et  oelte 
ogresse  de  vieille  Horsfall.  Non  que  je  tienne  à  faire  plaisir  à 
Moore  ;  mais  tout  ce  que  je  ferai  pour  lui  me  sera  payé,  et  en 
monnaie  de  mon  choix.  Je  sais  quelle  réicompense  je  rédame* 
rai  :  une  récompense  désagréable  à  Moore  et  agréable  pour 
moi,  » 
Il  se  coucha. 
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CHAPITRE  Vffl. 

Les  tactiques   de    Martin. 

Il  fallait;  pour  la  réussite  du  plan  de  Martin,  qu'il  pût  demeu- 
rer pendant  tout  le  jour  à  la  maison.  En  conséquence,  il  ne 
trouva  pas  d'appétit  pour  le  déjeuner  et,  au  moment  d'aller  à 
Técole,  il  se  plaignit  d'un  violent  mal  de  cœur  qui  fit  penser 
qu'au  lieu  d'aller  à  l'école  de  grammaire  avec  Marc ,  il  valait 
mieux  qu'il  demeurât  dan»  le  fauteuil  de  son  père,  au  coin  du 
feu,  à  lire  le  journal.  Ceci  arrangé  à  sa  satisfaction,  Marc  étant 
parti  pour  la  classe  de  M.  Sumner,  et  Mathieu  et  M.  Yorke  pour 
le  comptoir ,  trois  autres  exploits,  non ,  quatre,  restaient  à  ac- 
complir. 

Le  premier  de  ces  exploits  était  de  réaliser  le  déjeuner  auquel 
il  n'avait  pas  goûté,  et  dont  son  appétit  de  quinze  ans  pouvait 
difficilement  se  passer.  Le  second,  le  troisième,  le  quatrième, 
d'éloigner  sa  mère,  miss  Moore  et  mistress  Horsfall,  avant  qua^ 
tre  heures  de  l'après-midi. 

Le  premier  de  ces  exploits  était  le  plus  pressé,  puisque  le 
travail  qu'il  avait  devant  lui  demandait  une  masse  d^énergie 
que  la  vacuité  présente  de  son  jeune  estomac  ne  semblait  pas 
vouloir  lui  fournir. 

Martin  savait  le  chemin  du  garde-manger,  et  il  le  prit.  Les 
domestiques  étaient  dans  la  cuisine,  déjeunant  solennellement, 
les  portes  fermées  ;  sa  mère  et  miss  Moore  prenaient  l'air  sur 
la  pelouse,  discutant  sur  la  fermeture  de  ces  portes.  Martin,  en 
sûreté  dans  le  garde-manger,  faisait  son  choix  dans  les  provi- 
sions. Si  son  déjeuner  avait  été  retardé ,  il  voulait  au  moins 
qu'il  fût  recherché  :  il  lui  semblait  qu'une  variante  sur  sa  chère 
usuelle  et  insipide  de  pain  et  de  lait  était  à  la  fois  juste  et  dé- 
sirable. Il  pensait  que  le  savoureux  et  le  salutaire  pouvaient 
être  combinés.  Une  provision  de  pommes  rosées,  placées  sur  de 
la  paille,  garnissaient  une  tablette.  Il  en  prit  trois.  Il  y  avait  de 
la  pâtisserie  sur  un  plat  ;  il  choisit  un  gâteau  feuilleté  aux  abri- 
cots et  une  tarte  aux  prunes  de  Damas.  Le  pain  ordinaire  n'at- 
tirait pas  son  œil  ;  mais  il  regardait  avec  plaisir  quelques  gâ- 
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teaux  à  thé  aux  raisins  de  Corinthe,  et  condescendit  à  en  choisir 
un.  Grâce  à  son  couteau,  il  put  s'approprier  une  aile  de  poulet 
et  une  tranche  de  jambon.  Il  pensa  qu'un  morceau  de  pouding 
froid  s'barmonierait  avec  ces  articles,  et  ayant  fait  cette  addi- 
tion à  ses  provisions,  il  se  précipita  dans  le  corridor. 

Il  en  avait  parcouru  la  moitié;  trois  pas  le  séparaient  du 
port,  ou  plutôt  du  parloir  du  fond,  où  il  allait  se  trouver  en 
sûreté,  quand  la  porte  d'entrée  s'ouvrit  et  Mathieu  se  dressa 
devant  lui.  Mieux  eût  aimé  Martin  voir  le  diable  en  personne, 
avec  son  attirail  de  cornes,  de  queue  et  de  pieds  fourchus. 

Mathieu,  sceptique  et  railleur,  n'avais  pas  voulu  ajouter  foi 
au  subit  mal  de  cœur  :  il  avait  murmuré  quelques  mots,  parmi 
lesquels  on  avait  distinctement  entendu  ceux  d'imposteur.  La 
vue  de  son  frère  s'installant  dans  la  chaise  de  son  père  et  li- 
sant le  journal  avait  paru  Taffecter  d'un  spasme  mental  :  le 
spectacle  qu'il  avait  maintenant  devant  les  yeux,  les  pommes, 
les  tartes,  les  gâteaux  à  thé,  la  volaille,  le  jambon  et  le  pouding, 
ne  donnaient  que  trop  raison  à  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de 
sa  sagacité. 

Martin  demeura  interdit  pendant  une  minute,  un  instant  ; 
mais  il  ne  tarda  pas  à  se  remettre.  Avec  la  vraie  perspicacité 
des  âmes  d'élite,  il  vit  à  l'instant  comment  il  pourrait  tirer 
avantage  de  ce  qui  à  première  vue  semblait  un  fâcheux  con- 
tre-temps. Il  vit  comment  il  pourrait  en  profiter  pour  accom- 
plir sa  deuxième  tâche,  se  débarrasser  de  sa  mère.  Il  savait 
qu'une  collision  entre  lui  et  Mathieu  ne  manquait  jamais  de 
donner  à  mistress  Yorke  une  attaque  de  nerfs  ;  il  savait  aussi 
que,  d'après  ce  principe  que  le  calme  succède  à  Torage,  après 
une  maCinée  de  spasmes  nerveux,  sa  mère  ne  manquerait  pas 
de  passer  l'après-midi  au  lit.  Cela  l'arrangeait  parfaitement. 

La  collision  eut  conséquemment  lieu  dans  le  corridor.  Un 
rire  sec,  un  insultant  sarcasme,  une  méprisante  provocation, 
accueillis  par  une  nonchalante  mais  cruelle  réplique,  furent  le 
signal  du  combat.  Us  se  ruèrent  l'un  sur  l'autre.  Martin,  qui  or- 
dinairement faisait  peu  de  bruit  en  ces  occasions,  en  fit  beau- 
coup cette  fois.  Les  domestiques,  mistress  Yorke,  miss  Moore, 
accoururent  :  aucune  main  de  femme  ne  put  les  séparer,  et  on 
appela  M.  Yorke. 

«  Mes  fils,  dit-il,  l'un  de  vous  devra  quitter  mon  toit  si  cela  se 
renouvelle  ;  je  ne  veux  voir  ici  aucune  lutte  entre  Abel  et  Gain.  » 

Martin  alors  se  laissa  enlever  :  il  avait  été  blessé;  il  était  le 
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plus  jeune  et  le  plus  faible  :  il  était  tout  à  fait  froid  et  nulle- 
ment en  colère  ;  il  souriait  même,,  content  de  voir  accomplie  la 
plus  difficile  partie  de  la  tâche  qu'il  s'était  imposée. 

Une  fois  il  sembla  indécis  dans  le  cours  de  la  matinée. 

a  Cela  ne  vaut  pas  la  peine  que  je  me  tourmente  pour  cette 
Caroline,  »  dit-il. 

Mais  un  quart  d'heure  après,  il  était  de  nouveau  dans  la  salle 
à  manger,  regardant  la  tête  aux  cheveux  épars  et  aux  yeux  trou- 
blés par  le  désespoir. 

«  Oui ,  dit-il,  je  l'ai  fait  pleurer ,  frissonner ,  presque  s* éva- 
nouir. Je  veux  la  voir-sourire  avant  d'en  finir  avec  elle  :  d'ail- 
leurs, il  faut  que  je  joue  toutes  ces  feipelles.  > 

Aussitôt  après  le  dîner,  mistress  Yorke  accomplit  les  prévi- 
sions de  son  fils  en  se  retirant  dans  sa  chambre.  Il  ne  restait 
plus  qu'Hortense. 

Cette  lady  était  confortablement  assise  à  raccommoder  des 
bas  dans  le  parloir  du  fond,  quand  Martin,  étendu  sur  le  sofa 
(il  se  disait  toujours  indisposé),  quittant  un  livre  qu'il  était  en 
train  de  lire  avec  toute  la  voluptueuse  nonchalance  d'un  jeune 
pacha,  dit  avec  indifférence  quelques  mots  sur  Sarah  ,  la  ser- 
vante de  Holiow.  Il  insinua  adroitement  que  cette  demoiselle 
passait  pour  avoir  trois  amoureux,  Frédéric  Murgatroyd,  Jéré- 
mie  Pighills  et  un  certain  John  ;  et  que  miss  Mann  avait  affirmé 
que  cette  fille ,  depuis  qu'elle  était  seule  gardienne  du  cottage, 
les  invitait  souvent  aux  repas  et  les  traitait  avec  tout  le  confor- 
table dont  la  maison  était  susceptible. 

Il  n'en  fallait  pas  davantage.  Hortense  n'eût  pu  demeurer 
une  heure  de  plus  sans  se  porter  sur  les  lieux  où  s'accomplis- 
saient de  telles  horreurs  et  voir  les  choses  par  ses  yeux.  Mis- 
tress Horsfall  resta  seule. 

Martin,  maître  de  la  place ,  prit  dans  la  corbeille  à  ouvrage 
de  sa  mère  un  trousseau  de  clefs  avec  lesquelles  il  ouvrit  le  buf- 
fet ;  il  en  retira  une  bouteille  noire  et  un  petit  verre  qu'il  plaça 
sur  la  table.  Puis  il  monta  lestement  au  premier  étage  et  frappa 
à  la  porte  de  la  chambre  de  M.  Moore,que  la  garde-malade  vint 
ouvrir. 

ce  S  il  vous  plaît,  madame,  vous  êtes  invitée  à  descendre  au 
parloir  pour  prendre  quelque  rafraîchissement  :  vous  ne  serez 
pas  troublée  ;  toute  la  famille  est  sortie.  » 

Il  la  vit  descendre,  il  la  vit  entrer,  lui-même  ferma  la  porte; 
il  saisit  son  bonnet  et  courut  vers  le  bois. 
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'  Il  n'était  alors  que  trois  heures  et  demie  ;  la  matinée  avait  été 
belle,  mais  le  ciel  s'était  assombri  :  il  commençait  à  neiger  et 
le  vent  élait  glacial.  Le  bois  avait  un  air  triste  ;  les  vieux  arbres 
étaient  terribles  à  voir.  Cependant  Martin  était  content  de 
trouver  cette  ombre  sur  son  chemin.  Il  trouvait  un  charme 
dans  l'aspect  des  vieux  chênes,  qui  ressemblaient  à  des  spec- 
tres. 

Il  dut  attendre  :  il  se  promena  de  long  en  large,  pendant  que 
les  flocons  de  neige  tombaient  plus  serrés.  Le  vent,  qui  aupara- 
vant pleurait,  hurlait  alors  d'une  façon  lamentable. 
"  «  Elle  est  bien  longtemps  à  venir,  murmurait-il  en  regardant 
le  long  de  l'étroit  sentier.  Je  ne  sais,  se  disait-il,  pourquoi  je 
désire  si  fort  la  voir.  Elle  ne  vient  pas  cependant  pour  moi  ; 
mais  j'ai  un  pouvoir  sur  elle,  et  j'ai  besoin  qu'elle  vienne,  afin 
que  je  puisse  exercer  ce  pouvoir.  » 

11  continua  sa  promenade. 

c  Si  elle  manque  de  venir,  reprit-il  après  un  instant,  je  la 
haïrai,  je  la  mépriserai.  > 

Quatre  heures  sonnèrent.  Il  entendit  au  loin  l'horloge  de  Té- 
glise.  Un  pas  si  vif,  si  léger  que,  sans  le  bruit  des  feuilles,  on 
Teût  à  peine  entendu  sur  le  sentier  du  bois,  mit  fin  à  son  im- 
I>atience.  Le  vent  soufflait  furieusement  alors,  et  la  neige  tom- 
bait d'une  façon  effrayante  ;  mais  néanmoins  elle  venait,  et  sans 
crainte.  ^ 

«  Eh  bien  !  Martin ,  dit-elle  avec  empressement ,  comment 
va-l-il? 

— C'est  étrange,  comme  elle  pense  à  lui!  se  dit  Martin  ;  la  neige 
et  le  froid  ne  lui  font  rien,  je  crois  ;  cependant  ce  n'est  qu'une 
enfant,  comme  dirait  ma  mère.  Je  voudrais  avoir  un  manteau 
pour  l'envelopper  dedans.  > 

Plongé  ainsi  dans  ses  réflexions,  il  négligeait  de  répondre  à 
miss  Helstone. 

«  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Non. 

—  Oh  !  vous  m'aviez  promis  que  vous  le  verriez. 

—  Je  crois  pouvoir  faire  pour  vous  mieux  que  cela.  Ne  vous 
ai-je  pas  dit  que  je  ne  me  souciais  pas  de  le  voir? 

—  Mais  maintenant  il  se  passera  si  longtemps  avant  que  j'ap- 
prenne quelque  chose  de  certain  sur  lui  !  et  l'incertitude  me 
rend  malade.  Martin,  voyez-le,  je  vous  prie;  assurez-le  de  l'in- 
térêt que  lui  porte  Caroline  Helstone  ;  dites-lui  qu'elle  désire- 
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rait  savoir  comment  il  était,  et  si  elle  pouvait  faire  quelque 
chose  pour  lui. 

—  Je  ne  ferai  pas  cela. 

—  Vous  êtes  changé.  Vous  étiez  si  bienveillant  hier  soir! 

—  Venez;  nous  ne  devons  pas  demeurer  dans  ce  bois;  il  fait 
trop  froid. 

—  Mais  avant  de  m'en  aller,  promettez-moi  de  revenir  de- 
main avec  des  nouvelles. 

—  Je  ne  promets  pas  des  choses  semblables  ;  je  suis  d'une 
santé  beaucoup  trop  délicate  pour  promettre  et  tenir  de  tels 
engagements  dans  Ir saison  d'hiver;  si  vous  saviez  quel  mal 
j'avais  dans  la  poitrine  ce  matin,  et  comme  je  me  suis  passé  de 
déjeuner  et  j'ai  été  rossé  par-dessus  le  marché,  vous  sentiriez 
combien  il  est  imprudent  de  me  faire  venir  ici  dans  la  neige. 

—  Êtes-vous  i^llement  maladif,  Martin? 

—  Est-ce  que  je  n'en  ai  pas  l'air? 

—  Vous  avez  les  joues  roses. 

—  C'est  la  fièvre.  Voulez- vous  venir,  oui  ou  non? 

—  Où? 

—  Avec  moi.  J'ai  été  un  fou  de  ne  pas  apporter  un  manteau  ; 
je  vous  aurais  empêchée  de  grelotter. 

—  Vous  retournez  chez  votre  mère  ;  mon  chemin  est  dans  la 
direction  opposée. 

—  Mettez  votre  bra^isous  le  mien  ;  je  prendrai  soin  de  vous. 

—  Mais,  le  mur,  la  haie,  c'est  si  difficile  à  escalader  1  et  vous 
êtes  trop  jeune  et  trop  faible  pour  m' aider  sans  vous  blesser. 

—  Vous  passerez  par  là  porte. 

—  Mais.... 

—  Mais  t.. .  maisl...  Voulez- vous,  oui  ou  non,  vous  confier  à 
moi?  » 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux. 

c  Je  crois  que  oui,  dit-elle.  Tout,  plutôt  que  de  m'en  retour- 
ner dans  l'anxiété  où  je  suis  venue. 

—  Je  ne  puis  répondre  de  cela.  Je  vous  promets  cependant 
ceci  :  laissez-vous  diriger  par  moi,  et  vous  verrez  Moore  vous- 
même. 

—  Moi-même? 

—  Vous-même. 

—  Mais,  cher  Martin,  sait-il...? 

—  Âhl  je  suis  cher,  maintenant.  Non,  il  ne  sait  pas. 

—  Et  votre  mère,  et  les  autres? 
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—  J'ai  songé  à  tout.  » 

Caroline  tomba  dans  un  long  accès  de  rêverie  silencieuse, 
mais  elle  marcha  cependant  avec  son  guide;  ils  arrivèrent  en 
vue  de  Briarmains. 

(c  Avez-vous  pris  votre  parti?  »  demanda-t-il. 

Elle  garda  le  silence. 

c  Décidez-vous.  Nous  sommes  juste  sur  les  lieux.  Je  ne  veux 
pas  le  voir,  je  vous  le  dis,  excepté  pour  lui  annoncer  votre  ar- 
rivée. 

—  Martin,  vous  êtes  un  singulier  garçon,  et  ceci  est  une 
étrange  démarche.  Mais  tout  ce  que  j'éprouve  est  et  a^^e  depuis 
longtemps  étrange.  Je  le  verrai. 

—  Vous  n'hésiterez  ni  ne  vous  rétracterez? 

—  Non. 

—  Nous  y  voici  donc.  N'ayez  pas  peur  en  passant  devant  la 
fenêtre  du  parloir;  personne  ne  vous  verra.  Mon  père  et  Ma- 
thieu sont  à  la  fabrique ,  Marc  est  à  l'école,  les  servantes  sont 
à  la  cuisine,  miss  Moore  est  au  cottage,  ma  mère  est  dans 
son  lit,  et  mistress  Horsfall  en  paradis.  Voyez,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  sonner  :  j'ouvre  la  porte;  le  corridor  est  vide,  l'escalier 
tranquille,  et  aussi  la  galerie  ;  la  maison  entière  et  ses  habi- 
tants sont  sous  un  enchantement  que  je  ne  romprai  que  lors- 
que vous  serez  partie. 

— Martin,  j'ai  confiance  en  vous. 

—  Jamais  vous  n'avez  dit  une  meilleure  parole.  Laissez-moi 
prendre  votre  châle  ;  j'en  secouerai  la  neige  et  le  ferai  sécher. 
Vous  avez  froid  et  vous  êtes  mouillée,  ne  vous  inquiétez  pas 
de  cela  ;  il  y  a  du  feu  là-haut.  Ètes-vous  prête? 

—  Oui. 

—  Suivez-moi.  » 

Il  laissa  ses  souliers  sur  le  paillasson,  et  monta  l'escalier 
pieds  nus;  Caroline  se  glissa  auprès  de  lui  d'un  pas  léger:  il  y 
avait  une  galerie,  puis  un  passage;  au  bout  de  ce  passage, 
Martin  s'arrêta  devant  une  porte  et  frappa.  Il  fut  obligé  de  frap- 
per deux,  et  même  trois  fois  ;  une  voix  connue  de  l'une  des 
deux  personnes  présentes  dit  à  la  fin  : 

c  Entrez.  » 

Le  jeune  garçon  entra  lestement. 

«  Monsieur  Moore,  une  lady  est  venue  demander  de  vos  nou- 
velles; aucune  des  femmes  n'était  là;  c'est  jour  de  lessive,  et 
les  servantes  sont  plongées  dans  l'eau  de  savon  jusque  par- 
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dessus  la  tête  dans  la  cuisine.  Ainsi,  je  lui  ai  dit  de  monter 
ici. 

—  Ici,  monsieur? 

—  Oui,  ici  ;  mais  si  vous  vous  y  opposez,  elle  en  sera  quitte 
pour  redescendre. 

—  Est-ce  ici  un  endroit  pour  recevoir  une  dame,  et  suis-je 
moi-même  en  état  de  la  recevoir,  absurde  garnement? 

—  Non  :  ainsi,  je  vais  l'emmener. 

—  Martin,  vous  allez  rester  ici.  Qui  est-elle?- 

—  Votre  grand'mère  de  ce  château  sur  le  Scheldt  dont  parle 
miss  Moore. 

—  Martin,  dit  un  doux  murmure  derrière  la  porte,  ne  plai- 
santez pas. 

—  Est-elle  là?  demanda  Moore  avec  empressement  :  il  avait 
saisi  un  son  confus. 

—  Elle  est  là,  près  de  s'évanouir;  elle  se  tient  debout  sur  le 
paillasson,  choquée  de  votre  manque  d'affection  filiale. 

—  Martin,  vous  êtes  quelque  chose  de  malfaisant,  qui  tient 
du  démon  et  du  page.  A  qui  ressemble- t-elle? 

—  Plus  à  moi  qu'à  vous;  car  elle  est  jeune  et  belle. 

—  Vous  allez  la  faire  avancer,  entendez- vous? 

—  Venez,  miss  Caroline. 

—  Miss  Caroline!  »  répéta  Moore. 

Et,  lorsque  miss  Caroline  entra,  elle  fut  rencontrée  au  milieu 
de  la  chambre  par  un  personnage  grand,  maigre  et  portant  les 
traces  de  la  maladie,  qui  lui  prit  les  deux  mains. 

Cl  Je  vous  donne  un  quart  d'heure,  dit  Martin  en  se  retirant, 
pas  plus.  Dites-vous  ce  que  vous  avez  à  vous  dire  pendant  ce 
temps  ;  jusqu'à  ce  qu'il  soit  écoulé  j'attends  dans  la  galerie  : 
personne  ne  pourra  approcher  ;  je  veillerai  sur  votre  sûreté.  Si 
vous  persistiez  à  vouloir  rester  plus  longtemps,  je  vous  aban- 
donnerais à  votre  sort.  > 

Il  ferma  la  porte.  Dans  la  galerie,  il  était  aussi  fier  qu'un 
roi.  Jamais  il  ne  s'était  trouvé  engagé  dans  une  aventure 
qui  fût  autant  de  son  goût  ;  car  jamais  aventure  ne  lui  avait 
donné  autant  d'importance ,  ou  ne  lui  avait  inspiré  autant 
d'intérêt. 

c  Vous  êtes  enfin  venue!  dit  l'homme  maigre  en  regardant  sa 
visiteuse  avec  ses  yeux  caves. 

—  M'attendiez- vous  auparavant  ? 

—  Pendant  un  mois,  près  de  deux  mois,  nous  avons  été  bien 
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près  l'un  de  Fautre,  et  j'ai  passé  de  longues  heures  de  souf- 
frances, de  danger,  de  misère,  Cary  ! 

—  Je  ne  pouvais  venir. 

—  Ne  pouviez-vous  venir?  mais  la  rectorerie  el  Briarmains 
sont  très-rapprochés  ;  il  n'y  a  pas  deux  milles  de  distance.  » 

Il  y  avait  de  la  peine,  il  y  avait  du  plaisir,  sur  la  figure  de 
la  jeune  fille  en  entendant  ces  reproches  ;  il  lui  était  doux, 
il  lui  était  amer  de  se  défendre. 

«  Quand  je  dis  que  je  ne  pouvais  venir,  je  veux  dire  que  je 
ne  pouvais  vous  voir.  Car  je  vins  avec  maman  le  jour  même 
où  nous  apprîmes  l'accident  qui  était  arrivé.  M.  Mac  Turknous 
dit  qu'il  était  impossible  d'admettre  aucun  étranger. 

—  Mais  depuis,  chaque  belle  après-midi  de  ces  semaines 
passées,  j'ai  attendu  et  j'ai  écouté.  Quelque  chose  là,  Cary 
(appuyant  sa  main  sur  sa  poitrine),  me  disait  qu'il  était  im- 
possible que  vous  m'eussiez  oublié.  Non  que  je  mérite  d'occu- 
per vos  pensées  ;  mais  nous  sommes  de  vieilles  connaissances 
nous  sommes  cousins. 

—  Je  vins  do  nouveau,  Robert;  maman  et  moi  vînmes  de 
nouveau. 

—  Est-ce  vrai?  Allons,  j'aime  à  entendre  cela  :  puisque 
vous  êtes  venue  de  nouveau,  nous  allons  nous  asseoir  et  causer 
de  cela.  » 

Ils  s'assirent,  Caroline  approcha  sa  chaise  de  la  sienne.  L'air 
était  en  ce  moment  obscurci  par  la  neige;  un  vent  glacial  la 
chassait  avec  fureur.  Le  couple  n'entendit  point  le  long  siffle- 
ment du  vent,  et  ne  vit  point  le  blanc  fardeau  qu'il  poussait 
devant  lui  :  chacun  d'eux  ne  semblait  s'apercevoir  que  d'une 
chose,  de  la  présence  de  l'autre. 

c  Ainsi,  maman  et  vous  êtes  venues  une  seconde  fois?   . 

—  Et  mistress  Yorke  nous  at  traitées  étrangement.  Nous  de- 
mandâmes à  vous  voir.  «  Non,  dit-elle,  pas  dans  ma  maison.  Je 
suis  à  présent  responsable  de  sa  vie;  elle  ne  sera  pas  compro- 
mise pour  une  demi-heure  d'inutile  bavardage.  »  Mais  je  ne  dois 
pas  vous  rapporter  tout  ce  qu'elle  nous  a  dit;  c'était  très- 
désagréable.  Cependant,  nous  revînmes  encore,  maman,  miss 
Keeldar  et  moi.  Cette  fois  nous  pensions  devoir  l'emporter, 
étant  trois  contre  une,  et  ayant  Shirley  de  notre  c(M6.  Mais 
mistress  Yorke  ouvrit  une  telle  batterie....  » 

Moore  sourit. 
«Que  dit-elle? 
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-^  Des  choses  qui  bous  étonnèrent.  Shirley  se  mit  enfin  à 
rire;  je  pleurai;  maman  était  sérieusement  contrariée:  nous 
fûmes  toutes  trois  expulsées  du  champ  de  bataille.  Depuis  ce 
temps,  je  me  suis  contentée  de  passer  devant  la  maison  une 
fois  par  jour,  pour  avoir  la  satisfaction  de  regarder  à  votre  fe- 
nêtre, que  je  pouvais  distinguer  à  cause  des  rideaux  qui  étaient 
tirés.  Je  n'osais  réellement  pas  entrer. 

—  Je  vous  ai  désirée,  Caroline. 

—  Je  ne  savais  pas  cela  ;  je  n'ai  jamais  songé  un  instant  que 
vous  pensiez  à  moi.  Si  j'avais  seulement  pu  imaginer  cette 
possibilité.... 

—  Mistress  Yorke  vous  eût  encore  mises  à  la  porte. 

—  Oh  !  que  non  !  j'aurais  employé  le  stratagème,  si  la  per- 
suasion m'eût  fait  défaut  ;  je  serais  venue  à  la  porte  de  la  cui- 
sine. Les  servantes  m'auraient  laissé  entrer,  et  je  serais  montée 
droit  à  l'étage  supérieur.  Dans  le  fait,  c'était  bien  plus  la  crainte 
de  l'intrusion,  la  crainte  de  vous-même,  qui  me  retenaient,  que 
Ifi  crainte  de  mistress  Yorke. 

—  Seulement  hier  soir  je  désespérai  de  vous  voir  jamais.  La 
faiblesse  avait  produit  sur  moi  un  terrible  découragement. 

—  Et  vous  étiez  seul? 

—  Pis  que  seul  I 

—  Mais  vous  devez  aller  mieux,  puisque  vous  pouvez  quitter 
votre  lit? 

—  Je  ne  sais  si  je  vivrai  ;  je  ne  vois  rien  de  possible,  après 
un  tel  épuisement,  que  le  dépérissement. 

—  Vous  retournerez  à  Hollow. 

— La  tristesse  m'y  accompagnerait,  rien  de  gai  ne  m'approche. 

—  Je  veux  changer  cela  ;  il  faut  que  cela  soit  changé,  fallût- 
il  lutter  pour  0ela  contre  dix  mistress  Yorke. 

—  Cary,  vous  me  faites  sourire. 

—  Souriez,  souriez  encore.  Faut-il  vous  dire  ce  que  j'ainierais? 

—  Dites-moi  tout,  seulement  continuez  de  causer  ;  je  suis 
comme  Saiil  :  faute  de  musique,  je  périrais. 

—  J'aimerais  à  vous  voir  transporté  à  la  rectorerie  et  confié 
à  mes  soins  et  à  ceux  de  maman. 

—  Précieux  cadeau  \  Je  n'ai  pas  ri  une  seule  fois  depuis 
qu'ils  m^&ni  voulu  assassiner. 

—  Souffrez-vous,  Robert? 

—  Pas  beaucoup  maintenant;  mais  je  suis  ordinairement  fai- 
ble, et  mon  esprit  est  singulièrement  sombre,  vide  et  impuis- 
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gant.  Ne  lisez-vous  pas  tout  cela  sur  mon  visage?  je  ressemble 
à  un  vrai  fantôme. 

—  Vous  êtes  changé,  oui;  et  cependant  je  vous  eusse  reconnu 
partout.  Mais  je  comprends  vos  sentiments  :  j'ai  éprouvé  quel- 
que chose  de  pareil.  Depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus, 
moi  aussi  j'ai  été  très-malade. 

—  Très-malade? 

—  Je  croyais  que  j'allais  mourir.  L'histoire  de  ma  vie  me 
semblait  achevée.  Chaque  nuit,  juste  à  l'heure  de  minuit,  j'avais 
coutume  de  m'éveiller  après  de  terribles  rêves,  et  le  livre  était 
là,  ouvert  devant  moi,  à  la  page  où  se  trouvait  écrit  le  mot: 
fin.  J'avais  d'étranges  pensées. 

—  Vous  parlez  d'après  ma  propre  expérience. 

—  Je  croyais  que  je  ne  vous  reverrais  plus;  et  j'étais  devenue 
si  maigre  I  aussi  maigre  que  vous  êtes  en  ce  moment.  Je  ne 
pouvais  rien  faire  pour  moi-même,  ni  me  lever,  ni  me  coucher, 
et  je  ne  pouvais  manger;  cependant,  vous  voyez  que  je  suis 
mieux. 

—  Consolatrice  triste  et  douce  !  Je  suis  trop  faible  pour  ex- 
primer ce  que  je  sens  ;  mais,  pendant  que  vous  parlez,  je  sens 
là  quelque  chose. 

—  Je  suis  ici,  à  votre  côté,  où  je  pensais  ne  me  retrouver 
jamais  :  ici  je  vous  parle,  je  vous  vois  m'écouter  avec  plaisir, 
me  regarder  avec  bienveillance.  Est-ce  que  je  comptais  sur 
cela?  je  désespérais.  » 

Moore  poussa  un  soupir,  un  soupir  profond,  presque  un  gé- 
missement; il  couvrit  ses  yeux  de  sa  main, 
c  Puissé-je  être  épargné,  pour  faire  quelque  expiation  I  :» 
Telle  était  sa  prière, 
a  Et  pourquoi? 

—  Nous  ne  toucherons  pas  à  ce  sujet  maintenant,  Cary  ; 
faible  comme  je  le  suis,  je  n'ai  pas  le  pouvoir  d'aborder  une 
telle  question.  Mistress  Pryor  était-elle  avec  vous  pendant 

votre  maladie? 

—  Oui  (Caroline  sourit  joyeusement);  vous  savez  qu'elle  est 

ma  mère? 

—  Je  l'ai  appris;  Hortense  me  Ta  dit  :  mais  jô  veux  aussi 
apprendre  cette  histoire  de  votre  bouche.  Ajoute-t-elle  à  votre 
bonheur? 

—  Quoi!  maman? Elle  m'est  chère;  je  ne  puis  dire  combien 
elle  m'est  chère.  J'étais  toujours  abattue,  elle  m'a  soutenue. 
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—  Je  mérite  d'apprendre  cela  en  un  moment  où  je  puis  à 
peine  porter  ma  main  à  ma  tête.  Je  le  mérrte. 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche  contre  vous. 

—  Ce  sont  des  charbons  ardents  amoncelés  sur  ma  tête;  il 
en  est  de  même  de  chaque  mot  que  vous  m'adressez,  de  chaque 
regard  qui  illumine  votre  doux  visage.  Approchez-vous  encore 
plus  près,  Lina,  et  donnez-moi  votre  main,  si  mes  doigts  mai- 
gres ne  vous  font  pas  peur.  » 

Elle  prit  ses  doigts  décharnés  dans  ses  deux  petites  mains; 
elle  baissa  la  tête  et  les  effleura  de  ses  lèvres.  Moore  était 
très -ému  ;  une  ou  deux  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues 

creuses. 

«  Je  veux  garder  ces  choses-là  dans  mon  cœur,  Cary  :  je 
veux  mettre  à  part  ce  baiser,  et  vous  en  entendrez  parler  quel- 
que jour. 

—  Sortez  1  s'écria  Martin  ouvrant  la  porte.  Venez  vite,  vous 
avez  eu  vingt  minutes  au  lieu  d'un  quart  d'heure. 

—  Elle  ne  va  pas  encore  partir,  petit  drôle. 

—  Je  n'ose  rester  plus  longtemps,  Robert. 

—  Pouvez-vous  promettre  de  revenir  ? 

Non,  elle  ne  le  peut  pas,  répondit  Martin.  La  chose  ne 

doit  pas  dégénérer  en  habitude  ;  je  ne  peux  pas  me  donner  cette 
peine-là.  C'est  fort  bien  pour  une  fois,  mais  je  ne  veux  pas  que 

cela  se  répète. 

Vous  ne  voulez  pas  que  cela  se  répète! 

Chut  l  ne  le  vexez  pas,  nous  n'aurions  pu  nous  voir  aujour- 
d'hui sans  lui  :  mais  je  reviendrai,  si  c'est  votre  désir  que 
je  revienne. 

—  C'est  mon  désir,  mon  seul  désir,  presque  le  seul  désir  que 
je  puisse  éprouver. 

—  Venez  à  Vinstant;  ma  mère  a  toussé,  elle  s'est  levée  et 
vient  de  poser  ses  pieds  sur  le  parquet.  Qu'elle  vous  surprenne 
seulement  sur  l'escalier,  miss  Caroline!  vous  n'avez  pas  le 
temps  de  lui  dire  au  revoir  (s'avançant  entre  elle  et  Moore);  il 
faut  marcher. 

—  Mon  châle,  Martin. 

Je  l'ai.  Je  vous  le  mettrai  lorsque  vous  serez  dans  le  ves- 
tibule. » 

Il  les  força  de  se  séparer.  Il  ne  voulut  permettre  d'autres 
adieux  que  ceux  des  regards  :  il  porta  à  moitié  Caroline  en  bas 
de  l'esca'ier.  Dans  le  vestibule,  il  Tenveloppa  de  son  châle,  et 
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si  le  pas  de  sa  mère,  qui  se  faisait  entendre  dans  la  galerie,  et 
un  sentiment  de  timidité,  la  noble  et  naturelle  impulsion  de 
son  jeune  cœur,  ne  l'eussent  retenu  en  arrière,  il  eût  réclamé  sa 
récompense,  il  eût  dit:  «  Maintenant,  miss  Caroline,  pour. tout 
cela. donnez-moi  un  baiser.  »  Mais  avant  que  les  paroles  fussent 
tombées  de  ses  lèvres,  elle  était  sur  la  route ,  plutôt  effleurant 
que  traversant  la  neige. 

c  Elle  est  ma  débitrice,  et  je  serai  payé,  »  dit-il. 

Il  se  flattait  que  c'était  l'occasion,  non  Taudace,  qui  lui  avait 
manqué.  Il  se  jugeait  mal,  et  s'estimait  un  peu  moins  qu'il  ne 
valait. 


CHAPITRE  IX. 

Cas  de  persécution  domestique.  —  Remarquable  exemple  de  pieuse 
persévérance  dans  l'accomplissement  de  deyoirs  religieux. 

Martin  avait  bu  à  la  coupe  de  l'excitation,  y  voulait  tremper 
ses  lèvres  une  seconde  fois;  ayant  senti  la  dignité  du  pouvoir, 
il  lui  répugnait  de  le  quitter.  Miss  Helstone,  cette  fille  qu'il 
avait  toujours  appelée  laide,  et  dont  le  visage  était  maintenant 
perpétuellement  (levant  ses  yeux,  le  jour  et  la  nuit,  dans  l'ob- 
scurité et  à  la  clarté  du  soleil,  s'était  trouvée  une  fois  dans  sa 
sphère;  la  pensée  que  cette  visite  ne  se  renouvellerait  plus 
l'agitait. 

Quoiqu'il  ne  fût  qu'un  écolier,  ce  n'était  point  un  écolier  or- 
dinaire :  il  était  destiné  à  devenir  un  original.  Quelques  années 
plus  tard,  il  prit  grand'peine  à  se  parer  et  à  se  polir  sur  le 
patron  du  redite  du  monde,  mais  il  n'y  réussit  jamais  ;  une  em- 
preinte unique  Iç  marqua  toujours.  Le  voilà  assis  à  son  pu- 
pitre dans  l'école  de  grammaire,  cherchant  dans  son  esprit  le 
moyen  d'ajouter  un  second  chapitre  à  son  roman  commencé  : 
il  ne  savait  pas  encore  combien  de  vies  de  roman  commencées 
sont  condamnées  à  ne  pas  aller  plus  loin  que  le  premier,  ou  au 
plus  le  second  chapitre.  Il  passa  son  demi-congé  du  samedi 
dans  le  bois,  en  compagnie  de  son  livre  de  légendes  féeriques, 
et  de  cet  autre  livre  non  écrit  de  son  imagination. 

Martin  avait  une  irréligieuse  répugnance  à  voir  arriver  le  di- 
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manche.  Son  père  et  sa  mère,  tout  en  niant  avoir  rien  de  com- 
mun avec  réglise  établie,  ne  manquaient  jamais ,  le  saint  jour 
venu,  de  remplir  leur  lai^e  banc  dans  l'église  de  Briarfield, 
avec  toute  leur  jeune  et  florissante  famille.  En  théorie,  M.  Yorke 
plaçait  toutes  les  sectes  et  toutes  les  églises  sur  le  même  ni- 
veau ;  mistress  Yorke  accordait  la  palme  aux  Moraves  et  aux 
Quakers,  à  cause  de  la  couronne  d'humilité  que  portaient  ces 
dignes  personnages.  Ni  Tun  ni  l'autre,  cependant,  ne  mettaient 
jamais  le  pied  dans  un  conventicule^. 

Martin,  dis-je,  détestait  le  dimanche,  parce  que  le  service  du 
matin  était  long,  et  le  sermon  assez  généralement  peu  de  son 
goût  :  ce  samedi  après-midi,  cependant,  ses  sylvestres  médita- 
tions lui  découvrirent  un  nouveau  charme  dans  le  jour  qui  allait 
suivre. 

Ce  fut  un  jour  de  neige  abondante,  si  abondante  que  mis- 
tress Yorke,  pendant  le  déjeuner,  annonça  sa  conviction  que 
les  enfants,  à  ta  fois  garçons  et  filles,  feraient  mieux  de  rester 
à  la  maison  ;  et  sa  décision  qu'au  lieu  d'aller  à  l'église,  ils  res- 
teraient pendant  deux  heures  en  silence  dans  le  parloir  du 
fond,  tandis  que  Rose  et  Martin,  liraient  alternativement  uaa 
suite  de  sermons,  des  sermons  de  John  Wesley.  John  Wesley, 
étant  un  réformateur  et  un  agitateur,  avait  à  la  fois  place  dans 
la  faveur  de  mistress  Yorke  et  dans  celle  de  son  époux. 

c  Rose  fera  bien  ce  qu'il  lui  plaira,  dit  Martin,  sans  détacher 
ses  yeux  du  livre  dans  lequel,  selon  sa  coutume  alors  et  par  la 
suite,  il  étudiait  en  digérant  son  pain  et  son  lait. 

—  Rose  fera  ce  qu'on  lui  commandera ,  et  Martin  aussi ,  dit 
la  mère. 

—  Je  veux  aller  à  l'église.  » 

Ainsi  répondit  ce  fils,  avec  l'inefifable  quiétude  d'un  vrai 
Yorke,  qui  sait  ce  qu'il  veut  et  connaît  les  moyens  de  faire  sa 
volonté,  et  qui,  mis  au  pied  du  mur  et  ne  pouvant  reculer,  se 
ferait  tuer  plutôt  que  ae  capituler. 

—  Il  ne  fait  pas  un  temps  à  sortir,  »  dit  le  père. 

Pas  de  réponse  :  le  jeune  homme  lisait  sérieusement;  il  bri- 
sait lentement  son  pain  et  buvait  son  lait. 

(c  Martin  n'aime  pas  aller  à  Téglise,  mais  il  aime  moins  en- 
core obéir,  dit  mistress  Yorke. 

—  Je  suppose  alors,  dit  Martin,  que  je  suis  influencé  par 
pure  perversité? 

—  Oui,  certainement. 
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—  Ma  mèfe,  vous  êtes  dans  Terreur. 

—  Par  quoi  êtes- vous  donc  influencé? 

—  Par  une  complication  de  motifs  qu'il  me  serait  aussi  im- 
possible de  vous  expliquer,  que  de  retourner  mon  être  à  l'en- 
vers pour  vous  faire  voir  Tintérieur  de  ma  machine  humaine. 

—  Écoutez  Martin,  écoutez-le!  s'écria  M.  Yorke.  Il  faut  que 
je  fasse  suivre  à  ce  garçon-là  la  carrière  du  barreau  ;  la  nature 
Ta  destiné  à  vivre  avec  sa  langue.  Hesther,  votre  troisième  fils, 
sera  certainement  un  avocat  :  il  a  toutes  les  qualités  de  la  pro- 
feésion,  un  orgueil  cuirassé,  et  des  mots,  des  mots^  des  mots! 

—  Un  peu  de  pain,  Rose,  s'il  vous  plaît,  j  demanda  Martin, 
avec  une  sérénité,  une  gravité,  un  flegme  imperturbable. 

Le  jeune  garçon  avait  naturellement  une  voix  douce  et  plain- 
tive, qui  dans  ses  moments  d'humeur  atteignait  à  peine  au  mur- 
mure d'une  femme  1  plus  son  humeur  était  inflexible  et  entêtée, 
plus  douce  et  plus  triste  était  sa  voix.  Il  agita  la  sonnette  et 
demanda  doucement  ses  souliers. 

<r  Mais,  Martin,  fit  observer  son  père,  il  y  a  de  la  neige  tout 
le  long  do  la  route  ;  un  homme  pourrait  à  peine  se  frayer  un 
chemin  au  travers.  Cependant,  mon  garçon,  continua- t-il , 
voyant  que  Martin  se  levait  au  moment  où  la  cloche  de  l'église 
commençait  à  sonner,  ceci  est  un  cas  dans  lequel  je  ne  vou- 
drais en  aucune  fciçon  empêcher  un  obstiné  garçon  de  faire  sa 
volonté.  Allez  à  l'église  comme  vous  pourrez.  Il  fait  un  vent 
affreux,  le  verglas  est  glissant  et  la  neige  abondante  sous  les 
pieds.  Allez  donc,  puisque  vous  préférez  cela  à  un  bon  feu.  » 

Martin  prit  tranquillement  son  manteau  et  son  bonnet  et 
sortit  avec  résolution. 

c  Mon  père  a  plus  de  sens  que  ma  mère,  dit-il.  Combien  les 
femmes  en  ont  peu  I  elles  enfoncent  leurs  ongles  dans  la  chair, 
pensant  qu'elles  frappent  sur  une  pierre  insensible.  > 

Il  arriva  de  bonne  heure  à  l'église. 

Maintenant,  si  le  temps  Teffraye  (et  c'est  une  véritable  tem- 
pête de  décembre),  ou  si  cette  mistress  Pryor  s'oppose  à  ce 
qu'elle  sorte,  et  que  je  ne  puisse  la  voir,  cela  me  vexera  beau- 
coup. Mais  tempête  ou  tourbillon,  grêle  ou  glace,  elle  doit 
venir;  et,  si  elle  a  une  âme  digne  de  ses  yeux  et  de  ses  traits, 
elle  viendra.  Elle  se  trouvera  ici  dans  l'espoir  de  me  voir, 
comme  je  m'y  trouve  moi-même  dans  l'espoir  de  Ty  rencontrer  : 
elle  aura  besoin  d'entendre  un  mot  touchant  son  maudit  amou- 
reux, comme  j'ai  besoin  de  respirer  de  nouveau  le  parfum  de 
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ce  cjue  je  crois  être  l'essence  de  la  vie.  L'aventure  est  à  la 
stagnation  ce  que  le  Champagne  est  au  plat  porter. 

[l  regarda  autour  de  lui.  L'église  était  froide,  silencieuse  et 
vide;  il  n'y  avait  encore  qu'une  seule  femme.  Gomme  le  caril- 
lon cessait,  et  qu'une  seule  cloche  continuait  à  tinter  lentement, 
quelques  vieilles  paroissiennes  entrèrent  Tune  après  Taulre,  et 
allèrent  prendre  place  sur  les  sièges  communs.  Ce  sont  toujours 
les  plus  faibles,  les  plus  vieux  et  les  plus  pauvres,  qui  bravent 
le  temps  le  plus  mauvais,  pour  prouver  leur  fidélité  et  leur  at- 
tachement à  leur  chère  vjeille  mère  l'Église;  ce  matin^là  au- 
cune famille  riche  ne  vint,  aucune  voiture  ne  parut ,  tous  les 
bancs  garnis  d'étoffe  et  de  coussins  demeurèrent  vides  ;  sur  les 
bancs  de  chêne  nus  se  tenaient  seuls  rangés  les  vieillards  pau- 
vres et  faibles. 

Je  la  mépriserai,  si  elle  ne  vient  pas,  se  murmurait  Martin  à 
voix  basse  et  avec  irritation.  Le  large  chapeau  du  recteur  avait 
passé  le  porche  :  M.  Helstone  et  son  clerc  étaient  dans  la  sa- 
cristie. Les  cloche»  firent  silence,  le  pupitre  fut  rempli,  les 
portes  furent  fermées,  et  le  service  commença  :  le  banc  de  la 
rectorerio  était  demeuré  vide,  elle  n'était  pas  là.  Martin  la  mé- 
prisait. 

«Indigne  créature  1  créatofe  éventée  et  vulgaire!  elle  est 
comme  toutes  les  autres  filles,  faible,  égoïste  et  frivole  l  » 

Telle  était  la  liturgie  de  Martin. 

o;  Elle  ne  ressemble  pas  à  la  femme  de  notre  tableau;  ses  yeux 
ne  sont  ni  grands  ni  expressifs;  son  nez  n'est  pas  droit,  délicat, 
grec  ;  sa  bouche  n'a  pas  ce  charme  que  je  lui  croyais ,  et  qui, 
je  m'imaginais,  eût  pu  dissiper  la  tristesse  de  mes  moments 
de  plus  mauvaise  humeur.  Qu'est-elle  donc?  une  poupée,  un 
joujou,  une  fille,  enfin!  > 

Le  jeune  cynique  était  si  absorbé,  qu'il  oublia  de  se  relever 
au  moment  convenable,  et  qu'il  était  encore  à  genoux  dans  une 
exemplaire  attitude  de  dévotion  lorsque,  les  litanies  finies,  la 
première  hymne  fut  commencée.  La  pensée  d'être  ainsi  aperçu 
ne  contribua  pas  à  le  radoucir  :  il  se  leva  en  rougissant,  car  il 
était  aussi  sensible  au  ridicule  qu'une  jeune  fille.  Pour  empi- 
rer encore  les  choses,  la  porte  de  l'église  se  rouvrit  et  les  ailes 
commencèrent  à  se  remplir.  Une  centaine  de  petits  pieds  firent 
résonner  le  pavé  du  temple.  C'étaient  les  écoliers  du  dimanche. 
Selon  la  coutume  suivie  à  Briarfield  pendant  l'hiver,  ces  en- 
fants étaient  tenus  dans  un  endroit  où  il  y  avait  un  poêle  chaud, 
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et  on  ne  les  conduisait  à  l'église  qu'avant  la  communion  et  le 
sermon. 

Les  petits  furent  d'abord  placés ,  et  enfin ,  quand  les  plus 
jeunes  garçons  et  les  plus  jeunes  filles  furent  tous  rangés, 
quand  l'orgue  fit  entendre  ses  notes  sonores,  quand  le  chœur 
et  la  congrégation  se  levèrent  pour  entonner  un  cantique,  une 
classe  de  jeunes  femmes  entra  tranquillement ,  fermant  la  pro^ 
cession.  Leur  mattresse,  après  qu'elles  se  furent  assises,  passa 
dans  le  banc  de  la  rectorerie.  Le  manteau  gris  à  la  française  et 
le  petit  chapeau  de  castor  étaient  connus  de  Martin  :  c'était  ce 
même  costume  que  ses  yeux  brûlaient  de  rencontrer.  Miss 
Helstone  n'avait  pas  souffert  que  l'orage  lui  fût  un  empêche- 
ment; après  tout,  elle  était  venue  à  l'église.  Martin  murmura 
probablement  sa  satisfaction  à  son  livre  d'heures  ;  du  moins,  il 
le  tint  collé  sur  son  visage  pendant  deux  minutes. 

Satisfait  ou  non,  il  eut  le  temps  de  s'irriter  violemment  contre 
elle  avant  que  le  sermon  ne  fût  fini  :  elle  ne  tourna  pas  les 
yeux  de  son  côté,  ou  il  n'eut  pas  une  seule  fois  la  chance  de 
rencontrer  son  regard. 

a  Si  elle  ne  fait  aucune  attention  à  moi,  se  disait-il,  si  elle  fait 
voir  que  je  n'occupe  pas  sa  pensée,  j'aurai  d'elle  une  plus 
mauvaise  opinion  que  jamais.  Ce  serait  honteux  à  elle  d'être 
venue  pour  ces  écolières  du  dimanche  à  face  de  brebis,  et  non 
à  cause  de  moi  ou  de  ce  grand  squelette  de  Moore.  > 

Le  sermon  eut  une  fin  ;  la  bénédiction  fut  prononcée,  la  con- 
grégation se  dispersa;  elle  ne  s'était  pas  rapprochée  de  lui. 

Cette  fois,  quand  Martin  mit  son  visage  dehors,  il  trouva  que 
le  froid  était  mordant  et  le  vent  de  l'est  glacial. 

Son  plus  court  chemin  était  à  travers  les  champs  :  il  était 
dangereux,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  passage  tracé;  il  n'y  fît 
pas  attention ,  et  il  le  prit.  Vers  la  seconde  barrière  s'élevait 
un  bouquet  d'arbreà  :  est-ce  que  c'était  un  parapluie  qui  atten- 
dait là?  Our;  un  parapluie  maintenu  difficilement  contre  le 
vent  ;  derrière  ce  parapluie  voltigeait  un  manteau  gris  à  la  fran- 
çaise. Martin  grinçait  les  dents  en  s'efforçant  de  gravir  la  mon- 
tée encombrée  par  la  neige,  et  aussi  difficile  à  escalader  que 
les  pentes  des  régions  supérieures  de  l'Etna.  Sa  figure  avait 
une  expression  indéfinissable  quand,  ayant  atteint  la  barrière, 
il  s'assit  dessus  froidement,  et  ouvrit  ainsi  une  conférence 
que,  pour  sa  part,  il  n'eût  pas  été  fâché  de  prolonger  indéfi- 
niment : 
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«  Vous  devriez  faire  un  marché  :  me  changer  contre  mistress 
Pryor.... 

—  Je  n'étais  pas  sûre  que  vous  prendriez  ce  chemin,  Martin  ; 
mais  j'ai  cru  devoir  courif  la  chance.  Il  est  impossible  de  se 
dire  tranquillement  un  mot  dans  l'église  ou  dans  le  cimetière. 

—  Consentez-vous?  voulez-vous  céder  mistress  Pryor  à  sa 
mère,  et  me  mettre  dans  les  jupes  de  cette  dame? 

— Comme  si  je  pouvais  vous  comprendrel  Qu'est-ce  qui  vous 
a  mis  mistress  Pryor  dans  la  tète? 

—  Vous  l'appelez  maman,  n  est-ce  pas  ? 

—  C'est  maman. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  ou  c'est  une  maman  si  inutile  ou  si 
négligente,  que  je  vaudrais  cinq  fois  mieux  qu'elle.  Vous  pou- 
vez rire  ;  je  n'ai  aucune  objection  à  vous  voir  rire  :  vos  dents, 
j'abhorre  les  vilaines  dents ,  vos  dents  sont  aussi  jolies  que  les 
perles  d'un  collier,  d'un  collier  dont  toutes  les  perles  seraient 
belles,  égales  et  bien  assorties,  encore. 

—  Martin,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Je  croyais  que  les 
Yorke  ne  faisaient  jamais  de  compliments. 

—  Ils  n'en  ont  pas  fait  jusqu'à  la  présente  génération  ;  mais 
je  me  sens  la  vocation  de  créer  une  autre  espèce  de  Yorke.  Je 
commence  à  être  fatigué  de  mes  propres  ancêtres  :  nous  avons 
des  traditions  qui  remontent  à  quatre  siècles,  des  histoires  d'Hi- 
ram,  qui  était  le  fils  d'Hiram,  qui  était  le  fils  de  Samuel,  qui 
était  le  fils  de  John,  qui  était  le  fils  de  Jérubabel.  Tous,  depuis 
Jérubabel  jusqu'au  dernier  Hiram ,  ont  été  ce  que  vous  voyez 
mon  père.  Avant  celui-là  il  y  eut  un  Godefroy  :  nous  avons  son 
portrait  ;  il  est  dans  la  chambre  de  Moore  :  il  me  ressemble.  Je 
ne  sais  rien  de  son  caractère  ;  mais  je  suis  sûr  qu'il  était  dif- 
férent de  celui  de  ses  descendants  :  il  a  de  longs  cheveux  noirs 
bouclés;  il  est  soigneusement  et  cavalièrement  vêtu.  Ayant 
dit  qu'il  me  ressemble ,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  est 
beau. 

—  Vous  n'êtes  pas  beau,  Martin. 

—  Non  ;  mais  attendez  un  peu  ;  laissez-moi  le  temps  :  j'en- 
tends dès  ce  jour  commencer  à  me  cultiver,  à  me  polir,  et  vous 
verrez. 

—  Vous  êtes  un  étrange  et  fort  extraordinaire  garçon,  Mar- 
tin ;  mais  ne  vous  imaginez  pas  jamais  devenir  beau  ;  vous  ne 
le  pouvez. 

—  Je  veux  essayer.  Mais  nous  parlions  de  mistress  Pryor; 
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elle  doit  être  la  mère  la  plus  dénaturée  qt^i  soit  au  monde,  de 
laisser  froidement  sortir  sa  fille  par  un  temps  pareil.  La  mienne 
était  dans  une  telle  rage  parce  que  je  voulais  aller  à  l'église, 
qu'elle  eût  été  capable  de  me  jeter  le  balai  de  la  cuisine  après 
les  talons. 

—  Maman  était  fort  en  peine  et  ne  voulait  pas  me  laisser 
sortir  ;  mais  je  crains  de  m'étre  montrée  obstinée.  Je  voulais 
sortir. 

—  Pour  me  voir? 

—  Précisément  :  je  ne  pensais  à  rien  autre  chose.  Je  crai- 
gnais beaucoup  que  la  neige  ne  vous  empêchât  de  venir.  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  j'ai  eu  de  plaisir  à  vous  voir  à  l'é- 
glise. 

—  Je  suis  venu  pour  remplir  mes  devoirs,  et  donner  à  la  pa- 
roisse un  bon  exemple.  Ainsi,  vous  avez  été  obstinée,  dites- 
vous?  J'aurais  aimé  à  vous  voir  dans  ce  moment-là.  Si  vous 
m'apparteniez,  je  vous  disciplinerais  bien.  Laissez-moi  prendre 
le  parapluie. 

—  Je  ne  puis  rester  plus  de  deux  minutes  ;  notre  dîner  va 
êlre  prêt. 

—  Et  le  nôtre  aussi  ;  et  nous  avons  toujours  un  dîner  chaud 
le  dimanche.  Aujourd'hui  une  oie  rôtie  avec  un  pâté  aux  pom- 
mes et  un  pouding  au  riz.  Je  m'arrange  toujours  de  façon  à 
connaître  la  carte  :  j'aime  beaucoup  ces  choses;  eh  bien!  j'en 
ferai  le  sacrifice,  si  vous  le  voulez. 

—  Nous  avons  un  dîner  froid  ;  mon  oncle  ne  permet  le  jour 
du  sabbat  aucune  cuisine  qui  ne  soit  absolument  indispensable. 
Mais  il  faut  que  je  m'en  retourne  :  la  maison  serait  en  révolu- 
tion, si  je  ne  paraissais  pas. 

—  Il  en  sera  de  même  à  Briarmains,  bien  sûr!  il  me  semble 
entendre  mon  père  envoyer  le  contre-maître  et  cinq  des  tein- 
turiers pour  chercher,  dans  six  directions  différentes,  le  corps 
de  son  enfant  prodigue  dans  la  neige,  et  ma  mère  se  repentir 
de  ses  nombreux  torts  envers  moi,  maintenant  qu'elle  me 
croit  perdu. 

-    —  Martin,  comment  se  trouve  M.  Moore? 

—  Voilà  pourquoi  vous  êtes  venue,  juste  pour  me  dire  ce 
mot. 

—  Allons,  dites-moi  vite.... 

—  Que  le  diable  l'étrangle!  Il  n'est  pas  plus  mal;  mais  aussi 
malmené  que  de  coutume,  tenu  en  cage,  et  dans  le  plus  corn- 
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plet  isolement.  Ils  veulent  en  faire  un  idiot  ou  un  maniaque. 
Horsfall  le  fait  mourir  de  faim  :  vous  avez  vu  comme  il  était 
maigre. 

—  Vous  avez  été  très-bon  Tautre  jour,  Martin. 

—  Quel  jour  ?  je  suis  toujours  bon,  un  modèle  de  bonté. 

—  Quand  serez-vous  de  nouveau  aussi  bon? 

V—  Je  vois  où  vous  voulez  en  venir.  Mais  vous  ne  m*enjôlerez 
pas  :  je  ne  suis  pas  une  patte  de  chat. 

—  Mais  il  faut  que  cela  soit  :  c'est  une  chose  tout  à  fait  juste, 
tout  à  fait  nécessaire. 

—  Comme  vous  y  allez  1  souvenez-vous  que  j^arrangeai  la 
chose  Tautre  jour  de  mon  propre  et  libre  arbitre. 

—  Et  vous  agirez  de  même  encore. 

—  Je  ne  veux  pas  :  l'aflfaire  m'a  donné  beaucoup  trop  d'en- 
nuis; j'aime  mes  aises. 

—  M.  Moore  désire  me  voir,  Martin  ;  et  moi  je  désire  aussi 
le  voir. 

—  Je  le  crois,  dit  Martin  froidement. 

—  C'est  très-mal  à  votre  mère  d'exclure  ainsi  les  amis  de 
Moore. 

—  Dites-lui  cela. 

—  Ses  propres  parents. 

—  Venez,  et  faites-lui  des  reproches. 

—  Vous  savez  que  cela  n'avancerait  à  rien.  Eh  bien,  je  m'at- 
tacherai à  mon  idée»  Je  veux  le  voir.  Si  vous  ne  voulez  pas  me 
prêter  votre  concours,  je  m'en  passerai. 

—  Faites  :  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  ne  compter  que  sur 
soi,  de  ne  dépendre  que  de  soi. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  raisonner  plus  longtemps  avec 
vous  maintenant;  mais  je  vous  trouve  agaçant.  Bonjour.  > 

Et  elle  s'en  alla,  le  parapluie  fermé,  car  elle  n'eût  pu  le 
tenir  contre  le  vent. 

c  Elle  n'est  pas  éventée,  elle  n'est  pas  frivole,  se  dit  Martin. 
Je  la  surveillerai  :  il  me  tarde  de  savoir  comme  elle  s'y  prendra 
pour  se  passer  de  mon  aide.  La  tempête  ne  serait  pas  de  neige, 
mais  de  feu,  semblable  à  celle  qui  tomba  sur  les  villes  mau- 
dites, qu'elle  se  précipiterait  au  travers  pour  se  procurer  cinq 
minutes  de  la  conversation  de  ce  Moore.  Maintenant,  il  me 
semble  que  j'ai  eu  une  agréable  matinée  :  les  désappointements 
sont  allés  leur  train  ;  les  craintes  et  les  accès  de  colère  ont 
seulement  rendu  ce  court  entretien  plus  agréable  lorsqu'il  est 
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enfin  venu.  Elle  croyait  tout  d'abord  m'enjôler,  elle  n'y  arri- 
vera pas  du  premier  effort  :  il  faudra  qu'elle  y  revienne  de 
nouveau,  et  encore,  et  encore.  J'aurais  du  plaisir  à  la  faire 
mettre  en  colère,  à  la  faire  pleurer  :  j'ai  besoin  de  savoir  jus- 
qu'où elle  ira,  ce  qu'elle  fera  et  osera  ]pour  satisfaire  son  désir. 
Il  me  semble  étrange  et  nouveau  de  trouver  une  créature  hu- 
maine penser  autant  à  une  autre  créature  qu'elle  pense  à 
Moore.  Mais  il  est  temps  de  retourner  à  la  maison  :  mon  ap- 
pétit marque  l'heure  :  je  veux  prendre  ma  part  de  l'oie,  et  nous 
verrons  lequel,  de  Mathieu  ou  de  moi,  aura  aujourd'hui  la  plus 
grosse  part  du  pouding.  » 


CHAPITRE  X. 

Dans  lequel  les  choses  font  quelque  progrès,  mais  pas  beaucoup. 

Martin  avait  toujours  été  ingénieux  :  il  avait  imaginé  pour 
son  amusement  privé  un  plan  fort  adroit;  mais  de  plus  vieux 
et  de  plus  sages  rêveurs  que  lui  sont  souvent  condamnés  à  voir 
leurs  projets  les  mieux  ourdis  réduits  au  néant  par  un  coup  de 
balai  de  la  Fatalité,  cette  cruelle  femme  de  ménage  dont  per- 
sonne ne  peut  gouverner  le  bras  rouge.  Dans  la  circonstance 
présente,  le  balai  était  fait  des  rudes  fibres  et  de  la  résolution 
opiniâtre  de  Moore,  et  lié  fortement  avec  sa  volonté.  II  reprenait 
de  jour  en  jour  ses  forces,  et  tenait  étrangement  tête  à  miss 
Horsfall.  Chaque  matin  il  frappait  cette  matrone  d'un  nouvel 
étonnement.  D'abord  il  la  déchargea  de  ses  fonctions  de  valet 
de  chambre  :  il  voulait  s'habiller  lui-même  ;  puis  il  refusa  le 
café  qu'elle  lui  apportait  :  il  voulait  déjeuner  avec  la  famille  ; 
puis  enfin  il  lui  défendit  l'entrée  de  sa  chambre.  Le  même  jour, 
au  milieu  des  cris  de  toutes  les  femmes  de  l'endroit,  il  sortit  de 
la  maison.  Le  matin  suivant,  il  suivit  M.  Yorke  à  son  comptoir, 
et  lui  demanda  d'envoyer  chercher  une  voiture  à  l'auberge  de 
la  Maison  rouge.  Il  était  résolu,  dit-il,  de  retourner  à  Hollow 
dans  l'après-midi  môme.  M.  Yorke,  au  lieu  de  s'y  opposer, 
l'aida  et  l'encouragea  :  on  envoya  chercher  la  voiture,  quoique 
mistress  Yorke  eût  déclaré  à  Moore  que  cette  imprudence  était 
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sa  mort;  la  chaise  ttrriva.  Moore,  peu  disposé  à  parler,  laissa 
à  sa  bourse  le  soin  de  remplir  les  devoirs  de  sa  langue  ;  il  ex- 
prima sa  gratitude  aux  domestiques  et  à  mistress  Horsfall  avec 
le  son  de  son  argent.  Cette  dernière  approuva  et  comprit  par- 
faitement ce  langage  :  il  rachetait  toutes  les  opiniâtretés  pas- 
sées. Elle  et  son  patient  se  séparèrent  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

La  cuisine  visitée  et  apaisée,  Moore  se  rendit  au  parloir  :  il 
avait  à  calmer  mistress  Yorke,  tâche  moins  facile  que  celle 
d'apaiser  les  servantes.  Elle  avait  l'air  fort  sombre  :  ses  pensées 
étaient  absorbées  par  les  plus  tristes  réflexions  sur  la  profon- 
deur de  l'ingratitude  de  Thomme.  Il  s*approcha  et  se  pencha 
sur  elle;  elle  fut  bien  obligée  de  lever  les  yeux,  n'eût-ce  été 
que  pour  lui  dire  de  se  retirer.  Il  y  avait  encore  de  la  beauté 
dans  les  traits  pâles  et  ravagés  du  malade  ;  il  y  avait  de  la  cha- 
leur et  une  sorte  de  douceur,  car  il  souriait,  dans  ses  yeux 
caves. 

a  Au  revoir  I  9  dit-il  ;  et,  en  parlant,  un  sourire  d'attendris- 
sement brilla  sur  son  visage. 

Il  n'avait  plus  sur  ses  sensations  son  autorité  de  fer;  dans 
son  état  de  faiblesse,  il  ne  pouvait  cacher  une  légère  émotion. 

ff  Et  pourquoi  allez-vous  déjà  nous  quitter?  lui  demandâ- 
t-elle ;  nous  vous  garderons,  et  nous  ferons  tout  ce  qu'il  est 
possible  de  faire  pour  vous,  si  vous  voulez  seulement  demeurer 
jusqu'à  ce  que  vous  soyez  plus  fort. 

—  Au  revoir!  »  répéta-t-il;  et  il  ajouta  :  «Vous  avez  été  pour 
moi  une  mère  :  donnez  un  embrassement  à  votre  fils  obs- 
tiné. > 

Gomme  un  étranger  qu'il  était,  il  lui  offrit  d'abord  une  joue, 
puis  l'autre  :  elle  l'embrassa. 
c  Quel  trouble,  quel  fardeau  j'ai  été  pour  vous!  murmura-t-il. 

—  C'est  maintenant  que  vous  me  faites  le  plus  de  peine,  en- 
têté jeune  homme.  Je  me  demande  qui  va  vous  soigner  au 
cottage  de  Hoilow  :  votre  sœur  Hortense  ne  s'entend  pas  plus 
à  ces  sortes  de  choses  qu'un  enfant. 

—  Dieu  merci  !  les  soins  pour  me  conserver  la  vie  net  m'ont 
pas  manqué.  » 

En  ce  moment,  les  petites  filles  arrivèrent,  Jessie  pleurant. 
Rose  calme,  mais  grave.  Moore  les  prit  dans  le  vestibule  pour 
les  apaiser,  les  caresser  et  les  embrasser.  Il  savait  qu'il  n'était 
pas  dans  la  nature  de  leur  mère  de  supporter  la  vue  des  caresses 
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qui  n'étaient  point  pour  elle.  Elle  eût  été  contrariée  de  le  voir 
môme  caresser  un  petit  chat  en  sa  présence. 

Les  garçons  étaient  autour  de  la  voiture  lorsque  Moore  y 
monta  ;  mais  pour  eux  il  n'eut  point  d'adieux.  11  dit  seulement 
à  M.  Yorke  : 

ff  Vous  voilà  heureusement  débarrassé  de  moi.  Ce  coup  de 
fusil  a  été  malheureux  pour  vous,  Yorke;  il  a  changé  Briar- 
mains  en  un  hôpital.  Venez  me  voir  bientôt  au  cottage,  d 

Il  releva  la  glace;  la  voiture  roula  en  avant.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  il  descendait  au  guichet  de  son  jardin.  Après  avoir 
payé  le  conducteur  et  renvoyé  la  voiture ,  il  s'appuya  un  in- 
stant sur  ce  guichet,  à  la  fois  pour  se  reposer  et  réfléchir. 

a:  Il  y  a  six  mois,  je  sortis  par  cette  porte,  dit-il,  fier,  ir- 
rité, découragé  ;  je  reviens  plus  triste  et  plus  sage;  assez  faible, 
mais  non  brisé.  Un  autre  monde  s'est  fait  pour  moi,  un  monde 
froid  et  gris,  calme  cependant,  et  dans  lequel,  si  je  n'ai  que 
peu  d'espérance,  je  n'ai  du  moins  pas  de  craintes.  Toutes  mes 
serviles  terreurs  d'embarras  futurs  m'ont  abandonné  :  que  le 
pire  arrive,  et  je  puis  travailler,  comme  Joe  Scott,  pour  gagner 
honorablement  ma  vie;  dans  un  tel  sort  je  vois  de  la  peine, 
mais  point  de  dégradation.  Autrefois,  à  mes  yeux,  la  ruine 
pécuniaire  équivalait  au  déshonneur.  Il  n'en  est  pas  de  même 
aujourd'hui  :  je  connais  la  différence.  La  ruine  est  un  mal, 
mais  un  mal  auquel  je  suis  préparé;  je  sais  le  jour  où  elle 
viendra,  j'ai  calculé.  Je  puis  encore  la  retarder  de  six  mois, 
pas  une  heure  de  plus.  Si  pendant  ce  temps  les  choses  chan- 
gent, ce  qui  n'est  pas  probable  ;  si  les  liens  qui  garrottent  notre 
commerce,  et  qui  semblent  en  ce  moment  indissolubles,  ve- 
naient à  se  relâcher  (de  toutes  choses  la  moins  probable),  je 
pourrais  être  victorieux  dans  cette  longue  lutte;  je  pourrais, 
grand  Dieu!  que  ne  pourrais-je  pas?...  Mais  celte  pensée  est 
de  la  folie  :  voyons  les  choses  d'tsn  œH  sain.  La  ruine  abattra 
sa  hache  sur  les  racines  de  ma  fortune.  J'en  saisirai  un  ra- 
meau,' je  traverserai  la  mer  et  irai  \e  planter  dans  les  forêts  de 
l'Amérique.  Louis  viendra  avec  moi.  Ne  viendra-t-il  que 
Louis?  Je  ne  puis  le  dire;  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  de- 
mander. » 

Il  entra  dans  la  maison. 

C'était  le  soir;  le  crépuscule  n'avait  pas  encore  fait  place  à 
nuit  :  un  crépuscule  sans  étoiles  et  sans  lune  ;  car,  bien  qu'il 
fît  une  gelée  sèche,  le  ciel  portait  un  masque  de  nuages' congé- 
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lés  et  denses.  L'écluse  du  moulin  était  aussi  gelée  :  Hollow 
était  fort  tranquille;  à  Tintérieur,  il  faisait  déjà  nuit.  Sarah  avait 
allumé  un  bon  feu  dans  le  parloir^  elle  préparait  le  thé  dans  la 
cuisine. 

«  Horteùse,  dit  Moore,  pendant  que  sœur  s'empressait  de  le 
débarrasser  de  son  manteau,  je  suis  heureux  de  rentrer  à  la 
maison.  > 

Hortense  ne  sentit  point  la  singulière  nouveauté  de  cette  ex- 
pression de  son  frère,  qui  n'avait  jamais  appelé  le  cottage  sa 
maison,  et  auquel  ses  étroites  limites  avaient  toujours  paru 
plutôt  restrictives  que  protectrices  :  cependant  tout  ce  qui  con- 
tribuait au  bonheur  de  son  frère  lui  faisait  plaisir,  et  elle 
s'exprima  en  conséquence. 

Il  s'assit,  mais  se  releva  bientôt  :  il  alla  à  la  fenêtre,  puis  il 
revint  auprès  du  feu. 

a:  Hortense! 

—  Mon  frère? 

—  Ce  petit  parloir  paraît  très-propre  et  très-agréable;  il  est 
plus  brillant  que  d'habitude. 

—  C'est  vrai,  mon  frère  :  j'ai  fait  nettoyer  scrupuleusement 
toute  la  maison  pendant  votre  absence. 

—  Ma  sœur,  je  pense  que,  le  premier  jour  de  ma  rentrée  à  la 
maison,  nous  devrions  avoir  un  ami  ou  deux  pour  prendre  Je 
thé,  ne  fût-ce  que  pour  leur  faire  voir  combien  vous  avez 
rendu  gai  et  propre  ce  petit  endroit. 

—  Vous  avez  raison,  mon  frère  ;  s'il  n'était  pas  si  tard,  je 
pourrais  envoyer  chercher  miss  Mann. 

—  Oui  ;  mais  il  est  réellement  trop  tard  pour  déranger  cette 
bonne  lady,  et  la  soirée  est  beaucoup  trop  froide  pour  qu'elle 
sorte. 

—  Comme  vous  êtes  pensif,  Gérard  l  Nous  devons  remettre 
cela  à  un  autre  jour. 

—  J'ai  besoin  de  quelqu'un  aujourd'hui,  chère  sœur  ;  quel- 
que paisible  convive,  qui  ne  nous  fatigue  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Miss  Ainley  ? 

—  Une  excellente  personne,  dit-on  ;  mais  elle  demeure  un 
peu  trop  loin.  Dites  à  Harry  Scott  d'aller  à  la  rectorerie,  porter 
de  votre  part  à  Caroline  Helstone  une  invitation  de  venir  passer 
la  soirée  avec  vous. 

—  Ne  serait-il  pas  mieux  de  remettre  cela  à  demain,  cher 
frère? 
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—  J'aimerais  qu'elle  vit  le  cottage  tel  qu'il  est  maintenant; 
sa  brillante  et  parfaite  propreté  vous  fait  tant  d'honneur  I 

—  Cela  pourrait  lui  servir  d'exemple. 

—  Cela  peut  et  doit  lui  en  servir.  Il  faut  qu'elle  vienne.  » 
Il  alla  à  la  cuisine. 

«  Sarah,  retardez  le  thé  d'une  heure,  »  dit-il.  Puis  il  la  char- 
gea de  dépécher  Harry  à  la  rectorerie,  lui  donnant  une  note 
écrite  à  la  hâte  par  lui-même,  et  adressée  à  miss  Helstone. 

A  peine  Sarah  avait-elle  eu  le  temps  de  s'impatienter  dans 
la  crainte  que  son  thé  préparé  ne  valût  rien,  que  le  messager 
revint,  et  avec  lui  le  convive  invité. 

Elle  entra  par  la  cuisine,  monta  tranquillement  l'escalier  de 
Sarah  pour  ôter  son  chapeau  et  ses  fourrures,  et  redescendit 
aussi  tranquillement,  avec  ses  belles  boucles  délicatement  lis- 
sées, son  gracieux  vêtement  de  mérinos,  son  joli  col,  et  son 
gai  petit  sac  à  ouvrage  à  la  main.  Elle  s'arrêta  pour  échanger 
quelques  mots  bienveillants  avec  Sarah  ,  pour  regarder  le 
nouveau  petit  chat  qui  se  chauffait  devant  le  foyer,  et  pour 
parler  au  canari  que  la  soudaine  flamme  du  feu  avait  éveillé 
sur  son  perchoir;  puis  elle  entra  dans  le  parloir. 

L'aimable  salut,  l'amical  accueil,  furent  échangés  avec  la 
tranquillité  qui  convient  à  la  rencontre  entre  cousins;  une 
sensation  de  plaisir,  subtile  et  calme  comme  un  parfum,  se  ré- 
pandit dans  la  chambre  ;  la  lampe  qui  venait  d'être  allumée 
brillait  d'une  vive  clarté.  Sarah  apporta  le  thé. 

a  Je  suis  heureux  d'être  revenu  à  la  maison ,  »  répéta 
Moore. 

Ils  se  réunirent  autour  de  la  table  ;  Hortense  fit  principale- 
ment les  frais  de  la  conversation.  Elle  congratula  Caroline  sur 
l'évidente  amélioration  de  sa  santé;  elle  fît  la  remarque  que 
les  couleurs  et  la  rondeur  de  ses  joues  revenaient.  C'était 
vrai.  Il  y  avait  un  changement  visible  en  miss  Helstone;  tout 
chez  elle  semblait  élastique;  l'abattement,  la  crainte,  l'air 
désespéré,  avaient  disparu.  Elle  n'était  plus  accablée,  triste, 
languissante  ;  elle  ressemblait  à  quelqu'un  qui  a  goûté  au 
cordial  de  la  paix  du  cœur,  et  s'est  élevé  sur  les  ailes  de  l'es- 
pérance. 

Après  le  thé,  Hortense  monta  au  premier  étage  ;  elle  n'avait 
pas  fouillé  ses  tiroirs  depuis  un  mois,  et  l'envie  d'exécuter 
cette  opération  était  devenue  irrésistible.  Pendant  son  absence, 
la  parole  passa  à  Caroline.  L'agréable  facilité  et  l'élégance  de 
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son  langage  donnèrent  un  nouveau  charme  à  des  sujets  fami- 
liers :  une  nouvelle  musique  dans  cette  voix  toujours  douce 
surprit  et  captiva  son  auditeur.  Des  ombres  et  des  éclairs  d'ex- 
pression inaccoutumés  donnaient  à  sa  jeune  physionomie  un 
caractère  élevé  et  plein  d'animation. 

a:  Caroline,  vous  avez  l'air  d'une  personne  qui  aurait  entendu 
de  bons  présages,  dit  Moore  après  l'avoir  avidement  regardée 
pendant  quelques  minutes. 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  Je  vous  ai  envoyé  chercher  ce  soir  pour  me  réjouir;  mais 
vous  me  réjouissez  plus  que  je  ne  l'avais  pensé. 

—  Je  suis  heureuse  de  cela.  Est-ce  que  réellement  je  vous 
réjouis  ? 

—  Vous  êtes  étincelante  ;  vos  mouvements  sont  pleins  de 
légèreté  ;  votre  voix  est  harmonieuse. 

—  Il  est  agréable  de  se  retrouver  ici. 

—  Il  est  agréable  vraiment  :  je  l'éprouve  comme  vous.  Il  est 
agréable  aussi  de  voir  la  santé  sur  vos  joues  et  l'espérance  dans 
vos  yeux,  Cary  :  mais  quelle  est  cette  espérance,  et  quelle  est 
la  source  de  cette  joie  qui  brille  sur  votre  visage? 

—  D'abord,  une  première  chose  :  je  suis  heureuse  en  maman. 
Je  l'aime  tant,  et  elle  m'aime»  Elle  m'a  soigné  longtemps  et  ten- 
drement; maintenant  que  ses  soins  m'ont  guérie,  je  puism'oc- 
cuper  d'elle,  et  je  suis  sa  femme  de  chambre  aussi  bien  que 
son  enfant.  Je  l'aime  et  vous  ririez  si  vous  saviez  le  plaisir  que 
j'ai  à  lui  faire  des  robes  et  à  coudre  pour  elle.  Elle  parait  si 
gentille  maintenant,  Robert  1  je  ne  veux  plus  qu'elle  se  mette  à 
la  vieille  mode.  Et  puis  elle  est  charmante  dans  la  conversa- 
tion :  pleine  de  sagesse,  mûre  de  jugement,  riche  d'instruction, 
les  trésors  que  ses  facultés  ont  péniblement  amassés  sont  iné- 
puisables. Chaque  jour  que  je  passe  avec  elle,  je  l'estime  davan- 
tage et  je  la  chéris  plus  tendrement. 

—  Cette  façon  dont  vous  parlez  de  votre  maman.  Cary,  suf- 
firait pour  rendre  quelqu'un  jaloux  de  la  vieille  lady. 

—  Elle  n'est  pas  vieille,  Robert. 

—  De  la  jeune  lady,  alors. 

—  Elle  ne  prétend  pas  être  jeune. 

—  Eh  bien,  de  la  matrone  ;  mais  vous  avez  dit  que  l'affection 
de  maman  était  une  chose  qui  vous  rendait  heureuse;  voyons 
maintenant  l'autre  chose. 

—  Je  snis  heureuse  de  vous  voir  guéri. 
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—  Puis  encore  ? 

—  Je  suis  heureuse  que  nous  soyons  amis. 

—  Yous  et  moi  ? 

—  Oui,  une  fois  j'ai  pensé  que  nous  ne  le  serions  jamais. 

—  Cary,  je  veux  vous  dire  quelque  jour  une  chose  qui 
n'est  pas  à  mon  avantage,  et  conséquemment  ne  vous  fera  pas 
plaisir. 

—  Ah  !  ne  la  dites  pas  1  je  ne  pourrais  supporter  d'être  obli- 
gée de  penser  mal  de  vous. 

—  Et  moi  je  ne  puis  supporter  que  vous  pensiez  de  moi 
mieux  que  je  ne  le  mérite. 

—  Bien  ;  mais  je  sais  à  moitié  votre  «  chose  ;  »  et  vraiment, 
je  crois  que  je  la  sais  tout  entière. 

—  Vous  ne  la  savez  pas. 

—  Je  crois  la  savoir. 

—  Quelle  personne  concerne-t-elle  avec  moi?  » 
Elle  rougit,  elle  hésita ,  elle  garda  le  silence. 

«  Parlez,  Cary!  qui  concerne-t-elle?» 

Elle  essaya  de  prononcer  un  nom,  elle  lie  le  put. 

a  Dites-le-moi  :  il  n'y  a  ici  que  nous  deux  ;  soyez  franche. 

—  Mais  si  j'ai  mal  deviné  1 

—  Je  pardonnerai  ;  dites-le-moi  à  voix  basse.  Cary.  » 

Il  inclina  son  oreille  près  de  ses  lèvres  ;  cependant  elle  ne 
voulut  ou  ne  put  parler.  Voyant  que  Moore  attendait  et  était  ré- 
solu d'entendre  quelque  chose,  elle' dit  enfin  : 

s  Miss  Keeldar  a  passé  un  jour  'à  la  rectorerie.  La  soirée 
étant  devenue  très-mauvaise,  nous  lui  avons  persuadé  de  res- 
ter toute  la  nuit. 

—  Et  vous  et  elle  avez  frisé  vos  cheveux  ensemble  ? 

—  Commet  savez-vous  cela  ? 

—  Et  alors  vous  avez  causé  ;  et  elle  vous  a  dit.... 

—  Ce  n'est  pas  dans  le  temps  où  nous  frisions  nos  cheveux  ; 
ainsi,  vous  n'êtes  pas  aussi  clairvoyant  que  vous  le  pensez;  et, 
en  outre,  elle  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Vous  avez  ensuite  couché  ensemble? 

—  Nous  avons  occupé  la  même  chambre  et  le  même  lit. 
Nous  n'avons  pas  dormi  beaucoup  ;  nous  avons  causé  toute  la 
nuit. 

—  J'en  jurerais;  et  alors  elle  vous  a  dit  la  chose....  Tant  pis  1 
J'aurais  préféré  que  vous  l'eussiez  apprise  de  moi. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  dans  l'erreur  :  elle  ne  m'a  pas  dit  ce 
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qae  vous  soupçonnez.  Ce  n'est  pas  une  personne  à  proclamer 
de  telles  choses  ;  mais  cependant  j'ai  inféré  quelque  chose  de 
ses  paroles  :  j'en  ai  recueilli  davantage  par  la  rumeur  publique, 
et  mon  instinct  a  fait  le  reste. 

—  Mais  si  elle  ne  vous  a  pas  dit  que  je  désirais  l'épouser  pour 
l'amour  de  sa  fortune,  et  qu'elle  m'a  refusé  avec  indignation  et 
mépris  (vous  n'avez  pas  besoin  de  tressaillir  et  de  rougir,  ni  de 
piquer  ainsi  vos  doigts  iaremblants  avec  votre  aiguille  :  c'est  la 
vérité  toute  nue,  qu'elle  vous  plaise  ou  non),  si.  telle  n'a  pas  été 
le  sujet  de  ses  augustes  confidences,  sur  quel  point  ont-elles 
roulé?  Vous  dites  que  vous  avez  causé  toute  la  nuit  :  sur  quoi  ? 

—  Sur  des  choses  que  nous  n'avions  jamais  discutées  com- 
plètement auparavant,  quoique  nous  fussions  amis.  Mais  vous 
n'attendez  pas  que  je  vous  dise  cela  ? 

—  Oui,  oui,  Cary,  vous  me  le  direz  ;  vous  avez  dit  que  nous 
étions  amis,  et  les  amis  doivent  toujours  se  confier  leurs 
secrets. 

—  Mais  vous  êtes  sur  que  vous  ne  le  répéterez  pas? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Pas  môme  à  Louis  ? 

—  Pas  môme  à  Louis  !  Qu'a  à  faire  Louis  avec  des  secrets 
de  jeune  lady  ? 

—  Robert,  Shirley  est  une  curieuse,  une  magnanime  créature. 

—  J'ose  le  dire.  Je  m'imagine  qu'il  y  a  ^n  elle  quelque  chose 
de  singulier  et  de  grand. 

—  Je  l'ai  trouvée  circonspecte  à  laisser  voir  ses  sentiments  ; 
mais  comme  ils  font  irruption  comme  un  fleuve  et  passent  de- 
vant vous  pleins  et  puissants,  presque  à  son  insu ,  vous  la  re- 
gardez, vous  vous  étonjiez,  vous  l'admirez,  vous  l'aimez. 

—  Vous  avez  vu  ce  spectacle  ? 

—  Oui ,  dans  l'obscurité  de  la  nuit ,  lorsque  toute  la  maison 
faisait  silence,  que  le  scintillement  des  étoiles  et  le  froid  reflet 
de  la  neige  brillaient  faiblement  dans  notre  chanâbre  ;  c'est  alors 
que  j'ai  vu  le  cœur  de  Shirley. 

—  Le  fond  de  son  cœur  ?  Pensez-vous  qu'elle  vous  ait  mon- 
tré cela? 

—  Le  fond  de  son  cœur. 

—  Et  comment  était-il? 

■—  Comme  un  tabernacle,  car  il  était  saint  ;  comme  la  neige, 
car  il  était  pur;  comme  une  flamme,  car  il  était  ardent  ;  comme 
la  mort,  car  il  était  fort. 
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—  Peut-elle  aimer?  dites-moi  cela. 

—  Que  pensez-vous? 

—  Elle  n*a  aimé  aucun  de  ceux  qui  l'ont  aimée  encore. 

—  Qui  sont  ceux  qui  Tout  aimée  ?  » 

Moore  cita  une  liste  de  gentlemen,  finissant  par  sir  Philippe 
Nunnely. 
«  Elle  n'a  aimé  aucun  de  ceux-là. 

—  Cependant  quelques-uns  étaient  dignes  de  l'amour  d'une 
femme? 

—  De  certaines  femmes,  mais  non  de  Shirley. 

—  Est-elle  meilleure  que  celles  de  son  sexe? 

—  Elle  est  particulière,  et  plus  dangereuse  à  prendre  pour 
femme  témérairement. 

—  Je  m'imagine  cela. 

—  Elle  parla  de  vous... 

—  Oh  1  vraiment  l  Je  croyais  que  vous  aviez  nié  cela  ? 

—  Elle  n'en  parla  pas  de  la  façon  que  vous  vous  imaginez  ; 
mais  je  lui  demandai  et  je  lui  fis  dire  ce  qu'elle  pensait  de  vous, 
ou  plutôt  ce  qu'elle  éprouvait  pour  vous.  J'avais  besoin  de  le 
savoir.  J'avais  longtemps  désiré  le  savoir. 

—  Et  moi  aussi;  mais  j'écoute  :  elle  me  méprise,  sans 
doute. 

—  Elle  a  presque  de  vous  l'idée  la  plus  haute  qu'une  femme 
puisse  avoir  d'un  homme.  Vous  savez  qu'elle  est  éloquente  :  il 
me  semble  encore  entendre  le  langage  bouillant  avec  lequel  elle 
exprimait  son  opinion. 

—  Mais  quels  sont  ses  sentiments  ? 

—  Jusqu'à  ce  que  vous  l'eussiez  offensée  (elle  m'a  dit  que 
vous  l'aviez  offensée,  sans  me  dire  comment)  elle  avait  pour 
vous  les  sentiments  d'une  sœur  pour  un  frère  qu'elle  aime  et 
dont  elle  est  fière. 

—  Je  ne  l'offenserai  plus,  Cary,  car  l'offense  a  rebondi  sur 
moi  de  façon  à  me  faire  chanceler  longtemps  ;  mais  cette  com- 
paraison de  frère  et  de  sœur  est  un  non-sens  :  elle  est  trop 
riche  et  trop  fière  pour  avoir  envers  moi  des  sentiments  fra- 
ternels. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas,  Robert;  et  même  je  pense 
maintenant  (j'avais  d'autres  idées  autrefois)  que  vou3  ne  pouvez 
la  connaître  :  vous  et  elle  n'êtes  pas  organisés  pour  vous  com- 
prendre entièrement  l'un  l'autre. 

—  C'est  possible.  Je  l'estime;  je  l'admire;  et  cependant  mes 
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impressions  sur  elle  sont  dures ,  peu  charitables  peut  être.  Je 
crois,  par  exemple,  qu'elle  est  incapable  d'amour.... 

—  Shirley  incapable  d'amour  I 

—  Qu'elle  ne  se  mariera  jamais  :  je  me  la  figure  jalouse  de 
compromettre  sa  fierté,  de  quitter  son  pouvoir,  de  partager  sa 
fortune. 

—  Shirley  a  blessé  votre  amour-propre. 

—  Elle  l'a  blessé,  quoique  je  n'eusse  aucune  émotion  de  ten- 
dresse, aucune  étincelle  de  passion  pour  elle. 

•  —  Alors,  Robert,  c'était  très-mal  à  vous  de  chercher  à  l'é- 
pouser. 

—  Et  très-vil,  mon  petit  pasteur,  ma  petite  prélresse.  Je  n'ai 
jamais  dans  ma  vie  désiré  embrasser  miss  Keeldar;  quoi* 
qu'elle  ait  de  belles  lèvres,  écarlates  et  rouges  comme  des 
cerises  mûres  :  ou  si  je  l'ai  désiré,  c'était  le  seul  désir  des 
yeux. 

—  Je  doute  que  vous  disiez  vrai  :  les  raisin^....  ou  les  cerises, 
sont  aigres  s'ils  sont  placés  trop  haut. 

—  Elle  a  une  jolie  figure,  de  beaux  cheveux  :  je  reconnais 
tous  ces  charmes,  mais  ils  ne  me  touchent  pas,  ou  ils  me  lou- 
chent seulement  d'une  façon  qu'elle  dédaignerait.  Je  crois  que 
si  j'ai  été  véritablement  tenté,  c'est  par  la  seule  dorure  de  l'a- 
morce. Caroline,  quel  noble  personnage  que  votre  Robert, 
grand,  bon,  désintéressé,  et  si  pur  1 

—  Mais  non  parfait  ;  il  a  une  fois  commis  une  sottise,  mais 
n'en  parlons  plus. 

—  Et  n'y  pensons  plus,  Cary  1  Est-ce  que  nous  ne  le* mépri- 
sons pas  dans  notre  cœur  tendre ,  mais  juste ,  compatissant, 
mais  droit  ? 

—  Jamais  !  Nous  rappelant  que  nous  serons  jugés  comme 
nous  aurons  jugé  les  autres,  nous  n'aurons  pas  de  mépris,  seu- 
lement de  l'affection. 

—  Ce  qui  ne  suffira  pas,  je  vous  avertis  de  cela.  Autre  chose 
que  l'affection,  quelque  chose  de  plus  fort,  de  plus  doux,  de 
plus  chaud,  vous  sera  demandé  un  jour:  le  pourrez -vous 
donner?  » 

Caroline  était  émue,  fort  émue. 

«  Calmez-vous,  Lina ,  dit  doucement  Moore.  Je  n'ai  aucune 
intention,  parce  que  je  n'ai  aucun  droit,  de  troubler  votre  esprit 
maintenant  ni  de  quelque  temps  encore.  N'ayez  donc  pas  l'air 
de  vouloir  me  quitter  :  nous  ne  ferons  plus  de  ces  allusions  qui 
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agitent;  nous  allons  reprendre  notre  causerie.  Ne  tremblez  pas  ; 
regardez-moi  en  plein  visage  :  voyez  quel  pauvre,  pâle  et 
triste  fantôme  je  suis,  plus  pitoyable  que  formidable.  » 

Elle  regarda  timidement. 

ff  Tout  pâle  que  vous  soyez,  il  y  a  encore  en  vous  quelque 
chose  de  formidable,  dit-elle  en  baissant  ses  yeux  sous  ceux  de 
Moore. 

— '  Pour  en  revenir  à  Shirley,  continua  Moore,  croyez-vous 
probable  qu^elle  se  décide  jamais  à  se  marier  ? 

—  Elle  aime. 

—  Platoniquement,  théoriquement....  balivernes! 

—  Elle  aime  sincèrement. 

—  Vous  a-t-elle  dit  cela  ? 

—  Je  ne  puis  affirmer  qu'elle  me  Tait  dit  :  nulle  confession 
semblable  n*a  passé  sur  ses  lèvres. 

—  J'en  suis  persuadé. 

—  Mais  le  sentiment  se  fait  jour  malgré  elle,  et  je  Tai  vu. 
Elle  a  parlé  d'un  homme  de  façon  à  ce  que  Ton  ne  pût  se  mé- 
prendre. Sa  voix  seule  était  un  témoignage  suffisant.  Lui  ayant 
arraché  son  opinion  sur  votre  caractère,  je  lui  demandai  une  se- 
conde opinion  touchant. . . .  une  autre person  ne  sur  laquelle  j'avais 
mes  conjectures,  bien  que  ce  fussent  les  plus  embarrassées  et 
les  plus  confuses  conjectures  du  monde.  Je  vouhiis  la  faire  par- 
ler :  je  la  secouai ,  je  la  grondai ,  je  lui  pinçai  les  doigts  lors- 
qu'elle essaya  de  me  dérouter  avec  ses  étranges  et  provocantes 
railleries,  et  enfin  le  secret  sortit.  Sa  vjoix ,  à  peine  plus  élevée 
qu'un  murmure ,  et  cependant  d'une  si  douce  véhémence  de 
ton ,  suffisait ,  je  le  répète.  Il  n'y  eut  aucune  confession,  aucune 
confidence  sur  la  matière  ;  elle  ne  pourrait  condescendre  à  ces 
choses-là.  Mais  je  suis  sûre  que  le  bonheur  de  cet  homme  lui 
est  aussi  cher  que  sa  propre  vie. 

—  Qui  est-il  ? 

—  Je  lui  û\s  ce  que  j'avais  deviné  ;  elle  ne  nia  pas ,  elle 
n'avoua  pas  ;  mais  elle  me  regarda  :  je  vis  ses  yeux  à  la  lueur 
que  jetait  la  neige.  C'était  assez.  Je  triomphais  sur  elle  sans 
pitié. 

—  Quel  droit  aviez-vous  de  triompher?  Voulez-vous  dire  que 
vous  êtes.... 

—  Peu  importe  ce  que  je  suis.  Shirley  est  une  esclave.  La 
lionne  a  trouvé  son  dompteur.  Elle  peut  être  la  maîtresse  de 
tout  ce  qui  l'entoure,  elle  n'est  plus  sa  propre  mattresse. 
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—  Ainsi,  vous  avez  triomphé  en  reconnaissant  une  compagne 
d'esclavage  dans  cette  femme  si  belle,  si  impériale  ? 

—  J'ai  triomphé,  Robert,  vous  dites  vrai,  si  belle,  si  impériale. 

—  Vous  le  confessez,  une  compagne  d'esclavage? 

— Je  ne  confesse  rien  ;  mais  je  dis  que  la  hautaine  Shirley 
n*est  pas  plus  libre  que  ne  Vêtait  Agar. 

—  Et  qui,  je  vous  prie,  est  l'Abraham,  l'héroïque  patriarche 
qui  a  accompli  une  telle  conquête? 

—  Vous  parlez  dédaigneusement,  cyniquement  et  avec  ai- 
greur; mais  je  veux  vous  faire  changer  de,  ton  avant  que  je 
n'aie  fini  avec  vous. 

—  Nous  verrons  cela  :  peut-elle  épouser  ce  Cupidon? 

—  Çn  Cupidon  I  II  ressemble  à  peu  près  autant  à  Cupidon 
que  vous  à  un  Cyclope. 

— Peut-elle  l'épouser? 

—  Vous  le  verrez. 

—  Je  voudrais  savoir  son  nom ,  Cary.- 
— Devinez-le. 

— Est-ce  quelqu'un  du  voisinage? 
— Oui,  de  la  paroisse  de  Briarfield. 

—  Alors,  c'est  quelqu'un  indigne  d'elle.  Je  ne  connais  per- 
sonne dans  Briarfield  qui  soit  son  égal. 

—  Devinez, 

—  Impossible.  Je  pense  qu'elle  est  frappée  de  vertige ,  et 
qu'après  tout  elle  se  plongera  dans  quelque  absurdité.  » 

Caroline  sourit. 

c  Approuvez-vous  le  choix?  demanda  Moore. 

—  Entièrement,  tout  à  fait, 

—  Alors ,  je  donne  ma  langue  aux  chiens  ;  car  la  tête  qui 
possède  ces  flots  luxuriants  de  boucles  brunes  est  une  excel* 
lente  petite  machine  pensante,  très-régulière  dans  ses  fonc- 
tions. Elle  peut  se  vanter  d'un  jugement  correct  et  ferme, 
qu'elle  a  hérité  de  c  maman,  »  je  suppose. 

—  Et  j'ai  approuvé  tout  à  fait,  et  maman  a  été  charmée. 

—  Maman  charmée  !  mistress  Pryor  !  Cela  ne  peut  être  ro- 
manesque alors  ?    ' 

—  C'est  romanesque,  mais  c'est  convenable  aussi. 

—  Dites-moi  ce  secret,  Cary;  par  pitié,  dites-le  moi.  Je  suis 
trop  faible  pour  endurer  ce  supplice  de  Tantale. 

—  Vous  l'endurerez  ;  il  ne  vous  fera  pas  de  mal  ;  vous  n'êtes 
pas  si  faible  que  vous  le  prétendez. 
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—  J'ai  eu  ce  soir  deux  fois  la  pensée  de  tomber  à  vos  ge- 
noux.... 

—  Vous  avez  eu  raison  de  n'en  rien  faire.  Je  ne  vous  relève- 
rais pas. 

—  Et  de  vous  adorer.  Ma  mère  était  catholique  romaine; 
vous  ressemblez  à  ses  plus  douces  images  de  la  Vierge.  Je 
crois  que  j'embrasserai  sa  croyance  pour  ra'agenouiller  devant 
vous  et  vous  adorer. 

—  Robert,  Robert,  restez  tranquille  ;  ne  soyez  pas  absurde. 
Je  vais  aller  auprès  d'Hortense,  si  vous  commettez  des  extrava- 
gances. 

—  Vous  m'avez  pris  ma  raison  ;  il  ne  me  vient  plus  mainte- 
nant à  Tesprit  que  les  litanies  de  la  sainte  Vierge,  c  Rose  cé- 
leste. Reine  des  anges  !  » 

—  «  Tour  d'ivoire,  Maison  d'or;  d  n'est-ce  pas  cela?  allons, 
restez  tranquillement  assis  et  cherchez  à  deviner  votre  énigme. 

—  Mais,  «  maman  charmée,  »  voilà  ce  qui  est  le  plus  embar- 
rassant. 

—  Je  vais  vous  citer  les  paroles  que  dit  ma  mère  en  appre- 
nant le  secret  :  «  Soyez-en  sûre,  ma  chère,  un  tel  choix  fera  le 
bonheur  de  la  vieille  miss  Reeldar.  ^ 

—  Je  vais  deviner  une  fois,  mais  pas  davantage.  C'est  le 
vieux  Helstone.  Elle  va  devenir  votre  tante. 

—  Je  le  dirai  à  mon  oncle  l  Je  le  dirai  à  Shirley  l  s'écria  Ca- 
roline en  riant  joyeusement.  Devinez  encore ,  Robert  ;  vos 
erreurs  sont  charmantes. 

—  C'est  le  curé  Hall. 

—  Non  vraiment;  celui-là  est  le  mien,  s'il  vous  plaît. 

—  Le  vôtre  !  oui,  l'entière  génération  des  femmes  de  Briar- 
Geld  semblent  avoir  fait  leur  idole  de  ce  prêtre  :  je  me  demande 
pourquoi  :  il  est  chauve  et  myope. 

—  Fanny  viendra  me  chercher  avant  que  vous  n'ayez  trouvé 
le  mot  de  l'énigme,  si  vous  ne  vous  hâtez. 

—  Je  ne  devine  plus,  je  suis  fatigué;  et  puis  je  m'en  inquiète 
peu.  Que  mis  Keeldar  épouse  le  Grand-Turo  si  elle  veut,  cela 
m'est  égal. 

—  Faut-il  vous  le  dire  à  voix  basse  ? 

—  Oui,  et  vivement  ;  Voici  Hortense.  Approchez ,  plus  près, 
ma  petite  Lina  ;  j'aime  mieux  les  murmures  que  les  paroles.  9 

Elle  murmura  un  mot.  Robert  fit  un  bond ,  ses  yeux  lancè- 
rent un  éclair ,  et  il  partit  d'un  bref  éclat  de  rire.  Miss  Moore 
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entra,  et  Sarah  derrière  elle  vint  annoncer  que  Fanny  était  ve- 
nue. L'heure  de  la  causerie  était  passée. 

Robert  trouva  un  moment  pour  échanger  quelques  phrases 
à  voix  basse  ;  il  attendait  au  pied  de  Tescalier ,  lorsque  Caro- 
line descendit  après  être  allée  mettre  son  châle. 

«  Dois-je  maintenant  appeler  Shirley  une  noble  créature? 

—  Si  vous  voulez  dire  la  vérité,  certainement. 

—  Dois-je  lui  pardonner? 

—  Lui  pardonner?  méchant  Robert  !  Qui  avait  tort,  d'elle  ou 
de  vous? 

—  Dois-je  Taimer  franchement.  Cary?  ï 

Caroline  lui  lança  un  regard  perçant  et  fit  vers  lui  un  mou- 
vement dans  lequel  il  y  avait  de  la  tendresse  et  de  la  pétu- 
lance. 

a  Seulement  dites  le  mot,  et  je  m'efiForcerai  de  vous  obéir. 

—  Vous  ne  devez  pas  l'aimer  d'amour  :  la  simple  idée  en  est 
coupable. 

—  Mais  cependant  elle  est  belle,  particulièrement  belle  ;  sa 
beauté  est  de  celles  qui  gagnent  à  être  vues  souvent.  La  première 
fois  que  vous  l'avez  vue,  vous  ne  l'avez  trouvée  que  gracieuse  ; 
au  bout  d'un  an  de  connaissance,  vous  la  trouvez  très-belle. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  devez  dire  ces  choses-là.  Maintenant, 
Robert,  soyez  bon. 

— Oh  !  Cary,  je  n'ai  pas  d'amour  à  donner  ;  la  déesse  de  la 
Beauté  voudrait  me  courtiser  que  je  ne  pourrais  répondre  à 
ses  avances  :  le  cœur  qui  bat  dans  cette  poitrine  n'est  pas  à 
moi. 

—  Tant  mieux  ;  vous  n'en  êtes  que  plus  en  sûreté.  Bon? 
soir. 

—  Pourquoi  voulez- vous  toujours  partir ,  Lina ,  au  moment 
où  j'ai  le  plus  besoin  que  vous  restiez? 

—  Parce  que  vous  désirez  plus  vivement  garder  lorsque  vous 
êtes  plus  certain  de  perdre. 

—  Écoutez;  un  mot  encore.  Prenez  soin  de  votre  propre 
cœur,  m'entendez^vous? 

—  Il  ne  court  aiipun  danger. 

—  Je  ne  suis  pas  convaincu  de  cela  ;  ce  platonique  curé,  par 
exemple. 

—  Qui?  Malone? 

—  Cyrille  flall  :  plus  d'un  tourment  de  jalousie  m'est  venu 
de  ce  côté. 
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—  Quant  à  vous ,  vous  avez  fait  le  galant  avec  miss  Mann  : 
elle  m'a  montré  l'autre  jour  une  plante  que  vous  lui  avez  don- 
née. Fauny,  je  suis  prête.  > 


CHAPITRE  XL 

Ëcrit  dans  la  salle  d'étude. 

Les  doutes  de  Louis  Moore  touchant  Tévacuation  immédiate 
de  FieWhead  par  M.  Sympson  étaient  parfaitement  fondés.  Le 
lendemain  même  de  la  grande  querelle  à  propos  de  sir  Philippe 
Nunnely,  une  sorte  de  réconciliation  eut  lieu  entre  l'oncle  et  la 
nièce  :  Shirley,  qui  n'avait  jamais  pu  être  ou  même  paraître 
inhospitalière  (excepté  une  seule  fois  envers  M.  Donne),  pria 
toute  la  famille  de  rester  encore  quelque  temps  ;  elle  y  mit 
tant  d'insistance,  qu'il  était  évident  qu'elle  agissait  pour  quel- 
que raison.  Elle  fut  prise  au  mot;  et  vraiment,  l'oncle  ne  pou- 
vait se  décider  à  la  laisser  sans  surveillance ,  en  pleine  liberté 
d'épouser  Robert  Moore  le  jour  où  ce  gentleman  serait  en  état  de 
renouveler  ses  prétentions  à  sa  main  ,  jour  que  M.  Sympson  dé- 
sirait pieusement  ne  voir  jamais  venir.  La  famille  entière  resta. 

Dans  son  premier  accès  de  rage  contre  la  maison  Moore , 
M.  Sympson  s'était  conduit  de  telle  sorte  envers  Louis,  que  ce 
gentleman,  patient  pour  le  labeur  et  la  souffrance,  mais  qui  ne 
pouvait  supporter  l'insolence  grossière ,  avait  aussitôt  résigné 
son  poste,  et  n'avait  voulu  consentir  à  le  reprendre  que  jusqu'au 
moment  oîi  la  famille  quitterait  le  Yorkshire.  Les  instances  de 
mistress  Sympson  et  l'attachement  qu'il  avait  pour  son  élève 
contribuèrent  sans  doute  à  cette  concession  ;  mais  il  avait  un 
autre  motif  plus  fort  que  ceux-là  :  probablement  il  eût  trouvé 
très-dur  de  quitter  Fieldhead. 

Les  choses  allèrent  assez  bien  pendant  quelque  temps  :  la 
santé  de  miss  Keeldar  était  rétablie  ;  sa  gaieté  avait  repris  son 
cours  :  Moore  avait  trouvé  le  moyen  de  la  débarrasser  de  toutes 
ses  appréhensions  ;  et  vraiment ,  depuis  l'instant  où  elle  lui 
avait  donné  sa  confiance  ,  toutes  ses  terreurs  semblaient  avoir 
pris  des  ailes  :  son  cœur  devint  aussi  joyeux ,  son  caractère 
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aussi  insouciant  que  ceux  d'un  petit  enfant  qui,  ne  songeant 
ni  à  la  vie  ni  à  la  mort,  laisse  à  ses  parents  toute  la  responsa- 
bilité de  son  existence.  Moore  et  William  Parren ,  par  l'inter- 
médiaire duquel  il  avait  pris  ses  informations  sur  l'état  de 
Phœbé,  s'accordèrent  à  affirmer  que  la  chienne  n'avait  point 
la  rage  :  c'étaient  seulement  les  mauvais  traitements  qui  lui 
avaient  fait  fuir  la  maison  ;  car  il  fut  prouvé  que  son  maître 
avait  l'habitude  de  la  corriger  violemment.  Leur  assertion  était 
ou  n'était  pas  vraie  :  le  groom  et  le  piqueur  affirmaient  le 
contraire  ,  disant  que,  si  ce  n'était  là  un  cas  d'hydrophobie , 
cette  maladie  n'existait  pas.  Mais  Moore  prêta  à  ces  dires  une 
oreille  incrédule  ;  il  ne  rapporta  à  Shirley  que  ce  qui  était 
rassurant.  Elle  le  crut  et,  à  tort  ou  à  raison,  il  est  certain  que 
dans  ce  cas  la  morsure  fut  innocente.  • 

Novembre  passa ,  décembre  vint.  Les  Sympson  allaient  réel- 
lement partir  :  il  était  nécessaire  qu'ils  fussent  chez  eux  à 
Noël  ;  leurs  bagages  étaient  préparés,  et  ils  allaient  prendre 
congé  dans  quelques  jours.  Un  soir  d'hiver,  pendant  la  dernière 
semaine  de  leur  séjour,  Louis  Moore  reprit  encore  une  fois  son 
petit  livre  et  s'entretint  avec  lui  de  la  manière  suivante  : 

Elle  est  plus  aimable  que  jamais.  Depuis  que  ce  petit  nuage 
a  été  dissipé,  toute  consomption  temporaire,  toute  langueur 
ont  disparu.  C'était  merveilleux  de  voir  aveo^ quelle  rapidité 
elle  reprenait  son  élasticité  et  refleurissait  sous  la  magique 
énergie  de  la  jeunesse. 

Après  déjeuner  hier  matin,  lorsque  je  l'eus  vue,  écoutée, 
et,  si  je  puis  parler  ainsi,  sentie  dans  chaque  atome  sensitif  de 
mon  être,  je  passai  de  sa  brillante  présence  dans  la  froide  salle 
d'étude.  Je  pris  un  petit  volume  doré  sur  tranche  qui  se  trouva 
être  un  choix  de  poésies.  J'en  lus  un  poëme  ou  deux  :  le  charme 
était-il  en  moi  ou  dans  les  vers  ?  je  ne  sais  ;  mais  mon  cœur  se 
remplit  d'une  douce  chaleur  ,  mon  pouls  battait  plus  fort.  Je 
brûlais,  malgré  l'air  glacé.  Moi  aussi  je  suis  encore  jeune; 
quoiqu'elle  ne  m'ait  jamais  considéré  comme  un  jeune  homme, 
je  n'ai  que  trente  ans.  Il  y  a  des  moments  où,  par  aucune  autre 
raison  que  ma  propre  jeunesse,  la  vie  se  montre  à  moi  sous  de 
douces  couleurs. 
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II  était  temps  d'aller  à  la  salle  d'étude;  j'y  allai.  Cette 
chambre  est  fort  gaie  le  matin  ;  le  soleil  brille  alors  à  travers 
la  fenêtre  basse  ;  les  livres  sont  en  ordre  :  il  n'y  a  pas  de  pa- 
piers épars  de  côté  et  d'autre  :  le  feu  est  clair  et  propre  ;  au- 
cun charbon  tombé  ;  aucune  accumulation  de  cendres.  Je  trou- 
vai là  Henry,  et  il  avait  amené  avec  lui  missKeeldar;  ils  étaient 
l'un  auprès  de  l'autre. 

J'ai  dit  qu'elle  était  plus  aimable  que  jamais  ;  c'est  vrai. 
Une  belle  couleur  rose,  peu  foncée  ,  mais  délicate,  anime  ses 
joues;  son  œil,  toujours  profond,  clair  et  expressif,  a  un  lan- 
gage que  je  ne  puis  rendre  :  c'est  un  langage  que  l'on  ne  peut 
entendre,  mais  que  l'on  voit ,  à  l'aide  duquel  lés  anges  doivent 
avoir  communiqué  entre  eux  lorsque  «  le  silence  régnait  dans 
le  ciel.  D  Ses  cheveux  ont  toujours  été  sombres  comme  la  nuit 
fins  comme  la  soie  ;  son  cou  a  toujours  été  beau,  flexible  et 
uni  ;  mais  tous  deux  ont  maintenant  un  nouveau  charme:  ses 
tresses  sont  moelleuses  comme  Tombre;  les  épaules  sur  les- 
quelles elles  tombent  ont  lyie  grâce  divine.  Autrefois  je 
voyais  sa  beauté  ;  maintenant  je  la  sens. 

Henry  répétait  sa  leçon  à  elle  avant  de  me  l'apporter;  une 
de  ses  mains  était  occupée  avec  le  livre;  il  tenait  l'autre:  ce 
garçon  obtient  plus  que  sa  part  de  privilège.  Il  ose  caresser  et 
reçoit  les  caresses.  Quelle  indijgence,  quelle  compassion  elle 
montre  pour  lui  I  beaucoup  trop  !  Si  cela  continuait,  Henry 
dans  quelques  années,  quand  son  âme  serait  formée,  l'offrirait 
sur  son  autel  comme  j'ai  offert  «ia  mienne. 

Je  vis  ses  paupières  s'agiter  lorsque  j'entrai,  mais  elle  n*à 
pas  levé  les  yeux.  A  présent,  elle  me  donne  rarement  un  regard. 
Elle  semble  devenir  silencieuse  aussi  ;  elle  me  parle  rarement 
et,  lorsque  je  suis  présent,  elle  parle  peu  aux  autres.  Dans  mes 
sombres  moments,  j'attribue  ce  changement  à  l'indifférence,  à 
l'aversion  :  à  quoi  ne  l'attribué-je  pas?  dans  mes  rares  éclairs 
de  joie,  je  lui  donne  une  autre  signification.  Je  me  dis:  «Si  j'étais 
son  égal,  je  pourrais  trouver  dans  cette  froideur  de  la  réserve,  et 
dans  cette  réserve....  de  l'amour.»  Dans  ma  situation,  oserais-je 
chercher  en  elle  ce  sentiment?  et  qu'en  pourrais-je  faire  si  je 
l'y  trouvais? 

Hier  matin,  j'osai  enfin  avoir  une  heure  d'entretien  avec 
elle.  Je  ne  me  contentai  pas  de  désirer,  je  voulus  une  entre- 
vue. J'osai  ordonner  à  la  solitude  de  nous  protéger  ;  avec  beau- 
coup de  décision  je  montrai  la  porte  à  Henry  ;  sans  hésitation  je 
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lui  dis  :  c  Allez  où  vous  voudrez,  mon  garçon;  mais,  jusqu'à  ce 
que  je  vous  appelle,  ne  revenez  pas  ici.  » 

Henry,  je  pus  le  voir,  n'était  pas  content  de  son  renvoi  :  ce 
garçon  est  jeune,  mais  c'est  un  penseur.  Son  œil  méditatif 
brille  sur  moi  quelquefois  d'une  manière  étrange:  il  sent  à 
moitié  ce  qui  m'attache  à  Shirley  ;  il  devine  qu'il  y  a  un  délice 
plus  grand  dans  la  réserve  avec  laquelle  je  suis  traité,  que  dans 
toutes  les  caresses  qu'on  lui  donne.  Ce  jeune  lionceau  boiteux 
rugirait  contre  moi  de  temps  à  autre,  parce  j'ai  dompté  sa 
lionne  et  m'en  suis  constitué  le  gardien,  si  l'habitude  de  la  dis- 
cipline et  l'instinct  de  l'affection  ne  le  retenaient.  Allez,  Henry; 
il  faut  que  vous  appreniez  à  prendre  votre  part  du  fiel  de  la  vie 
qu'a  goûté  toute  la  race  d'Adam  qui  vous  a  précédé  et  qui  vous 
suivra  ;  votre  destinée  ne  peut  être  une  exception  au  lot  com- 
mun. Rendez  grâce  à  Dieu  que  votre  amour  soit  dédaigné 
maintenant,  avant  qu'il  ait  aucune  affinité  avec  la  passion: 
une  heure  d'agitation,  un  accès  d'envie,  suffisent  pour  exprimer 
ce  que  vous  sentez.  La  jalousie  brûlante  comme  le  soleil  sous 
la  ligne,  la  rage  destructive  coiftme  l'orage  du  tropique,  le  cli- 
mat de  vos  sensations  les  ignore  encore. 

Je  m'assis  à  mon  bureau  à  ma  manière  habituelle.  C'est  un 
don  précieux  que  ce  pouvoir  que  j'ai  de  couvrir  toute  ébuUition 
intérieure  avec  le  calme  de  ma  physionomie.  Nul,  en  voyant 
mon  visage  impassible,  ne  peut  soupçonner  le  tourbillon  qui 
tournoie  dans  mon  cœur,  engouffre  ma  pensée,  détruit  ma 
prudence.  Il  est  agréable  de  pouvoir  marcher  ainsi  dans  la  vie, 
calme  et  fort,  sans  effrayer  par  aucun  mouvement  excentrique. 
Ce  n'était  point  mon  intention  de  lui  prononcer  un  mot  d'amour, 
ou  de  lui  révéler  une  lueur  du  feu  qui  me  dévore,  Je  n'ai  ja- 
mais été  présomptueux  ;  je  ne  le  serai  jamais.  Plutôt  que  de  pa- 
raître égoïste  et  intéressé,  je  me  déciderais  résolument  à  me 
ceindre  les  reins,  à  m'éloigner  d'elle  pour  aller  de  l'autre  côté 
du  globe  chercher  une  nouvelle  vie,  froide  et  stérile  comme  le 
roc  que  lave  sans  cesse  l'onde  salée.  Mon  dessein  ce  matin  était 
de  l'observer  de  près,  de  lire  une  ligne  dans  la  page  de  son 
cœur  ;  avant  de  la  quitter,  j'étais  déterminé  à  connaître  ce  que 
je  quittais. 

J'avais  quelques  plumes  à  tailler  :  beaucoup  d'hommes  au- 
raient senti  leur  main  trembler,  si.  leur  cœur  eût  été  agité 
comme  le  mien.  Ma  main  ne  trembla  pas  et  ma  voix  fut 
ferme. 
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(t  Dans  une  semaine  à  dater  de  ce  jour,  vous  serez  seule  à 
Fieldhead,  miss  Keeldar. 

—  Oui,  je  crois  que  Tintention  de  mon  oncle  est  bien  arrêtée 
maintenant. 

—  Il  vous  quitte  mécontent. 

—  Il  n'est  pas  content  de  moi. 

—  Il  s'en  va  comme  il  est  venu,  son  voyage  a  été  inutile  : 
c'est  mortifiant. 

—  J'espère  que  l'insuccès  de  ses  plans  lui  ôtera  toute  incli- 
nation d'en  concevoir  de  nouveaux. 

—  A  sa  manière,  M.  Sympson  cherchait  honnêtement  votre 
bien.  Tout  ce  qu'il  a  voulu  faire  était,  dans  sa  pensée,  à  votre 
plus  grand  avantage. 

—  Vous  êtes  généreux  de  prendre  ainsi  la  défense  d'un  homme 
qui  s'est  permis  de  vous  traiter  avec  tant  d'insolence. 

—  Je  ne  suis  jamais  blessé  et  ne  garde  point  rancune  de  ce 
que  me  dit  un  homme  qui  se  prévaut  de  son  caractère  et  de  sa 
position  ;  et  M.  Sympson  était  parfaitement  dans  ce  cas  lors- 
qu'il se  permit  cette  vulgaire  et  insolente  sortie  contre  moi, 
après  avoir  été  malmené  par  vous. 

—  Vous  cessez  maintenant  d'être  le  précepteur  d'Henry? 

—  Je  vais  me  séparer  d'Henry  pour  un  temps  (si  lui  et  moi 
nous  vivons,  nous  nous  reverrons  un  jour,  car  nous  àous  aimons 
l'un  l'autre),  et  quitter  pour  jamais  le  sein  de  la  famille 
Sympson.  Heureusement  ce  changement  ne  me  laisse  pas  dans 
l'embarras  :  il  ne  fait  que  hâter  Texécution  de  desseins  depuis 
longtemps  formés. 

—  Aucun  événement  ne  peut  vous  prendre  au  dépourvu  ;  avec 
votre  calme  imperturbable,  j'étais  sûre  que  vous  seriez  préparé 
pour  une  soudaine  mutation.  Je  pense  toujours  que  vous  êtes 
dans  le  monde  comme  un  vigilant  et  attentif  archer  dans  un 
bois  ;  votre  carquois  contient  plus  d'une  flèche,et  votre  arc  a  une 
corde  de  rechange.  Votre  frère  est  aussi  comme  vous.  Tous  deux 
vous  seriez  capables  de  vous  aventurer,  chasseurs  sans  patrie, 
au  milieu  des  vastes  solitudes  de  l'Ouest.  Rien  ne  vous  y  man- 
querait. L'arbre  abattu  vous  fournirait  une  hutte,  la  forêt  dé- 
frichée vous  céderait  un  champ,  le  buffle,  sentant  la  puissance 
de  votre  carabine,  viendrait  les  cornes  et  la  bosse  basses  se 
prosterner  à  vos  pieds  et  vous  rendre  hommage. 

—  Et  quelque  tribu  indienne  de  Pieds-Noirs  ou  de  Têtes- 
Plates  nous  fournirait  peut-être  une  compagne. 
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—  Non  (avec  hésitation)  :  je  ne  le  pense  pas.  Le  sauvage  est 
sordide;  je  pense,  c'est-à-dire  ]* espère  que  ni  Tun  ni  l'autre  ne 
voudriez  partager  votre  cœur  avec  une  femme  à  laquelle  vous 
ne  pourriez  donner  ce  cœur  tout  entier. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  suggéré  l'idée  des  solitudes  sauvages 
de  l'Ouest,  miss  Keeldar  ?  avez-vous  été  avec  moi  en  esprit 
lorsque  je  ne  vous  voyais  pas?  êtes- vous  entrée  dans  mes  rêves 
et  avez-vous  assisté  au  travail  de  mon  cerveau  élaborant  mes 
projets  d'avenir?  » 

Elle  avait  divisé  un  morceau  de  papier  à  allumer  les  bougies 
en  divers  fragments  :  elle  les  jeta  un  à  un  dans  le  feu ,  et  les 
regarda  brûler  d'un  air  pensif.  Elle  ne  parla  point. 

«  Comment  avez-vous  appris  ce  que  vous  semblez  connaître 
sur  mes  intentions? 

—  Je  n'en  connais  rien  :  je  les  découvre  seulement  à  présent  : 
j'ai  parlé  au  hasard. 

—  Votre  hasard  ressemble  à  de  la  divination.  Je  ne  serai 
plus  jamais  précepteur  ;  après  Henry  et  vous-même,  je  n'aurai 
plus  d'élèves.  Je  ne  m'assoirai  plus  habituellement  à  la  table 
d'un  autre  homme  et  ne  formerai  jamais  un  accessoire  de  fa- 
mille. Je  suis  maintenant  un  homme  de  trente  ans;  depuis 
l'âge  de  dix  ans  je  n'ai  jamais  été  libre.  J'ai  une  telle  soif  de 
liberté,  un  si  violent  désir  de  la  connaître  et  de  la  gagner, 
mes  aspirations  vers  elle  sont  si  passionnées,  que  pour  la  pos- 
séder je  ne  refuserai  pas  de  traverser  l'Atlantique  :  je  la  suivrai 
dans  la  profondeur  des  forêts  vierges.  Mais  je  n'accepterai 
jamais  une  fille  sauvage  pour  esclave  ;  elle  ne  pourrait  être  ma 
femme.  Je  ne  connais  aucune  femme  blanche  que  j'aime  qui 
veuille  m'accompagner  ;  mais  je  suis  sûr  que  la  liberté  m'at- 
tendra ,  assise  sous  un  pin.  Quand  je  l'appellerai,  elle  viendra 
dans  ma  cabane  et  se  jettera  dans  mes  bras.  i> 

Elle  ne  pouvait  m'entendre  parler  ainsi  sans  s'émouvoir,  et  elle 
était  émue.  J'avais  l'intention  de  l'émouvoir,  j'avais  réussi.  Elle 
ne  put  me  répondre,  elle  ne  pouvait  même  me  regarder:  j'au- 
rais été  fâché  qu'elle  pût  faire  l'un  ou  l'autre.  Ses  joues  bril- 
laient comme  une  fleur  rose  à  travers  les  pétales  de  laquelle 
resplendit  un  rayon  de  soleil.  Sur  la  paupière  blanche  et  les  cils 
noirs  tremblants  de  ses  yeux  baissés,  se  lisait  une  douce  honte, 
moitié  pénible,  moitié  joyeuse. 

Elle  maîtrisa  promptement  son  émotion  et  commanda  bien- 
tôt à  ses  sentiments.  Je  vis  qu'elle  avait  soutenu  l'insurrection 
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et  qu'elle  allait  reprendre  l'empire.  Elle  s'assit.  Sur  son  visage 
je  pouvais  lire  ceci  :  «  Je  vois  la  ligne  qui  est  ma  limite;  rien 
ne  me  la  fera  franchir.  Je  sens,  je  connais  jusqu'à  quel  point  je 
puis  révéler  mes  sentiments,  et  quand  je  dois  fermer  le  volume. 
Je  suis  allée  jusqu'à  une  certaine  distance,  aussi  loin  que  je  le 
pouvais  sans  dégrader  mon  sexe  et  sans  compromettre  mon 
honneur  :  je  ne  ferai  pas  un  pas  de  plus.  Mon  cœur  pourra  se 
briser  s'il  est  trompé  dans  son  espoir.  Eh  bien  1  qu'il  se  brise, 
il  ne  me  déshonorera  pas,  il  ne  déshonorera  pas  mon  sexe 
en  ma  personne.  La  souffrance,  la  mort,  plutôt  que  la  dégra- 
dation! 9 

Moi,  de  mon  côté,  je  me  disais  :  «  Si  elle  était  pauvre,  je  serais 
à  ses  pieds.  Si  elle  était  dans  une  humble  condition,  je  la  pren- 
drais dans  mes  bras.  Son  or  et  sa  position  sont  deux  griffons 
qui  la  gardent  de  chaque  côté.  L'amonr  regarde  et  désire,  mais 
il  n'ose  pas;  la  passion  rôde  autour,  mais  n'ose  s'approcher. 
La  fidélité  et  le  dévouement  sont  effrayés.  Il  n'y  a  rien  à  perdre 
en  la  gagnant,  il  n'y  a  aucun  sacrifice  à  faire  :  c'est  clair  béné- 
fice, et  par  conséquent  d'une  difficulté  inimaginable.  » 

Difficile  ou  non,  il  fallait  tenter  quelque  chose  ;  il  fallait  dire 
quelque  chose.  Je  ne  pouvais,  je  ne  voulais  garder  le  silence 
avec  toute  cette  beauté  modestement  muette  en  ma  présence. 
Je  parlai,  et  je  parlai  même  avec  calme  :  toutes  tranquilles  que 
fussent  mes  paroles,  je  les  entendais  tomber  avec  un  son  dis- 
tinct, sonore  et  profond. 

«  Cependant,  je  le  sais,  je  serais  étrangement  placé  avec 
cette  nymphe  des  montagnes,  la  liberté.  Je  la  soupçonne  d'être 
parente  de  cette  solitude  que  je  courtisais  naguère,  et  avec  la- 
quelle je  cherche  maintenant  à  divorcer.  Ces  oréades  sont  sin- 
gulières :  elles  viennent  à  vous  avec  des  charmes  qui  n'ont 
rien  de  terrestre,  comme  une  soirée  étoilée  ;  elles  vous  inspirent 
un  sauvage  mais  froid  plaisir;  leur  beauté  est  la  beauté  des 
esprits  ;  leur  grâce  n'est  pas  la  grâce  de  la  vie,  mais  celle  des 
saisons  ou  des  scènes  de  la  nature;  à  elles  appartient  la  splen- 
deur humide  du  matin,  la  lueur  languissante  du  soir,  le  calme 
de  la  lune,  l'inconstance  des  nuages.  Je  désire  et  je  veux  avoir 
quelque  chose  de  différent.  Les  splendeurs  du  monde  des 
esprits  me  laissent  froid.  Je  ne  suis  pas  poëte  :  je  ne  peux  vivre 
d'abstractions.  Vous,  miss  Keeldar,  dans  votre  satirique  langage, 
vous  m'avez  quelquefois  appelé  philosophe  matériel ,  me  don- 
nant à  entendre  que  je  vivais  suffisamment  pour  le  substantiel. 
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Certainement  je  suis  matériel  de  la  tête  aux  pieds,  et  si  glo- 
rieuse que  soit  la  nature,  si  profond  que  soit  le  culte  que  je  lui 
ai  voué,  j*aime  mieux  la  voir  à  travers  les  doux  yeux  humains 
d'une  femme  aimée  et  aimable,  qu'à  travers  les  yeux  farouches 
de  la  plus  grande  déesse  de  l'Olympe. 

—  Junon  ne  pourrait  vous  cuire  une  tranche  de  buffle  comme 
vous  l'aimez,  dit-elle. 

—  Non.  Mais  je  vais  vous  dire  qui  le  pourrait  :  quelque 
jeune  orpheline  sans  fortune  et  sans  amis.  Je  voudrais  pouvoir 
en  trouver  une  semblable  :  assez  jolie  pour  que  je  pusse  l'aimer, 
avec  quelque  chose  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  qui  réponde 
à  mes  goûts  ;  ne  manquant  pas  d'éducation,  honnête  et  modeste. 
Je  me  soucie  peu  des  talents;  mais  j'aimerais  qu'elle  eût  le 
germe  de  ces  qualités  naturelles  que  rien  de  ce  qui  est  appris 
ne  peut  égaler.  Un  caractère  un  peu  vif  ne  me  déplairait  pas, 
je  puis  manier  les  plus  chauds.  D'une  telle  créature  j'aimerais 
à  être  d'abord  le  précepteur,  puis  l'époux.  Je  lui  enseignerais 
mon  langage,  mes  habitudes,  mes  principes,  j'aimerais  à  la  ré- 
compenser avec  mon  amour. 

—  La  récompenser!  seigneur  de  la  création!  la  récompenser! 
s'écria-t-elle  avec  une  lèvre  contractée. 

—  Pour  en  être  remboursé  au  centuple. 

—  La  contrainte  est  au  métal  de  quelques  âmes  ce  qu'est 
l'acier  au  caillou. 

—  Et  l'amour  est  l'étincelle  qui  en  jaillit. 

—  Qui  se  soucie  de  l'amour  qui  n'est  qu'une  étincelle,  que 
l'on  voit  briller  un  instant  et  disparaître  ? 

—  Il  faut  que  je  trouve  mon  orpheline.  Dites-moi  comment, 
miss  Keeldar. 

—  Faites  des  annonces;  et  surtout  ne  manquez  pas  d'ajouter 
parmi  les  qualifications  exigées  qu'elle  doit  être  bonne  cuisinière. 

—  Il  faut  que  je  la  trouve  et,  quand  je  l'aurai  trouvée,  je 
l'épouserai. 

— Vous  ne  le  ferez  pas  !  »  et  fea  voix  prit  soudain  un  accent  de 
dédain  tout  particulier. 

J'aimais  cela.  Je  l'avais  fait  sortir  de  l'état  pensif  dans  lequel 
je  l'avais  trouvée;  je  voulus  l'émouvoir  davantage. 

a  Pourquoi  en  doutez- vous? 

—  Vous,  vous  marier! 

—  Mais  certainement;  il  n'y  a  rien  de  plus  évident  que  je  le 
puis  et  que  je  le  ferai. 
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—  C^est.le  contraire  qui  est  évident ,  monsieur  Moore.  » 

Je  la  trouvais  charmante  ainsi,  l'air  de  plus  en  plus  dédai- 
gneux, moitié  insultant,  et  l'orgueil,  la  froide  décision  brillant 
dans  ses  beaux  grands  yeux,  qui  ressemblaient  en  ce  moment 
à  ceux  d'un  merle. 

4c  Faites-moi  la  faveur  de  me  dire  les  raisons  d'une  sem- 
blable opinion,  miss  Keeldar. 

—  Comment  pourriez-vous  accomplir  un  acte  semblable ,  je 
vous  le  demande? 

—  Très-aisé.nent  et  promptement,  si  je  trouvais  la  personne 
convenable. 

—  Acceptez  le  célibat!  (Elle  fît  un  geste  de  la  main,  comme 
comme  si  elle  me  donnait  quelque  chose.)  Prenez-le  comme 
étant  votre  destinée. 

—  Non;  vous  ne  pouvez  me  donner  ce  que  j'ai  déjà.  Le  cé- 
libat a  été  mon  lot  pendant  trente  ans.  Si  vous  désiriez  m'of- 
frir  un  présent,  un  cadeau  d'adieu  ,  un  souvenir,  il  vous  faut 
changer  le  don. 

—  Prenez  pire,  alors! 

—  Comment?  quoi?  » 

En  ce  moment,  je  sentais,  je  regardais,  je  parlais  avec  feu. 
J'avais  eu  tort  de  quitter  mon  ancre  de  calme,  même  pour  un 
instant;  cela  me  privait  d'un  avantage  qui  passait  de  son  côté. 
La  petite  étincelle  de  dédain  se  changea  en  sarcasme  et  se  ré- 
pandit sur  sa  physionomie  en  rides  d'un  sourire  moqueur. 

<  Prenez  une  femme  qui  vous  a  fait  la  cour  pour  sauver  votre 
modestie ,  et  s'est  jetée  elle-même  à  vous  pour  épargner  vos 
scrupules. 

—  Montrez-moi  seulement  où  elle  est. 

—  Quelque  grosse  veuve  qui  a  eu  déjà  plusieurs  maris  ,  et 
sait  comment  se  pratiquent  ces  choses. 

—  Alors  il  ne  faut  pa3  qu'elle  soit  riche.  Oh  !  ces  richesses! 

—  Ahl  ce  n'est  pas  vous  qui  auriez  jamais  cueilli  les  pro- 
duits du  jardin  des  Hespérides.  Vous  n^avez  pas  le  courage 
d'attaquer  le  vigilant  dragon;  vous  n'avez  pas  l'habileté  de 
vous  procurer  l'assistance  d'Atlas. 

—  Vous  paraissez  violente  et  hautaine. 

—  Et  vous  bien  plus  hautain.  Votre  fierté  est  l'orgueil  mon- 
strueux qui  contrefait  l'humilité. 

—  Je  suis  dépendant,  je  connais  ma  place. 

—  Je  suis  femme ,  je  connais  la  mienne* 
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—  Je  suis  pauvre,  je  dois  être  fier. 

—  J*ai  reçu  des  lois,  et  j'ai  des  obligations  aussi  strictes  que 
les  vôtres.» 

Nous  avions  atteint  un  point  critique;  nous  nous  arrêtâmes 
pour  nous  regarder  l'un  l'autre.  Elle  n'irait  pas  plus  loin  ,  je  le 
comprenais.  Au  delà,  je  ne  sentais  ni  ne  voyais  rien.  Peu  d'in- 
stants seulement  m'appartenaient  :  la  fin  approchait ,  je  l'en- 
tendais se  précipiter  :  mais  elle  n'était  pas  venue  :  je  pouvais 
encore  différer,  attendre ,  parler  et,  au  moment  de  l'impulsion, 
agir.  Je  ne  suis  jamais  pressé  :  je  n'ai  jamais  été  pressé  de 
ma  vie.  Les  gens  pressés  boivent  le  nectar  de  l'existence  brû- 
lant :  je  le  déguste  frais  comme  la  rosée  du  matin.  Je  conti- 
nuai. 

c  Selon  toute  apparence ,  miss  Keeldar,  vous  êtes  aussi  peu 
certaine  de  vous  marier  que  moi  :  je  sais  que  vous  avez  refusé 
trois  ou  quatre  offres  avantageuses,  et  je  crois  même  une  cin- 
quième. Avez-vous  rejeté  sir  Philippe  Nunnely?» 

Je  posai  cette  question  soudainement  et  avec  rapidité. 

«  Avez-vous  pensé  que  je  pourrais  l'accepter  ? 

—  Je  pensais  que  vous  le  pouviez. 

—  Puis-je  vous  demander  sur  quoi  vous  vous  fondiez? 

—  Conformité  de  rang,  d'âge  ;  agréable  contraste  de  tempé- 
rament, car  il  est  doux  et  aimable  ;  harmonie  de  goûts  intellec- 
tuels. 

—  Jolie  phrase  I  mais  réduisons-la  vite  en  pièces.  Conformité 
de  rang  :  est-il  fort  au-dessus  de  moi;  comparez,  s'il  vous  plaît, 
ma  grange  à  son  palais  ;  je  suis  dédaignée  par  sa  famille.  Con- 
venance d'âge  :  nous  sommes  nés  dans  la  même  année  ;  donc 
il  n'est  qu'un  jeune  garçon,  tandis  que  je  suis  une  femme,  de 
dix  ans  son  aînée  sous  tous  les  rapports.  Agréable  contraste 
de  tempérament  :  il  est  doux  et  aimable  et  moi  je  suis.... 
ditfes-le  moi. 

—  La  sœur  de  la  léoparde  tachetée ,  brillante ,  vive  et  fière. 

—  Et  vous  voudriez  m'accoupler  avec  un  chevreau  !  injuste 
barbare  I  L'harmonie  des  goûts  intellectuels,  il  est  fou  de  poé- 
sie, et  je  la  déteste. 

—  Vraiment?  voilà  qui  est  nouveau. 

—  Je  frissonne  positivement  à  la  vue  d'une  mesure  ou  au 
son  d'une  rime ,  soit  que  je  sois  au  prieuré  ou  sir  Philippe  à 
Fieldhead.  De  l'harmonie  ,  vraiment  I  Quand  m'avez- vous  vue 
bâcler  de  ces  sonnets  pareils  à  de  la  crème  fouettée,  ou  enfiler 
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des  stances  fragiles  comme  des  fragments  de  verroterie?  Quand 
vous  ai-je  montré  la  croyance  que  ces  grains  de  verre  étaient 
de  vrais  brillants? 

—  Vous  pourriez  avoir  la  satisfaction  de  guider  son  talent 
dans  des  régions  plus  élevées,  d'épurer  son  goût. 

—  Guider  et  épurer!  enseigner  et  reprendre!  endurer  et 
supporter!  Bah  !  mon  mari  ne  sera  jamais  pour  moi  un  enfant 
au  maillot.  La  belle  occupation  vraiment  que  de  lui  donner 
chaque  jour  sa  leçon,  veiller  à  ce  qu'il  l'apprenne,  lui  donner 
une  sucrerie  s'il  est  sage,  et  une  patiente  et  pathétique  admo- 
nestation s'il  est  méchant!  Mais  c'est  d'un  précepteur  de  par- 
ler de  la  satisfaction  que  procure  l'enseignement.  Je  pense  que 
vous  croyez  cela  le  plus  agréable  passe-temps  du  monde.  Pour 
moi  ce  n'est  pas  la  môme  chose ,  et  je  n'en  veux  pas.  Perfec- 
tionner un  mari  1  non.  Je  veux  au  contraire  que  mon  mari  me 
rende  meilleure,  ou  nous  ne  pourrions  vivre  ensemble. 

—  Dieu  sait  si  cela  est  nécessaire  I 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là,  monsieur  Moore? 

—  Ce  que  je  dis.  Le  besoin  d'amélioration  est  impérieux. 

—  Si  vous  étiez  une  femme ,  vous  régenteriez  fort  agréable- 
ment monsieur  votre  mari  ;  cela  vous  conviendrait;  instruire 
et  réprimander  est  votre  vocation. 

—  Puis-je  vous  demander  si ,  de  ce  ton  simple  et  aimable , 
vous  avez  l'intention  de  me  reprocher  ma  position  de  précep- 
teur? 

—  Oui ,  amèrement,  et  toute  autre  chose  qu'il  vous  plaira; 
tout  défaut  dont  vous  vous  sentez  péniblement  convaincu. 

—  D'être  pauvre,  par  exemple? 

—  Oui ,  cela  vous  piquera  ;  la  pauvreté ,  c'est  votre  point 
ulcéré;  vous  aimez  à  revenir  dessus. 

—  De  n'avoir  qu'une  très-laide  personne  à  offrir  à  la  femme 
qui  pourrait  se  rendre  maîtresse  de  mon  cœur? 

—  Précisément.  Vous  avez  l'habitude  de  vous  appeler  laid. 
Vous  êtes  très-sensible  à  la  coupe  de  vos  trails,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  tout  à  fait  taillés  sur  ceux  de  l'Apollon.  Vous  les  cri- 
tiquez plus  qu'il  n'est  nécessaire ,  dans  l'espoir  que  d'autres 
diront  un  mot  en  leur  faveur,  ce  qui  n'a  pas  lieu.  Votre  visage 
n'a  assurément  rien  dont  vous  puissiez  tirer  vanité.  On  n'y 
trouve  aucune  jolie  ligne,  aucune  jolie  teinte. 

—  Comparez-le  au  vôtre. 

—  Il  ressemble  à  celui  d'un  dieu  égyptien  ;  à  quelque  grande 
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tète  de  granit  retrouvée  dans  le  sable  :  ou  plutôt ,  pour  ne 
point  le  comparer  à  quelque  chose  de  si  majestueux,  il  ressem- 
ble à  celui  de  Tartare.  Vous  êtes  le  cousin  de  mon  chien  :  je 
crois  que  vous  lui  ressemblez  aulant  qu'un  homme  peut  res- 
sembler à  un  animal. 

—  Tartare  est  votre  cher  compagnon.  Dans  Tété,  quand  vous 
vous  levez  avec  Taurore  pour  courir  dans  les  champs,  mouiller 
vos  pieds  avec  la  rosée  et 'rafraîchir  vos  joues  à  la  brise  qui 
fait  flolter  vos  cheveux  ,  c'est  toujours  lui  qui  vous  suit.  Vous 
rappelez  quelquefois  avec  un  sifflement  que  je  vous  ai  appris. 
Dans  la  solitude  de  vos  bois ,  lorsque  vous  vous  croyez  enten- 
due de  Tartare  seul,  vous  sifflez  les  mêmes  airs  que  vous  avez 
imités  de  mes  lèvres,  ou  chantez  les  chansons  que  votre  oreille 
a  saisies  à  ma  voix.  Je  ne  vous  demande  point  d*où  coule  le 
sentiment  que  vous  donnez  à  ces  chansons  ;  je  sais  qu'il  coule 
de  votre  cœur,  miss  Keeldar.  Dans  les  soirées  d'hiver,  Tartare 
est  étendu  à  vos  pieds  :  vous  lui  permettez  de  se  coucher  sur 
les  bords  de  votre  robe  de  satin.  Sa  peau  rude  est  familière 
avec  le  contact  de  vos  mains  :  je  vous  ai  vue  une  fois  le  baiser 
sur  cette  blanche  tache  de  beauté  qui  étoile  son  large  front.  11 
est  dangereux  de  dire  que  je  ressemble  à  Tartare  :  cela  me  sug- 
gère l'idée  de  vouloir  être  traité  comme  Tartare. 

—  Peut-être,  monsieur,  pourrez- vous  ^n  obtenir  autant 
de  votre  jeune  orpheline  sans  fortune  quand  vous  l'aurez 
trouvée. 

—  Oh  I  si  je  pouvais  la  trouver  telle  que  je  me  la  représente  ! 
Quelque  chose  à  apprivoiser  d'abord  ,  à  instruire  ensuite;  à 
dompter,  puis  à  aimer.  Tirer  de  la  pauvreté  cette  créature  ûère 
et  dénuée ,  établir  sur  elle  mon  pouvoir ,  puis  être  indulgent 
pour  des  caprices  qui  n'auraient  jamais  été  influencés  ,  jamais 
satisfaits  auparavant;  la  voir  alternativement  irritée  et  apaisée 
douze  fois  en  vingt-quatre  heures;  et  peut-être,  après  son  édu- 
cation faite,  la  voir  mère  patiente  et  exemplaire  d'une  douzaine 
d'enfants,  donnant  seulement  de  temps  en  temps  au  petit 
Louis  un  soufflet  cordial  en  manière  d'intérêt  de  la  vaste  dette 
qu'elle  aurait  contractée  envers  son  père.  Oh  (je  continuai)! 
mon  orpheline  me  donnerait  plus  d'un  baiser  ;  elle  guetterait 
le  soir,  sur  le  seuil  de  la  porte,  mon  retour  à  la  maison  ;  elle  se 
précipiterait  dans  mes  bras;  elle  tiendrait  mon  foyer  aussi 
brillant  que  chaud.  Quelle  douce  idée,  grand  Dieu  !  il  faut  que 
je  trouve  mon  orpheline  1  i 
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Ses  yeux  lancèrent  un  éclair  ardent ,  ses  lèvres  s'ouvrirent  ; 
mais  elle  les  referma  et  se  détourna  brusquement. 

(c  Dites-moi,  dites-moi  où  elle  est,  miss  Reeldarl  > 

Nouveau  mouvement:  tout  d'orgueil,  tout  de  feu. 

«  Il  faut  que  je  le  sache.  Vous  pouvez  me  le  dire;  vous  me  le 
direz. 

—  Jamais.  i> 

Elle  se  détourna  pour  me  quitter.  Pouvais-je  alors  la  lais- 
ser se  séparer  de  moi  comme  elle  l'avait  ttHJJours  fait?  Non. 
J'étais  allé  trop  loin  pour  ne  pas  finir....  Je  m'étais  trop  appro- 
ché du  but  pour  ne  pas  le  toucher.  Tout  doute,  toute  indécision 
devaient  cesser;  il  fallait  que  la  vérité  m'apparût  clairement. 
Il  fallait  qu'elle  prît  son  rôle  et  me  dit  quel  il  était.  Il  fallait 
que  je  m'attachasse  au  mien. 

«  Une  minute ,  madame ,  dis-je  en  plaçant  ma  main  sur  le 
bouton  de  la  porte  avant  de  l'ouvrir.  Nous  avons  eu  ce  matin 
ttne  longue  conversation ,  mais  le  dernier  mot  n'a  pas  été  dit  : 
c'est  à  vous  de  le  dire. 

—  Puis-je  passer? 

—  Non.  Je  garde  la  porte.  Je  mourrais  plutôt  que  de  vous 
laisser  sortir  avant  que  d'avoir  dit  le  mot  que  je  vous  de- 
mande. 

—  Qu'osez- vous  espérer  me  faire  dire? 

—  Ce  que  je  meurs  d  entendre j  ce  que  je  dois  et  veux  en- 
tendre; ce  que  vous  n'oserez  taire"  en  ce  moment. 

—  Monsieur  Moore,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez 'dire  : 
vous  n'êtes  plus  le  même.  » 

Je  crois  qu'en  effet  je  ne  devais  plus  être  le  même ,  car  je 
l'effrayais.  Je  pouvais  voir  cela  :  mais  il  fallait  i'effrayer  pour 
la  gagner. 

«  Vous  savez  ce  que  je  veux  dire,  et  pour  la  première  fois  je 
suis  devant  vous  moi-même.  J'ai  jeté  le  précepteur,  et  vous  de- 
mande la  permission  de  vous  présenter  l'homme  :  et,  souvenez- 
vous-en,  c'est  un  gentleman.  » 

Elle  tremblait.  Elle  mit  sa  main  sur  la  mienne,  commue  pour 
l'enlever  de  la  serrure.  Autant  eût  valu  pour  elle  chercher  à 
séparer  avec  sa  douce  main  deux  métaux  soudés  ensemble. 
Elle  sentit  son  impuissance  et  se  recula  ;  mais  elle  tremblait 
toujours. 

Quel  changement  s'opéra  en»  moi,  je  ne  puis  l'expliquer; 
mais  son  émotion  fit  passer  dans  mon  âme  un  nouveau  senti- 
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ment.  Je  n'étais  ni  écrasé  ni  enorgueilli  par  ses  terres  et  son 
or.  Je  n'y  pensais  pas,  je  ne  m'en  souciais  nullement.  Elles  n'é- 
taient pour  moi  que  des  scories  incapables  de  m'éblouir.  Je  ne 
vis  qu'elle-même,  sa  jeune  et  belle  forme,  la  grâce,  la  majesté , 
la  modestie  de  la  jeune  fille. 
c  Mon  élève  1  lui  dis-je. 

—  Mon  maître,  répondit-elle  d'une  voix  faible. 

—  J'ai  une  chose  à  vous  dire.  » 

Elle  attendit  le  front  baissé,  le  visage  voilé  par  ses  cheveux. 

«  J'ai  à  vous  dire  que  pendant  quatre  années  vous  avez  grandi 
dans  le  cœur  de  votre  précepteur,  et  que  vous  y  êtes  enracinée 
maintenant.  J'ai  à  vous  déclarer  que  vous  m'avez  ensorcelé,  en 
dépit  de  ma  raison  et  de  mon  expérience ,  de  la  différence  de 
position  et  de  fortune ,  avec  votre  air,  vos  paroles,  votre  dé- 
marche. Vous  m'avez  montré  sous  un  tel  aspect  vos  défauts  et 
vos  vertus,  vos  beautés  plutôt,  car  elles  n'ont  guère  la  sévérité 
ordinaire  des  vertus  ,  que  je  vous  aime ,  que  je  vous  aime  dô 
toute  ma  vie  et  de  toutes  mes  forces.  Voilà  tout,  s 

Elle  chercha  quelque  chose  à  dire,  mais  elle  ne  trouva  pas 
une  parole.  Elle  voulut  railler,  mais  en  vain.  Je  lui  répétai  pas- 
sionnément que  je  l'aimais. 

«  Eh  bien,  monsieur  Moore,  quoi  donc?  « 

Ce  fut  la  seule  réponse  que  j'obtins,  prononcée  d'un  ton  qui 
eût  été  pétulant,  s'il  n'eût  été  mal  assuré. 

«  N'avez-vous  rito  à  me'  dire?  n'avez- vous  aucun  amour 
pour  moi? 

—  Un  peu. 

—  Je  ne  veux  pas  être  torturé;  je  ne  veux  pas  même  être 
plaisanté  à  présent. 

—  Je  ne  désire  pas  plaisanter, ♦je  désire  m'en  aller. 

—  Je  m'étonne  que  vous  osiez  parler  de  vous  en  aller  en  ce 
moment.  Vous  partir!  avec  mon  cœur  dans  votre  main,  pour  le 
placer  sur  votre  toilette  et  le  percer  avec  vos  épingles?  Vous  ne 
bougerez  pas  de  ma  présence  ;  vous  ne  vous  éloignerez  pas  de 
mon  atteinte  avant  ^ue  je  n'aie  un  otage,  gage  pour  gage,  votre 
cœur  pour  le  mien. 

—  L'objet  que  vous  demandez  est  égaré,  perdu  depuis  quel- 
que temps  :  laissez-moi  l'aller  chercher. 

— Déclarez  qu'il  est  où  sont  souvent  vos  clefs,  en  ma  possession . 

—  Vous  devez  le  savoir.  Et  où  sont  mes  clefs,  monsieur 
Moore  :  vraiment,  je  les  ai  perdues  de  nouveau  ;  mistress  Gall 
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a  besoin  d'argent,  et  cette  pièce  de  six  pence  est  tout  ce  que  je 
possède.  9 

Elle  prit  la  pièce  de  monnaie  dans  la  poche  de  son  tablier, 
et  la  montra  dans  le  creux  de  la  main.  J'eusse  pu  plaisanter 
avec  elle  ;  mais  ce  n'en  était  pas  le  moment:  la  vie  et  la  mort 
étaient  en  jeu.  M'em parant  à  la  fois  de  la  pièce  de  six  pence 
et  de  la  main  qui  la  tenait,  je  lui  demandai  : 

«  Suis -je  destiné  à  mourir  sans  vous,  ou  à  vivre  avec 
vous? 

—  Faites  comme  il  vous  plaira;  loin  de  moi  de  vous  dicter 
votre  choix. 

—  Vous  me  direz  de  vos  propres  lèvres  si  vous  me  con- 
damnez à  Texil,  ou  si  vous  m'appelez  à  l'espérance. 

—  Allez,  votre  départ  ne  me  fera  pas  mourir. 

—  Peut-être  moi  aussi  je  pourrais  survivre  à  votre  ab- 
sence :  mais  répondez,  Shirley,  mon  élève,  ma  souveraine, 
répondez. 

—  Mourez  sans  moi  si  vous  voulez  ;  vivez  pour  moi  si  vous 
Tosez. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  vous,  ma  léoparde  :  j'ose  vivre  pour 
vous  et  avec  vous,  depuis  ce  moment  jusqu'à  ma  mort.  Main- 
tenant donc,  je  vous  possède  ;  vous  êtes  à  moi  ;  je  ne  vous 
laisserai  jamais  partir.  En  quelque  lieu  que  soit  ma  maison, 
j'ai  choisi  ma  compagne.  Si  je  reste  en  Angleterre,  en  Angle- 
terre vous  resterez;  si  je  traverse  l'Atlantique,  vous  le  traver- 
serez avec  moi  ;  nos  vies  sont  rivées  l'une  à  l'autre;  nos  destins 
sont  enchaînés. 

—  Et  sommes-nous  donc  égaux  ,  monsieur?  sommes-nous 
enfin  égaux?  * 

—  Vous  êtes  plus  jeune,  plus  frêle,  plus  faible,  plus  igno- 
rante que  moi. 

—  Serez-vous  boa  pour  moi?  ne   me  tyranniserez  -  vous 
jamais? 

—  Laissez-moi  respirer,  ne  m'accablez  pas.  Vous  ne  devez 
pas  sourire,  à  présent.  Le  monde  tourne  et  change  autour  de» 
moi,.  Le  soleil  est  une  flamme  écarlate  qui  m'étourdit;  le  fir- 
mament un  tourbillon  violet  qui  roule  au-dessus  de  ma  tête.  9 
Je  suis  un  homme  fort,  mais  je  tremblais  en  parlant.  Toute  la 
création  me  paraissait  exagérée:  la  couleur  devenait  plus 
yive^  la  motion  plus  rapide,  la  vie  elle-même  plus  vitale. 

Pendant  un  moment,  je  la  vis  à  peine;  mais  j'entendis  sa 
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voix  ineffabiement  douce.  Par  compassioD)  elle  ii'eûtpas  imposé 
silence  à  ua  de  ses  charmes  :  peut-être  ne  savait-elle  pas  ce 
que  j'éprouvais. 

«  Vous  m'appelez  léoparde;  souvenez-vous  que  la  léoparde 
est  indomptable. 

—  Apprivoisée  ou  féroce,  sauvage  ou  domptée,  vous  êtes 
à  moi. 

—  Je  suis  aise  de  connaître  mon  gardien^  et  je  suis  habi- 
tuée à  lui.  Sa  voix  seule  je  suivrai  ;  sa  main  seule  saura  me 
gouverner;  c'est  à  ses  pieds  seulement  que  je  veux  reposer,  d 

Je  la  portai  sur  son  siège  et  je  m'assis  à  côté  d'elle  ;  j'avais 
besoin  de  l'entendre  parler  encore  ;  je  ne  pouvais  jamais  me 
rassasier  de  sa  voix,  de  ses  paroles. 

«  Combien  m'aime^-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Ah!  vous  le  savez,  je  neveux  pas  vous  flatter. 

—  Je  ne  sais  pas  la  moitié  de  ce  que  je  voudrais  savoir; 
mon  cœur  implore  sa  nourriture  ;  si  vous  saviez  combien  il  est 
affamé  et  féroce,  vous  vous  hâteriez  de  l'apaiser  avec  un  ou 
deux  mots  aimables. 

—  Pauvre  Tartare  !  dit-elle ,  touchant  et  frappant  douce- 
ment ma  main;  pauvre  compagnon,  fidèle  ami,  l'idole  et  le  fa- 
vori de  Shirley,  couchez-vous  1 

—  Mais  je  ne  veux  pas  me  coucher  avant  d'être  rassasié 
par  un  tendre  mot.  j> 

Et  à  la  fin  elle  me  le  donna. 

c  Cher  Louis,  soyez-moi  fidèle,  ne  me  quittez  jamais,  je 
me  soucie  peu  de  la  vie,  si  je  ne  peux  la  passer  à  votre  côté. 

—  Quelque  chose  de  plus,  i 

Elle  ctiangea  du  sujet.  Ce  n'était  pas  son  habitude  d'offrir 
deux,  fois  le  même  plat. 

a  Monsieur,  dit-eHe  en  se4evant  tout  à  coup,  à  vos  ris- 
ques, ne  parlez  jamais  de  choses  sordides',  comme  d'argenf,  de 
pauvreté,  d'égalité.  Il  serait  absolument  dangereux  do  me 
tourmenter  avec  ces  stupides  scrupules.  Je  vous  défends  de  le 
faire.  » 

Mon  visage  devint  rouge;  je  désirai  une  fois  de  plus  n'être 
pas  si  pauvre,  ou  qu'elle  fût  moins  riche.  Elle  vit  mon  angoisse 
passagère,  et  me  donna  une  caresse.  Mon  tourment  se  changea 
en  extase. 

c  Monsieur  Moore ,  dit-elle  en  me  regardant  avec  un  vi- 
sage doux,  ouvert  et  animé,  apprenez-moi,  aidez-moi  à  être 
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bonne.  Je  ne  vous  demande  pas  d'ôter  de  mes  épaules  tous  les 
soucis  et  les  devoirs  de  la  fortune;  mais  je  vous  demande  de 
partager  le  fardeau,  et  de  me  montrer  comment  je  dois  faire 
pour  en  porter  convenablement  ma  part.  Votre  jugement  est 
juste,  votre  cœur  est  bon,  vos  principes  sont  sains;  Je  sais  que 
vous  êtes  sage,  je  sens  que  vous  êtes  bienveillant,  je  crois  que 
vous  êtes  consciencieux.  Soyez  mon  compagnon  à  travers  la 
vie,  soyez  mon  guide  dans,  les  choses  que  j'ignore,  soyez  mon 
maître  pour  me  corriger  de  mes  défauts,  soyez  mon  ami  tou- 
jours! 

—  Avec  Taide  de  Dieu,  je  serai  tout  cela  !  » 

Voici  encore  un  passage  du  livre  de  Moore  :  si  vous  Taimez, 
lecteur,  lisez-le;  si  vous  ne  Taimez  pas,  laissez-le  : 

Les  Sympson  sont  partis;  mais  non  avant  découvertes  et 
explications.  Mes  manières  ou  mes  regards  doivent  avoir  trahi 
quelque  chose;  j'étais  calme,  mais  j'oubliais  quelquefois  d'être 
sur  mes  gardes.  Je  demeurais  dans  la  chambre  plus  longtemps 
que  d'habitude;  je  ne  pouvais  vivre  hors  de  sa  présence;  j'y 
revenais,  je  m'y  réchauffais,  comme  Tartare  au  soleil.  Si  elle 
quittait  le  parloir,  instinctivement  je  me  levais  et  le  quittais 
aussi.  Elle  me  gronda  à  ce  sujet  plus  d'une  fois  :  je  le  faisais 
avec  une  vague  idée  d'obtenir  d'elle  un  mot  dans  le  vestibule 
ou  ailleurs.  Hier,  vers  le  soir,  je  l'eus  auprès  de  moi  pendant 
cinq  minutes  à  côté  du  feu  ;  nous  étions  assis  à  côté  l'un  de 
rautre,.elle  me  raillait,  et  je  me  délectais  au  son  de  sa  voix; 
les  jeunes  ladies  passèrent  et  nous  regardèrent  :  nous  ne  nous 
séparâmes  point.  Un  instant  après  elles  repassèrent  et  nous 
regardèrent  encore  ;  mistress Sympson  vint  :  nous  ne  bougeâmes 
pas.  M.  Sympson  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger;  Shirley 
lui  lança  le  payement  de  son  espionnage  ;  elle  crispa  sa  lèvre 
et  secoua  sa  chevelure.  Le  r^ard  qu'elle  lui  jeta  contenait  à 
la  fois  une  explication  et  un  défi;  il  disait  :  c  J'aime  la  société 
de  M.  Moore,  et  je  vous  défie  de  le  trouver  mauvais.  » 

Je  lui  demandai  :  c  Avez- vous  l'intention  de  lui  faire  com- 
prendre où  en  sont  les  choses  ? 

—  Oui,  me  répondit-elle  ;  mais  je  laisse  le  développement 
au  hasard.  Il  y  aura  une  scène  ;  je  ne  la  cherche  ni  ne  la  crains): 
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seultment,  il  faut  que  vous  soyez  présent;  car  je  suis  affreuse- 
ment fatiguée  de  me  trouver  seule  en  face  de  lui.  Je  n'aime  pas 
à  leToir  en  fureur;  il  met  alors  de  cété  toutes  ses  jolies  façons 
et  se»  déguisements  de  convention,  et  l'homme  se  montre  ce 
qu*il  est  réellement:  eommun,  plat^  bas,  vilain  et  un  peu  men- 
diant. Ses  Idées  ne  sont  pas  propres,  monsieur  Moore;  elles 
ont  besoin  d'être  passées  au  savon  doux  et  à  la  terre  à  foulon. 
Je  pense  que,  s'il  pouvait  ajouter  son  imagination  au  contenu 
du  panier  à  lessive  de  mistress  Gill,  pour  qu'elle  la  fit  bouillir 
dans  sa  chaudière  avec  de  l'eau  de  pluie  et  de  la  poudre  à  blan- 
chir (je  vais  sans  doute  vous  paraître  une  blanchisseuse  émé- 
rite),  cela  lui  ferait  un  bien  incalculable.  » 

—  Ce  matin,  m'imaginant  l'avoir  entendue  descendre  de 
très-bonne  heure,  je  me  trouvai  en  bas  instantanément.  Je  ne 
m'étais  pas  trompé.  Elle  était  là,  au  travail  dans  la  salle  à 
manger,  dont  la  servante  complétait  l'arrangement  et  l'épbus- 
setage.  Elle  s'était  levée  de  bonne  heure  pour  terminer  quel- 
que petit  keepsake  qu'elle  destinait  à  Henry.  Je  ne  reçus  qu'un 
froid  accueil,  que  j'acceptai  jusqu'à  ce  que  la  fille  iïlt  partie, 
me  retirant  tr^tranquillement  avec  mon  livre  auprès  de  la 
fenêtre.  Même  quand  nous  étions  seuls,  je  n'aimais  pas  à  la 
déranger.  Être  assis  dans  le  même  lieu  qu'elle  était  du  bon* 
heur,  et  le  bonheur  qui  convenait  pour  une  heure  matinale, 
serein,  incomplet,  mais  progressif.  Je  savais  qu'en  me  mon- 
trant importun  je  m'exposais  à  une  rebuffade.  Sur  son  visage 
était  clairement  écrit  :  c  Je  ne  suis  pas  à  la  maison  pour  les 
galants.  »  Je  lus,  je  hasardai  de  temps  à  autre  un  regard  ;  je 
vis  sa  physionomie  s'adoucir  et  s'ouvrir,  lorsqu'elle  s'aperçut 
que  je  respectais  sa  disposition  d'esprit. 

La  distance  qui  nous  séparait  disparut,  et  la  légère  glace 
fondit  insensiblement.  Avant  qu'une  heure  se  fût  écoulée,  j'é- 
tais à  côté  d'elle,  la  regardant  coudre,  recueillant  ses  doux 
sourires  et  ses  joyeuses  paroles  qui  tombaient  pour  moi  abon- 
dants. Nous  étions  assis,  comme  nons  avions  le  droit  de  l'être, 
côte  à  côte,  lion  bras  reposait  sur  sa  chaise;  j'étais  assez  près 
pour  compter  les  points  de  son  travail  et  discerner  le  trou  de 
son  aiguille.  La  porte  s'ouvrit  tout  à  coup. 

Je  crois  que,  si  je  m'étais  alors  levé  d'auprès  d'elle  en  sur- 
saut, elle  m'eût  méprisé.  Grâce  au  flegme  de  ma  nature,  je  tres- 
saille rarement.  Lorsque  je  me  trouve  bien  et  confortablement, 
il  n'est  pas  facile  de  me  déranger;  j'étais  bien,  trôs4>ien,  oonsé- 
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quemment  immuable.  Aucun  de  mes  musclei  ne  s'agita  ;  je 
regardai  à  peine  la  porte. 

«  Bonjour,  oncle,  dit-elle  en  s'adressant  à  ce  personnage  qui 
s'arrêta  pétrifié  sur  le  seuil. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  ici  seule  avec  M.  Moore? 

—  Oui,  très-longtemps;  nous  sommes  tous  deux  descendus 
de  bonne  heure  ;  il  faisait  à  peine  jour. 

—  Cette  conduite  n'est  pas  convenable.... 

—  Elle  ne  Ta  pas  été  d'abord  :  Je  me  suis  montrée  de  mau- 
vaise humeur  et  peu  polie  ;  mais  vous  pouvez  voir  que  nous 
sommes  maintenant  les  meilleurs  amis  du  monde. 

—  J'en  aperçois  plus  que  vous  ne  voudriez  que  j'en  aper- 
çusse. 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  dis*je;  nous  ne  déguisons 
rien.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  toutes  les  observations 
que  vous  avez  à  faire, rvous  pouvez  me  les  adresser.  A  partir 
de  ce  moment,  je  me  place  entre  miss  Keeldar  et  toute  espèce 
d'ennui. 

N 

—  Yous!  et  qu'avez-vous  donc  à  faire  avec  miss  Keeldar? 

—  La  protéger,  veiller  sur  elle,  la  servir. 
— >  Vous,  monsieur?  vous,  le  précepteur! 

—  Pas  de  paroles  d'insulte,  monsieur!  dit-elle;  pas  d'ex-» 
pression  méprisante  envers  M.  Moore  dans  cette  maison  I 

•—  Est-ce  que  vous  prenez  sa  défense? 

—  Sa  défense?  oh  I  oui.  » 

Elle  se  tourna  vers  moi  avec  un  soudain  et  tendre  mou- 
vement, auquel  je  répondis  en  l'entourant  de  mon  bras.  Nous 
nous  levâmes  tous  deux. 

Good  Ged^  1  s'écria  le  personnage  en  robe  de  chambre  qui 
frémissait  à  sa  porte.  (Ted,  je  pense,  est  le  nom  d'un  des  larés 
de  M.  Sympson.  Dans  la  détresse,  il  invoque  toujours  cette 
idole. 

c  Avancez ,  mon  oncle,  vous  allez  tout  entendre  :  dites-lui 
tout,  Louis. 

—  Je  le  défie  de  parler,  le  mendiant,  le  coquin,  i'hypocnte, 
le  vil,  l'insinuant,  l'infâme  domestique!  Éloignez- vous  de  ma 
nièce,  monsieur;  laissez-4a  aller!  t 

Elle  s'attacha  à  moi  avec  énergie,  c  Je  suis  près  de  mon 
futur  mari,  dit-elle  ;  qui  osera  le  toucher  en  ma  présence? 

4.  Four  Good  God/Bon  Diéu/ 
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—  Son  mari  I  »  dit-il. 

Il  leva  et  étendit  les  mains,  et  tomba  sur  son  siège. 

«  Il  y  a  quelque  temps,  vous  désiriez  savoir  qui  j'épou- 
serais :  mon  intention  était  formée  alors,  mais  je  ne  pouvais 
vous  la  communiquer;  à  présent  elle  est  mûre,  parfaite;  ac- 
ceptez Louis  Moore  pour  mon  mari. 

—  Mais  vous  ne  l'épouserez  paa,  il  ne  vous  aura  pas!  s'é- 
cria-t-il  avec  rage. 

—  Je  mourrais  plutôt  que  d'en  avoir  un  autre;  je  mourrais 
si  je  ne  Tavais  pas.  » 

Il  murmura  des  mots  dont  je  ne  souillerai  jamais  cette  page. 

Elle  devint  pâle  comme  la  mort;  elle  tremblait  de  tout  son 
être  ;  ses  forces  l'abandonnèrent.  Je  la  plaçai  sur  le  sofa,  je  la 
regardai  le  temps  nécessaire  pour  voir  qu'elle  n'était  pas  éva- 
nouie, ce  dont  elle  m'assura  par  un  divin  sourire;  je  Tembra»- 
sai,  et  je  ne  pourrais  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passa  dans 
rintervalle  de  cinq  minutes.  Elle  m'a  dit  depuis,  en  pleurant, 
en  riant  et  en  tremblant,  que  je  devins  terrible  et  que  je  me 
donnai  au  démon  ;  elle  m'a  dit  que  je  la  quittai  et  fis  un  bond 
à  travers  la  chambre,  que  M.  Sympson  disparut  à  travers 
la  porte  comme  s'il  eût  été  empoHé  par  un  canon  ;  je  disparus 
aussi,  et  elle  entendit  mistress  Gill  pousser  des  cris  d-effroi. 

Mistress  Gill  criait  encore  lorsque  je  revins  à  moi  :  j'étais 
alors  dans  un  autre  appartement,  le  parloir  aux  boiseries  de 
chêne,  je  crois  ;  je  tenais  M.  Sympson  terrassé  devant- moi  sur 
une  chaise,  ma  main  sur  sa  cravate.  Ses  yeux  roulaient  dans 
sa  tête  ;  je  l'étranglais,  je  crois.  La  femme  de  charge  était  là, 
so  tordant  les  mains,  me  suppliant  de  le  laisser  ;  je  le  laissai 
alors,  et  me  sentis  froid  comme  le  marbre.  Mais  je  dis  à  mis- 
tress Gill  d'aller  à  l'instant  chercher  une  chaise  de  poste  à 
l'auberge  de  la  Maison^Rougey  et  j'avertis  M.  Sympson  qu'il  eût 
à  qui  lier  Fieldhead  aussitôt  qu'elle  fierait  arrivée.  Quoique 
effrayé  et  hors  de  lui,  il  répondit  qu'il  ne  partirait  pas.  Répé- 
tant le  premier  ordre,  j'y  ajoutai  celui  d'aller  chercher  un 
conslable  ;  je  lui  dis  : 

«  Vous  partirez,  de  gré  ou  de  force.  » 

Il  menaça  de  poursuites;  je  ne  m'inquiétais  de  rien;  je 
l'avais  dominé  une  fois  déjà,  non  pas  aussi  terriblement  que 
maintenant,  mais  avec  autant  d'autorité.  C'était  une  nuit  que 
des  voleurs  attaquèrent  la  maison  de  Sympson-Grove.  Dans  sa 
misérable  couardise,  il  se  fût  contenté  d'appeler  vainement  au 
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secours  sans  oser  se  défendre.  J*avais  alors  été  obligé  de  pro- 
téger sa  famille  et  sa  demeure  en  le  dominant,  et  j'avais  réussi. 
Cette  fois  je  demeurai  avec  lui  jusqu'à  ce  que  la  chaise  arrivât, 
et  je  Ty  accompagnai  ;  il  m'injuria  pendant  tout  ce  temps.  Il 
était  aussi  efiParé  qu'enragé;  il  eût  bien  voulu  résister,  mais  il 
ne  savait  comment.  Il  demanda  que  sa  femme  et  ses  filles  par- 
tissent avec  lui.  Je  lui  dis  qu'elles  le  suivraient  aussitôt  qu'elles 
auraient  eu  le  temps  de  se  préparer.  Sa  rage,  son  agitation, 
étaient  iliexprimables;  mais  c'était  une  furie  incapable  d'action. 
Cet  homme,  convenablement  manié,  devait  toujours  demeurer 
impuissant.  Je  sais  qu'il  n'emploiera  jamais  la  loi  contre  moi. 
Je  sais  que  sa  femme,  qu'il  tyrannise  sans  cesse  dans  les  baga- 
telles, le  guide  dans  les  affaires  d'importance.  J'ai  depuis  long- 
temps gagné  la  gratitude  de  la  mère  par  mon  dévouement  à 
son  fils.  Dans  quelques  maladies  d'Henry,  je  l'ai  soigné,  mieux, 
dit-elle,  qu'aucune  femme  n'eût  pu  le  faire  :  elle  n'oubliera 
jamais  cela.  Elle  et  ses  filles  m'ont  quitté  aujourd'hui  dans  une 
consternation  muette  et  irritée,  mais  elle  me  respecte.  Lorsque 
Henry  s'est  pendu  à  mon  cou,  pendant  que  j'arrangeais  son 
manteau  pour  qu'il  n'eût  pas  froid,  bien  qu'elle  détournât  la 
tête,  j'ai  vu  les  larmes  jaillir  de  ses  yeux.  Elle  plaidera  ma 
cause  avec  d'autant  plus  de  zèle,  parce  qu'il  m'a  quitté  en  co- 
lère. Je  suis  content  de  cela,  non  pour  moi,  mais  pour  cette 
idole  de  ma  vie,  ma  Shirley. 

Une  semaine  après  il  écrit  encore  : 

Je  suis  maintenant  à  Stilbro'  ;  j'ai  pris  ma  résidence  tem- 
poraire avec  un  ami,  un  commerçant,  auquel  je  puis  être  utile 
dans  ses  affaires.  Chaque  jour  je  vais  à  cheval  à  Fieldhead. 
Combien  se  passera- t-il  de  temps  avant  que  je  puisse  appeler 
ce  manoir  ma  maison ,  et  la  mailresse  ma  femme  ?  je  ne  suis 
pas  content,  je  ne  suis  pas  tranquille.  Je  suis  quelquefois  tor- 
turé. A  la  voir  maintenant,  on  croirait  que  jamais  elle  n'a  pressé 
sa  joue  contre  mon  épaule,  que  jamais  elle  ne  s'est  attachée  à 
moi  avec  tendresse  et  confiance.  J'ai  de  l'inquiétude;  elle  me 
rend  malheureux.  Quand  je  la  visite,  elle  m'évite,  elle  me  fuit. 
Aujourd'hui  j'ai  rencontré  une  fois  son  visage,  résolu  à  obtenir 
un  plein  regard  de  ses  yeux  noirs  et  profonds  ;  il  est  difficile 
de  décrire  ce  que  j'ai  lu  dans  ses  yeux.  Panthère!  belle  enfant 
des  forêts!  nature  sauvage,  indomptée,  imcomparable !  elle 
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mord  sa  chatne  :  je  vois  ses  dents  blanches  ronger  l'acier.  Elle 
rêve  de  ses  forêts  sauvages,  elle  soupire  après  sa  liberté  virgi- 
nale. Je  voudrais  que  les  Sympson  revinssent,  pour  Tobliger  à 
m'enlacer  de  ses  bras.  Je  voudrais  qu'elle  se  crût  en  danger 
de  me  perdre,  comme  je  cours  le  risque  de  la  perdre.  Non  :  ce 
n'est  pas  la  perte  que  je  crains,  mais  le  délai. 

Il  est  nuit  en  ce  moment....  minuit  :  j'ai  passé  raprès-midi 
et  la  soirée  à  Fieidhead.  Il  y  a  quelques  heures  elle  a  passé 
auprès  de  moi,  descendant  l'escalier  de  chêne  pour  entrer  dans 
le  vestibule.  Elle  ne  savait  pas  que  j'étais  là  dans  l'obscurité, 
regardant  les  brillantes  constellations  de  cette  nuit  glaciale. 
Comme  elle  glissait  le  long  de  la  rampe  I  avec  quel  éclat  voilé 
son  œil  brillait  sur  moi,  pendant  qu'elle  passait  fugitive,  svelte 
et  rapide  comme  une  aurore  boréale  ! 

Je  l'ai  suivie  dans  le  salon.  Mistress  Pryor  et  Caroline 
Helstone  étaient  là  toutes  deux.  Elle  les  a  priées  de  venir  lui 
tenir  compagnie  pendant  quelque  temps.  Dans  son  blanc 
costume  de  soirée,  avec  ses  longs  cheveux  flottans ,  son  pas 
léger,  ses  joues  pâles,  son  œil  plein  d'éclairs,  elle  ressemblait 
à  un  esprit,  à  un  être  composé  d'un  seul  élément,  l'enfant  de 
l'air  et  de  la  flamme ,  la  hlle  d'un  rayon  et  d'une  goutte  de 
pluie,  une  chose  qu'il  est  impossible  d'atteindre,  d'arrêter, 
de  fixer.  J'eusse  désiré  pouvoir  éviter  de  la  suivre  du  regard 
pendant  qu'elle  se  mouvait  çà  et  là,  mais  c'était  impossible.  Je 
parlais  du  mieux  que  je  pouvais  avec  les  autres  ladies,  mais  je 
ne  regardais  qu'elle.  Elle  était  très^silencieuse;  je  crois  qu'elle 
ne  m'a  pas  parlé,  qu'elle  ne  m'a  pas  offert  de  thé.  Il  est  arrivé 
que  mistress  Gill  l'a  appelée  pour  une  minute.  J'ai  passé  dans 
le  vestibule  éclairé  par  la  lune,  dans  l'espoir  de  recevoir  un  mot 
à  son  retour.  J*ai  réussi. 

c  Miss  Keeldar^  restez  un  instant  1  lui  ai-je  dit  en  allant  au- 
devant  d'elle. 

—  Pourquoi  ?  le  vestibule  est  trop  froid. 

—  Il  n'est  pas  froid  pour  moi;  à  mon  côté  il  ne  devrait  pas 
être  froid  pour  vous. 

—  Mais  je  grelotte. 

—  De  crainte,  je  crois.  Pourquoi  me  craignez«T0Qs?  vous 
êtes  réservée  et  me  fuyez.  Pourquoi? 

—  Il  y  a  bien  de  quoi  avoir  peur  de  se  voir  rencontrée  par 
un  grand  et  noir  fantôme  au  clair  de  la  lune. 

—  Oh  1  ne  passez  pasi  restez  un  instant;  échangeons  quel* 
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queg  roaU  enseinble.  Yoilà  trois  jours  que  je  n'ai  {m  vous  par- 
ler ea  particulier.  De  tels  changemens  sont  cruels. 

—  Je  n'ai  aucune  envie  d'être  cruelle,  a-t-elle  répondu 
avec  assez  de  douceur  (et  vraiment  il  y  avait  de  la  douceur 
dans  toute  sa  manière  d'être,  dans  son  visage,  dans  sa  voix  ; 
mais  il  y  avait  aussi  de  la  réserve). 

—  Vous  m'avez  certainement  causé  de  la  peine,  lui  ai-je  dit. 
Il  y  a  à  peine  une  semaine  que  vous  m'avez  appelé  votre 
futur  époux  et  traité  comme  tel  :  maintenant  je  suis  plus  que 
jamais  pour  vous  le  précepteur.  Vous  m'appelez  M.  Moore;  vos 
lèvres  ne  se  souviennent  plus  du  nom  de  Louis. 

—  Non  ;  Louis,  c*est  un  nom  limpide  et  aisé  à  prononcer; 
je  ne  l'oublierai  pas  de  sitôt. 

—  Soyez  cordiale  pour  Louis,  alors;  àpprochez-le,  laissez- 
vous  approcher. 

—  Je  suis  cordiale,  a4<elle  dit  en  se  redressant  comme  une 
blanche  statue. 

—  Votre  voix  est  très-douce,  et  très-basse,  ai-je  répondu 
en  avançant  doucement;  vous  semblés  subjuguée,  mais  cepen- 
dant effrayée. 

—  Non,  je  suis  tout  à  fait  caUne  et  ne  m'effraye  de  rien, 
m'a^t-elle  répondu. 

—  D^  rien,  excepté  de  votre  adorateur.  » 
Je  courbai  un  genou  devant  elle. 

<  Vous  voyez  que  je  suis  dans  un  monde  nouveau,  mon- 
sieur Moore  :  je  ne  me  connais  pas  moi-même  :  je  ne  vous 
connais  pas;  mais  relevez-vous;  quand  vous  agissez  ainsi^  je  me 
sens  troublée  et  émue.  > 

J'ai  obéi.  Cela  ne  m'eût  guère  convenu  de  rester  longtemps 
dans  cette  attitude.  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  vainement  le 
calme  et  la  confiance  :  elle  s'est  attachée  à  moi  de  nouveau. 

<  Maintenant,  Shirley,  lui  ai-je  dit,  vous  devez  concevoir 
combien  je  suis  loin  d'être  heureux  dans  mon  état  incertain  et 
non  fixé. 

—  Oh  I  oui ,  vous  êtes  heureux  !  s'écTia-t-elle  avec  rapidité. 
Vous  ne  savez  pas  combien  vous  êtes  heureux!  tout  change- 
ment serait  à  votre  préjudice. 

'^Heureux  ou  non,  je  ne  puis  supporter  d'attendre  plus 
longtemps;  vous  êtes  trop  généreuse  pour  exiger  cela. 

-^  Soyez  raisonnable,  Louis,  soyez  patient.  J'admire  votre 
patience. 
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—  Ne.  m'admirez  plus,  alors  ;  aimez-moi ,  au  contraire  : 
fixez  le  jour  de  notre  mariage;  pensez  à  cela  ce  soir,  et 
décidez.  » 

Elle  a  soupiré  un  murmure  inarticulé,  mais  expressif;  elle 
s'est  précipitée  ou  plutôt  s'est  évanouie  de  mes  bras,  et  je 
l'ai  perdue. 


CHAPITRE  Xn. 

Le  dénoûment. 

Lecteur,  nous  devons  régler  maintenant  nos  comptes.  Jel^ai 
plus  qu'à  narrer  brièvement  le  destin  de  quelques-uns  des 
personnages  dont  nous  avons  fait  la  connaissance  dans  le  cours 
de  ce  livre ,  puis  il  faudra  nous  donner  la  poignée  de  main  et 
nous  séparer. 

Revenons  d'abord  aux  vicaires ,  les  bien-aimés,  trop  long- 
temps négligés.  Avancez,  mérite  modeste  IMalone,  je  le  vois, 
répond  promptement  à  l'invitation  :  il  croit  que  je  m'adresse 
à  lui. 

Non,  Pierre-Auguste,  nous  ne  pouvons  rien  avoir  à  vous 
dire.  Nous  ne  pourrions  nous  résoudre  à  conter  la  touchante 
histoire  de  vos  faits  et  de  votre  destinée.  Ne  savez-vous  pas, 
Pierre,  que  le  public  a  ses  caprices  ;  que  le  vrai  sans  fard  ne 
lui  va  point;  qu'il  ne  digérerait  pas  les  faits  dans  leur  simpli- 
cité? Ne  savez-vous  pas  que  le  cri  du  cochon  n'est  pas  plus 
goûté  maintenant  qu'autrefois?  Si  je  racontai»  la  catastrophe 
qui  vous  a  atteint,  le  public  tomberait  dans  des  attaques  de 
nerfs,  et  il  n'y  aurait  qu'un  cri  pour  demander  des  sels  vola- 
tils et  des  plumes  brûlées,  c  Impossible  1  dirait^on  par  ci  ; 
faux  !  s'écrierait-on  par  là  ;  de  mauvais  goût  !  »  répondrait-on 
de  toutes  parts.  Remarquez-le  bien  I  toutes  les  fois  que  vous 
présentez  aux  gens  la  vérité  réelle  et  simple,  elle  est  toujours 
dénoncée  comme  un  mensonge;  ils  la  désavouent,  la  renient, 
la  rejettent  sur  la  paroisse.  Au  contraire,  la  création  imagi- 
naire, la  pure  ûction,  est  adoptée,  caressée,  trouvée  jolie,  con- 
venable, merveilleusement  naturelle  ;  le  misérable  petit  bâtard 
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reçoit  toutes  les  friandises ,  l'honnête  et  légitime  petit  enfant 
toutes  les  bourrades.  Ainsi  va  le  monde,  Pierre;  et,  comme 
vous  êtes  le  marmot  légitime,  rude,  crasseux  et  méchant,  vous 
devez  vous  tenir  à  l'écart. 

Faites  place  à  M.  Sweeting. 

Le  voici  qui  s'avance  avec  sa  femme  au  bras;  la  plus  splen- 
dide  et  la  plus  pesante  femme  du  Yorkshire  :  mistress  Sweet- 
ing, ci-devant  miss  Dora  Sikes.  Us  furent  mariés  sous  les  plus 
heureux  auspices,  M.  Sweeting  venant  d'être  promu  à  une  pa- 
roisse d'un  revenu  confortable,  et  M.  Sikes  se  trouvant  en  posi- 
tion de  donner  à  Dora  une  belle  dot.  Us  vécurent  ensemble  de 
longues  et  heureuses  années,  chéris  de  leurs  paroissiens,  et  au 
milieu  d'un  nombreux  cercle  d'amis. 

Eh  I  voilà  qui  est,  je  pense,  assez  joliment  tourné. 

Avancez,  monsieur  Donne  ! 

Ce  gentleman  tourna  admirablement  :  beaucoup  mieux  que 
vous  ou  moi  n'eussions  pu  l'espérer,  lecteur.  Lui  aussi  se  maria 
avec  une  petite  femme  pleine  de  sens,  et  de  manières  douces 
et  élégantes.  Ce  fut  lui  qui  fît  son  choix;  il  devint  un  modèle 
de  caractère  domestique  et  un  prêtre  de  paroisse  véritablement 
actif  (il  refusa  consciencieusement  jusqu'à  sa  mort  d'agir  en 
qualité  de  pasteur).  Il  brunissait  l'intérieur  de  la  coupe  et  du 
plateau  avec  la  meilleure  poudre  à  polir;  il  surveillait  les  orne- 
ments du  temple  et  de  l'autel  avec  le  zèle  d'un  tapissier,  le 
soin  d'un  ébéniste;  sa  petite  école,  sa  petite  église,  son  petit 
presbytère,  lui  durent  leur  érection,  et  ils  lui  faisaient  honneur  : 
chacun,  était  un  modèle  en  son  genre.  Si  l'uniformité  et  le 
goût  en  architecture  eussent  été  la  même  chose  que  la  consis- 
tance et  le  zèle  en  religion,  quel  berger  d'un  troupeau  chrétien 
aurait  fait  M.  Donne  1  II  y  avait  un  art  dans  lequel  personne  ne 
surpassait  M.  Donne  :  l'art  de  solliciter.  Par  ses  propres  efforts, 
il  obtint  de  l'argent  pour  toutes  ses  constructions.  En  cette 
matière,  il  avait  une  puissance  d'imagination,  une  activité  d'ac- 
tion, tout  à  fait  uniques.  Il  sollicitait  du  riche  et  du  pauvre,  du 
paysan  sans  souliers  et  du  duc  couronné.  Il  envoyait  des  lettres 
partout,  à  la  vieille  reine  Charlotte,  aux  princesses  ses  filles, 
à  ses  fils  les  ducs  royaux,  au  prince  Castelreagh,  à  chaque 
membre  du  ministère  alors  en  fonctions  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  re- 
marquable, c'est  qu'il  tirait  quelque  chose  de  chacun  de  ces 
personnages.  Il  obtint  cinq  livres  sterling  de  l'avare  vieille  lady 
la  reine  Charlotte,  et  deux  guinéesde  son  fils  atné,  le  royal  dis- 
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sipateur.  Quand  M.  Donne  se  mettait  en  campagne  pour  ses 
expéditions  de  mendicité,  il  se  couvrait  d'une  annnre  complète 
de  mailles  d'airain  ;  vons  lui  auriez  donné  hier  une  centaine 
de  guinées,  que  ce  n'était  pas  une  raison  pour  que  vous  ne  lui 
en  donnassiez  pas  deux  cents  aujourd'hui.  Il  vous  eût  tenu  en 
face  ce  langage,  et  dix  fois  pour  une  vous  lui  auriez  donné 
votre  argent.  On  lui  donnait  pour  se  débarrasser  de  lui.  Après 
tout,  il  faisait  quelque  bien  avec  cet  or,  et  était  utile  à  ses 
semblables. 

Peut-être  dois-je  faire  remarquer  qu'à  la  profonde  et  sou- 
daine disparition  de  M.  Malone  de  la  scène  de  la  paroisse  de. 
Briarfield  (vous  ne  pouvez  savoir  comment  elle  arriva,  lecteur; 
votre  curiosité  sera  frustrée,  afin  de  ne  point  choquer  votre  élé- 
gant amour  du  joli  et  deTamusant),  il  vint  pour  le  remplacer  un 
aulre  vicaire  irlandais,  M.  Macaflhey.  Je  suis  heureux  de  pou- 
voir vous  apprendre,  avec  vérité^  que  ce  gentleman  fit  autant 
d'honneur  à  son  pays  que  Malone  lui  fit  de  discrédit.  Il  se 
montra  décent,  bien  élevé  et  consciencieux,  autant  que  Pierre 
était  rampant,  bruyant  et....  Je  supprime  cette  dernière  épi- 
thète,  parce  que  ce  serait  mettre  le  chat  hors  du  sac.  Il  tra- 
vailla avec  zèle  au  bien  de  la  paroisse  ;  les  écoles  du  dimanche 
et  celles  de  la  semaine  fleurirent  sous  sa  direction  comme  des 
lauriers.  Étant  humain,  il  avait  certainement  ses  défauts; 
ceux-là  cependant  étalent  les  défauts  de  son  état,  ce  que  beau- 
coup nommeraient  des  vertus.  La  circonstance  de  se  trouver 
invité  à  un  thé  avec  un  dissident  l'eût  mis  hors  de  son  assiette 
pour  une  semaine;  le  spectacle  d'un  quaker  gardant  son  cha- 
peau sur  la  tète  à  l'église,  la  pensée  d'une  petite  créature 
morle  sans  baptême,  enterrée  avec  les  rites  du  culte ,  ces 
choses  pouvaient  faire  an  étrange  ravage  dans  l'économie 
physique  et  intellectuelle  de  M.  Macarthey;  autrement,  il  était 
sain  et  raisonnable,  diligent  et  charitable. 

Je  ne  doute  pas  que  le  public  qui  aime  la  justice  n'ait  re- 
marqué jusqu'ici  que  j'ai  apporté  une  criminelle  nonchalance 
à  poursuivre,  saisir  et  conduire  à  un  châtiment  mérité  l'as- 
sassin de  M.  Moore.  C'était  une  belle  occasion  de  mener,  pour 
mes  lecteurs  qui  aiment  ces  choses,  un  branle  à  la  fois  honnête 
et  excitant;  une  danse  où  se  seraient  trémoussés  la  loi  et  l'É- 
vangile, le  donjon,  le  dock  et  le  gibet.  Vous  auriez  peut-être 
aimé  cela,  lecteur,  mais  moi  non.  Je  me  serais  bientôt  querellé 
aveomon  sujet,  et  je  l'aurais  abandonné.  J'ai  été  heureux  que 
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ies  faits  m^eussent  parfaitement  déchargé  de  cette  tâche.  Le 
meurtrier  ne  fut  jamais  puni,  par  la  bonne  raison  qu'il  ne  fut 
jamais  saisi,  ce  qui  résulta  de  cette  autre  circonstance,  qu'il 
ne  fut  jamais  poursuivi.  Les  magistrats  eurent  l'air  de  vouloir 
se  remuer  et  faire  de  grandes  choses;  mais  puisque  Moore  lui- 
môme,  au  lieu  de  les  presser  et  de  les  conduire  comme  aupa- 
ravant, demeurait  tranquille  sur  sa  petite  couche  du  cottage, 
riant  sous  cape  et  ricanant  à  chaque  trait  de  sa  pâle  figure 
étrangère,  ils  se  ravisèrent  et,  après  avoir  rempli  certaines 
formalités  indispensables,  résolurent  prudemment  de  laisser 
tomber  l'affaire  :  ce  qu'ils  firent. 

M.  Moore  savait  qui  lui  avait  tiré  le  coup  de  fusil  ;  tout 
Briarfield  le  savait  :  ce  n'était  autre  que  Michael  Hartley,  le 
tisserand  à  moitié  fou  dont  nous  avons  déjà  parlé,  un  frénéti- 
que antinomien  en  religion,  et  un  forcené  niveleur  en  politique. 
Le  pauvre  homme  mourut  du  deliriimi  tremenSf  une  année 
après  sa  tentative  de  meurtre,  et  Moore  donna  à  sa  malbeu* 
reuse  femme  une  guinée  pour  le  faire  enterrer. 

L'hiver  a  fui  :  le  printemps  Ta  suivi  avec  son  atmosphère 
embaumée,  ses  fleurs  et  sa  brillante  végétation;  nous  sommes 
maintenant  dans  le  cœur  de  l'été,  au  milieu  de  juin,  juin  1812. 

Il  fait  un  temps  brûlant.  Le  ciel  est  d'un  azur  profond  et  d'un 
rouge  d'or:  il  convient  à  l'époque;  il  convient  au  siècle;  il 
convient  à  l'esprit  actuel  des  nations.  Le  xix*  siècle  folâtre 
dans  son  adolescence  de  géant.  Le  jeune  Titan  déracine  des 
montagnes  dans  ses  ébats,  et  roule  des  rochers  dans  ses  jeux 
sauvages.  Cet  été,  Bonaparte  est  en  selle.  Il  parcourt  avec  ses 
armées  les  déserts  russes;  il  a  avec  lui  les  Français  et  les  Po- 
lonais, les  Italiens  et  les  enfants  du  Rhin,  au  nombre  de  six 
cent  mille.  Il  marche  sur  l'antique  Moscou;  sous  les  vieux 
xmrs  de  cette  ville  le  rude  Cosaque  l'attend.  Barbare  stoïque  1 
il  attend  sans  crainte  de  la  ruine  immense  qui  s'avance  comme 
un  tourbillon.  Il  met  sa  confiance  dans  un  nuage  chargé  de 
neige.  La  steppe,  le  vent,  l'orage  et  la  grêle  sont  ses  refuges. 
Ses  alliés  sont  les  éléments  :  l'air,  le  feu,  l'eau.  Et  quels  sont 
ceux-là?  trois  terribles  archanges  toujours  debout  devant  le 
trône  de  Jéhovah.  Ils  sont  vêtus  de  blanc,  et  portent  des  cein- 
tures d'or.  Ils  tiennent  des  fioles  qui  regorgent  de  la  colère  de 
Dieu.  Leur  temps  est  le  jour  de  la  vengeance,  leur  signal  le 
nom  du  Dieu  des  armées,  tonnant  avec  la  voix  de  sa  msgesté, 

«  Es-tu  entré  dans  les  trésors  de  neige?  ou  as-to  vu  les  tré- 
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sors  de  gréle  que  j'ai  réservés  contre  les  temps  de  trouble' 
contre  le  jour  de  bataille  et  de  guerre? 

c  Allez  :  versez  les  fioles  de  la  colère  de  Dieu  sur  la  terre. 

c  C'est  fait  :  la  terre  est  brûlée  par  le  feu  ;  la  mer  ressemble 
au  sang  d*un  homme  mort;  les  îles  fuient;  on  ne  trouve  plus 
les  montagnes.  » 

Cette  année-là,  lord  Wellington  prit  le  commandement  en 
Espagne.  Ils  le  firent,  généralissime,  pour  leur  propre  salut. 
Cette  année-là  il  prit  Badajoz,  il  combattit  au  camp  de  Victo- 
ria, il  emporta  Pampelune,  et  prit  d'assaut  Saint-Sébastien  ; 
celte  année-là,  il  gagna  Salamanque. 

Hommes  de  Manchester!  je  vous  demande  pardon  pour  ce 
petit  résumé  de  vos  exploits  guerriers  :  mais  il  est  sans  consé- 
quence. Lord  Wellington  n*est  pour  vous  maintenant  qu'un 
vieux  gentleman  décrépit.  Je  crois  même  que  quelques-uns  de 
vous  l'ont  appelé  «  radoteur;  »  vous  l'avez  raillé  sur  son  âge, 
sur  la  perte  de  sa  vigueur  physique.  Quels  beaux  héros  vous 
êtes  vous-mêmes  !  Des  hommes  comme  vous  ont  le  droit  de 
fouler  aux  pieds  tout  ce  qu'il  y  a  de  mortel  dans  un  demi-dieu. 
Raillez  à  votre  aise,  votre  mépris  ne  brisera  jamais  son  grand 
et  vieux  cœur. 

Mais  arrivez,  amis,  quakers,  ou  imprimeurs  d'indiennes, 
tenons  un  congrès  de  la  paix  et  distillons  paisiblement  notre 
venin.  Nous  avons  parlé  avec  un  zèle  indécent  contre  les  ba- 
tailles sanglantes  et  les  généraux  bouchers.  Nous  arrivons 
enfin  à  un  triomphe  dans  notre  sphère.  Le  1^  juin  1812,  les 
.  ordres  en  conseil  furent  rapportés,  et  les  ports  bloqués  ou- 
verts. Vous  savez  bien,  vous  tous  qui  êtes  assez  vieux  pour 
vous  le  rappeler,  comme  vous  fîtes  retentir  le  Yorkshire  et  le 
Lancashire  de  vos  cris  de  joie  à  cette  occasion.  Les  sonneurs 
fêlèrent  une  cloche  du  beffroi  de  Briarfield  ;  elle  sonne  faux 
encore  maintenant.  L'Association  des  Marchands  et  des  Manu- 
facturiers se  réunit  dans  un  grand  dtoer  à  Stilbro',  et  tous  re- 
tournèrent chez  eux  dans  un  état  que  leurs  femmes  ne  désirent 
pas  revoir.  Liverpool  tressaillit  et  renifla  comme  un  cheval 
marin  éveillé  au  milieu  de  ses  roseaux  par  un  coup  de  ton- 
nerre. Quelques-uns  des  marchands  américains  se  sentirent 
menacés  d'apoplexie  et  se  firent  saigner.  Tous,  en  hommes 
sages,  dans  ce  premier  moment  de  prospérité,  se  préparèrent  à 
se  ruer  dans  la  spéculation,  et  à  prévoir  les  nouvelles  difficultés 
dans  les  profondeurs  desquelles  ils  pourraient  se  perdre  dans 
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l'avenir.  Les  approvisionnements  qui  avaient  été  acoumnlés 
pendant  des  années  s'écoulèrent  en  un  clin  d'œil.  Les  magasins 
furent  dégarnis,  les  navires  chargés;  le  travail  abonda,  les  sa- 
laires s'élevèrent.  Le  bon  temps  semblait  venu;  les  espérances 
pouvaient  être  trompeuses,  mais  elles  étaient  brillantes;  pour 
quelques-uns  elles  étaient  même  réelles.  A  cette  époque,  dans 
le  seul  mois  de  juin,  plus  d'une  solide  fortune  fut  réalisée. 

Lorsque  toute  une  province  se  réjouit,  les  plus  humbles  de 
ses  habitants  prennent  leur  part  du  festin.  Le  son  des  cloches 
pénètre  dans  les  demeures  les  plus  fermées  comme  une  invita- 
tion à  la  joie.  Ainsi  pensait  Caroline  Helstone,  en  s'habillant 
plus  élégamment  que  de  coutume  dans  ce  jour  de  triomphe  du 
commerce,  pour  aller  passer  l'après-midi  à  Fieldhead  et  prési- 
der à  certaines  préparations  de  toilette  qui  avaient  lieu  en  vue 
d'un  grand  événement,  le  dernier  mot  en  ces  matières  étant 
réservé  à  son  goût  parfait.  Elle  décida  sur  la  couronne,  le  voile, 
la  robe  qui  devaient  être  portés  à  l'autel  ;  elle  choisit  diverses 
robes  et  autres  objets  pour  les  occasions  plus  ordinaires,  sans 
beaucoup  consulter  l'opinion  de  la  fiancée,  cette  lady  se  trou- 
vant alors  dans  une  humeur  peu  facile. 

Louis  avait  présagé  des  difficultés,  et  il  les  avait  rencontrées. 
Dans  le  fait,  son  amante  s'était  montrée  exquisement  provo^ 
cante,  différant  son  mariage  de  jour  en  jour,  de  semaine  en  se- 
maine, de  mois  en  mois;  d'abord  le  cajolant  avec  de  douces 
paroles,  puis  enfin  forçant  sa  nature  forte  et  délibérée  à  se  ré- 
volter contre  sa  tyrannie,  à  la  fois  si  douce  et  si  intolérable. 

Il  avait  fallu  une  sorte  d'orage  pour  l'amener  à  ce  point;  mais 
elle  était  enfin  là,  enchaînée  à  un  jour  fixe ,  conquise  par  l'a- 
mour et  liée  par  sa  parole. 

Ainsi  vaincue  et  asservie,  elle  gémissait  comme  l'enfant  du 
désert  enchaîné.  Son  dompteur  seul  pouvait  la  consoler;  sa 
présence  seule  pouvait  remplacer  sa  liberté  perdue;  en  son 
absence  elle  restait  assise  ou  errait  seule  de  côté  et  d'autre  ; 
elle  parlait  peu,  et  mangeait  encore  moins. 

Elle  ne  s'occupa  d'aucun  préparatif  pour  la  noce;  Louis  fut 
obligé  de  diriger  lui-même  tous  les  arrangements.  Il  fut  le 
maître  de  fait  à  Fieldhead,  plusieurs  semaines  avant  de  le  de- 
venir de  nom  :  le  moins  présomptueux  et  le  plus  bienveillant 
des  maîtres  ;  mais  absolu  avec  sa  lady.  Elle  abdiqua  sans  un 
mot  ni  une  lutte,  c  Allez  à  M.  Moore;  demandez  à  M.  Moore,  > 
telle  était  sa  réponse  lorsqu'on  lui  demandait  des  ordres.  Ja- 
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maïs  amoureux  d'une  riche  fiancée  ne  fut  si  complétemeni  dé» 
livré  du  rôle  subalterne,  iH  inévitableBieiit  forcé  d'assumer  un 
pouvoir  souverain. 

Dans  tout  cela  mistress  Keeldar  cédait  partiellement  à  sa 
disposition  ;  mais  une  remarque  qu'elle  fit  une  année  après 
prouva  qu'elle  agissait  aussi  un  peu  par  système,  c  Louis,  di- 
sait-elle ,  n'eût  jamais  appris  à  régner,  si  je  n'avais  cessé  de 
gouverner  :  l'incapacité  du  souverain  a  développé  les  pouvoirs 
du  premier  ministre.  » 

Il  avait  été  décidé  que  miss  Helstone  serait  la  demoiselle 
d'honneur  dans  les  noces  qui  approchaient;  mais  la  fortune  lui 
avait  destiné  un  autre  rôle. 

Elle  revint  à  la  rectorerie  d^assez  bonne  heure  pour  arro- 
ser ses  plantes.  Elle  avait  accompli  cette  petite  tâche.  La 
dernière  à  laquelle  elle  avait  donné  ses  soins  était  un  rosier- 
arbuste,  qui  fleurissait  dans  un  coin  tranquille  sur  le  derrière 
de  la  maison.  Cette  plante  avait  reçu  la  rafraîchissante  ondée  : 
Caroline  se  reposait  alors  une  minute.  Près  du  mur  était  un 
fragment  de  pierre  sculptée»  une  relique  monacale,  autrefois 
peut-être  la  base  d'une  croix  :  elle  monta  dessus  afin  de  mieux 
'dominer  de  la  vue  ce  qui  l'entourait.  Elle  tenait  encore  l'arro- 
soir d'une  main  ;  dé  l'autre  elle  relevait  sa  jolie  robe,  de  peur 
qu'elle  ne  fût  tachée  par  quelques  éclaboussures  :  elle  regarda 
par*des8us  le  mur,  le  long  de  quelques  champs  solitaires;  au 
loin  trois  arbres  sombres  se  dressaient  côte  à  côte  contre  le 
ciel;  une  épine  solitaire  apparaissait  très-loin  au  bout  d'un 
défilé.  Elle  vit  le  sombre  marais ,  où  s'allumaient  les  feux  de 
joie  :  la  soirée  d'été  était  chaude  ;  le  carillon  des  cloches  était 
joyeux;  la  fumée  bleue  des  feux  semblait  douce,  leur  flamme 
brillante  ;  au-dessus  d'eux,  dans  le  firmament  d'où  le  soleil  ve- 
nait de  disparaître,  étincelait  un  point  argenté,  l'Étoile  d'Amour. 

Caroline  n'était  pas  malheureuse  ce  soir-là  ;  bien  au  con* 
traire  :  mais  en  regardant,  elle  soupira,  et  pendant  qu'elle  sou« 
pirait,  une  main  l'entoura  et  se  reposa  doucement  sur  sa  taille  ; 
Caroline  crut  savoir  qui  s'était  approché  d'elle  :  elle  reçut 
l'attouchement  sans  tressaillir. 

«  Je  regarde  Vénus ,  maman  ;  voyez  comme  elle  est  belle. 
Comme  son  éclat  est  brillant,  comparé  à  la  flamme  rouge  des 
feux  de  joie  1  > 

La  réponse  fut  une  caresse  plus  prononcée;  Caroline  se  re- 
tourna et  se  trouva  non  en  face  du  visage  de  matrone  de  mis- 
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tresft  Pryor,  mais  d'un  sombre  et  mâle  visage.  Elle  laissa  tom- 
ber son  arrosoir,  et  descendit  du  piédestal. 

c  Je  viens  de  rester  une  heure  avec  maman,  dit  l'intrus.  J'ai 
eu  avec  elle  u^e  longue  conversation.  Où  étes*vous  allée  pen- 
dant ce  temps-là? 

—  A  Fieldhead.  Sbirley  est  aussi  fantasque  que  jamais,  Ro- 
bert. Elle  ne  répond  ni  oui  ni  non  à  aucune  des  questions  qu'on 
lui  adresse.  Elle  se  platt  seule  :  je  ne  pourrais  dire  si  elle  est 
mélancolique  ou  nonchalante  :  si  vous  Texcitez  ou  la  raillez, 
elle  vous  jette  un  regard  moitié  pensif,  moitié  insouciant ,  qui 
vous  rend  aussi  étrange,  aussi  malade  qu'elle.  Je  ne  sais  ce  que 
Louis  fera  d'elle  ;  pour  ma  part,  si  j'étais  gentleman ,  je  pense 
que  je  ne  voudrais  pas  Tentreprendre. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  d'eux  :  ils  ont  été  faits  l'an 
pour  l'autre.  Louis,  c'est  étrange  à  dire,  ne  l'aime  que  mieux  à 
cause  de  ses  caprices.  Si  quelqu'un  est  capable  de  la  gouver- 
ner, c'est  lui.  Elle  le  soumet  à  de  rudes  épreuves,  cependant. 
Avec  son  caractère  calme,  il  a  eu  à  lui  faire  une  cour  orageuse; 
mais  vous  voyez  que  pour  lui  tout  se  termine  par  la  victoire. 
Caroline,  je  vous  ai  cherchée  pour  vous  demander  une  audience. 
Pourquoi  les  cloches  sonnent-elles? 

—  Pour  le  rappel  de  votre  terrible  loi,  les  ordres  que  vous 
haïssez  tant.  Vous  êtes  content,  n'est-ce  pas? 

—  Hier  soir,  à  cette  même  heure,  j'emballais  quelques  livres 
pour  un  voyage  à  travers  l'Oéan  :  c'étaient  les  seules  posses- 
sions, excepté  quelques  habits ,  des  semences,  des  racines  et 
des  outils,  que  je  me  crusse  libre  d'emporter  avec  moi  au  Ca- 
nada. J'allais  vous  quitter. 

—  Me  quitter?  » 

Ses  petits  doigts  s'attachaient  à  son  bras.  Elle  paraissait 
effrayée. 

c  Pas  maintenant ,  pas  maintenant.  Examinez  mon  visage  ; 
oui,  regardez-moi  bien  ;  est-ce  que  vous  y  lisez  le  désespoir  de 
la  séparation  ?  » 

Elle  vit  une  physionomie  animée,  dont  les  caractères  étaient 
tous  radieux,  bien  que  la  page  elleHnéme  fût  sombre  :  ce  visage, 
puissant  par  la  noblesse  de  ses  traits,  versa  sur  elle  l'espé- 
rance, l'amour,  la  joie. 

c  Est-ce  que  ce  rappel  vous  fera  du  bien ,  beaucoup  de  bien, 
un  bien  immédiat  ?  demanda-t«elle.  v 

—  Le  rappel  des  ordres  en  conseil  me  sauve.  Maintenant,  je 
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ne  serai  pas  banqueroutier  ;  maintenant,  je  n'abandonnerai  pas 
mes  affaires;  maintenant,  je  ne  quitterai  pas  TAngleterre; 
maintenant,  je  ne  serai  plus  pauvre,  je  pourrai  payer  mes  det- 
tes ;  tout  le  drap  que  j'ai  dans  mes  magasins  m^  sera  acheté,  et 
je  recevrai  des  commissions  pour  une  quantité  beaucoup  plus 
considérable.  Ce  jour  donne  à  ma  fortune  une  large  et  solide 
fondation,  sur  laquelle,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  puis 
construire  avec  sécurité.  » 

Caroline  dévorait  ses  paroles  ;  elle  tenait  ses  mains  dans  les 
siennes  ;  elle  respira  longuement. 

c  Vous  êtes  sauvé?  Vos  lourds  embarras  sont  levés? 

—  Us  sont  levés  ;  je  respire,  je  puis  agir. 

—  Enfin  1  Oh  1  la  Providence  est  bonne.  Remercîez-la , 
Robert. 

—  Je  remercie  la  Providence. 

—  Et  moi  aussi,  je  la  remercie^  pour  l'amour  de  vous.  » 
Elle  levait  au  ciel  des  yeux  pleins  de  ferveur. 

c  Maintenant,  je  puis  prendre  plus  d'ouvriers,  donner  de 
meilleurs  salaires,  concevoir  des  plans  plus  sages  et  plus  li- 
béraux ,  faire  quelque  bien ,  être  moins  égoïste.  Maintenant, 
Caroline,  je  peux  avoir  une  maison,  une  maison  que  je  pourrai 
appeler  mienne,  et  maintenant....  » 

Il  s'arrêta,  car  sa  voix  était  profondément  émue. 

c  Et  maintenant,  reprit-il,  maintenant,  je  puis  penser  au  ma- 
riage; maintenant^  je  puis  chercher  une  femme.  » 

Ce  n'était  point  pour  elle  le  moçient  de  parler ,  elle  garda  le 
silence. 

c  Est-ce  que  Caroline,  qui  espère  tendrement  être  pardonnée 
comme  elle  pardonne,  me  pardonnera  tout  ce  que  je  lui  ai  fait 
souffrir,  tout  ce  long  tourment  que  je  lui  ai  méchamment  causé, 
toute  cette  maladie  de  corps  et  d'esprit  qu'elle  m'a  due?  Ou- 
bliera-t-elle  ce  qu'elle  sait  de  ma  pauvre  ambition ,  de  mes 
desseins  sordides?  Me  permettra-t-elle  d'expier  tout  cela  ?  Me 
permettra-t-elle  de  lui  prouver  que,  si  je  l'ai  autrefois  abandon- 
née cruellement,  si  j'ai  joué  avec  son  affection,  si  je  l'ai  injuriée 
bassement,  je  peux  maintenant  l'aimer  fidèlement,  la  chérir 
avec  tendresse?]» 

Sa  main  était  toujours  dans  celle  de  Caroline  :  une  douce 
pression  lui  répondit. 

«  Est-ce  que  Caroline  est  à  moi? 

—  Caroline  est  à  vous. 
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—  Je  connais  Je  prix  de  ce  trésor  ;  le  sentiment  de  sa  valeur 
est  là,  dans  mon  cœur.  Ma  vie  est  nécessairement  liée  à  la 
sienne  ;  le  sang  qui  circule  dans  mes  artères  ne  m*est  pas  plus 
précieux  que  son  bonheur  et  son  bien-être. 

—  Je  vous  aime  aussi,  Robert,  et  j'aurai  pour  vous  le  plus 
entier  dévouement. 

—  Oui,  vous  aurez  pour  moi  un  soin  dévoué,  fidèle  I  Gomme 
si  cette  rose  pouvait  promettre  d'abriter  contre  la  tempête  cette 
pierre  dure  et  grise  l  Mais  elle  aura  soin  de  moi,  à  sa  manière  : 
ces  mains  seront  les  aimables  dispensatrices  de  tout  le  bonheur 
que  je  puis  goûter.  Je  sais  que  Tétre  que  je  désire  lier  à  moi 
m'apportera  une  consolation,  un  amour,  une  pureté  auxquels, 
de  moi-même,  je  suis  étranger.  » 

Tout  à  coup  Caroline  se  troubla  ;  sa  lèvre  frémit, 
c  Qui  trouble  ma  colombe?  demanda  Moore ,  comme  elle 
se  pressait  contre  lui,  et  se  reculait  tout  à  coup  avec  embarras. 

—  Pauvre  maman  !  Je  suis  tout  ce  qu'elle, possède  :  devrais- 
je  la  quitter? 

—  J'ai  pensé  à  cette  difficulté.  Moi  et  maman  l'avons  dis- 
cutée. 

—  Dites-moi  ce  que  vous  voulez,  ce  que  vous  exigez,  et  je 
verrai  s'il  m'est  possible  de  consentir.  Mais  je  ne  puis  l'aban- 
donner, je  ne  puis  lui  briser  le  cœur,  même  pour  vous. 

—  Elle  vous  a  été  fidèle  lorsque  je  vous  ai  abandonnée,  n'est- 
ce  pas?  Je  n'ai  jamais  approclié  de  votre  lit  de  douleur;  elle 
n'a  pa^  quitté  un  instant  votre  chevet. 

—  Que  dois*je  faire?  Tout,  plutôt  que  de  la  quitter. 

—  Je  veux  que  vous  ne  la  quittiez  jamais. 

—  Elle  pourra  demeurer  trè^près  de  nous. 

—  Avec  nous.  Seulement ,  elle  aura  son  appartement  et  sa 
servante.  Elle  a  stipulé  cela  elle-même. 

—  Vous  savez  qu'elle  a  un  revenu  qui ,  avec  ses  habitudes 
d'économie,  la  rend  tout  à  fait  indépendante  ? 

—  Elle  me  l'a  dit  avec  une  aimable  fierté  qui  m'a  rappelé 
celle  d'une  autre  personne. 

—  Elle  n'aime  point  à  se  mêler  des  affaires  d'autrui ,  et  est 
tout  à  fait  incapable  de  Commérages. 

—  Je  la  connais,  Gary  ;  mais  si ,  au  lieu  d'être  la  personniG- 
cation  de  la  réserve  et  de  la  discrétion,  elte  était  quelque  chose 
de  tout  opposé,  je  ne  la  craindrais  encore  pas. 

—  Gependant  elle  sera  votre  be)le-mère?  > 
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Caroline  fit  un  petit  signe  de  tète  espiègle,  lloore  sourit. 

«  Louis  et  moi  ne  sommes  pas  de  cette  espèce  d'hommes  qui 
craignent  leurs  belies-mères,  Gary  ;  nos  ennemis  n'ont  jamais 
été,  ne  seront  jamais  les  membres  de  notre  propre  famille.  Je 
ne  doute  pas  que  ma  belle^mère  ne  fasse  beaucoup  de  cas  de 
moi. 

^-Assurément,  à  sa  façon  calme,  tous  savez.  Elle  n'est  pas 
démonstrative,  et,  lorsque  vous  la  voyez  silencieuse,  ou  même 
froide,  il  ne  vous  faut  pas  croire  qu'elle  soit  oontrariée  :  c'est 
seulement  sa  manière  d'être.  Laissez-moi  me  faire  son  interprète 
toutes  les  fois  que  son  caractère  vous  embarrassera;  croyez 
toujours  ce  que  je  vous  dirai  d'elle,  Robert. 

—  Oh  1  entièrement.  Plaisanterie  à  part ,  je  crois  que  nous 
nous  conviendrons  on  ne  peut  mieux.  Hortense,  vous  savez, 
est  excessivement  susceptible,  et  peut-être  pas  toujours  raison- 
nable dans  ses  exigences;  cependant,  la  chère  et  honnête  fille, 
je  ne  l'ai  jamais  afQigée,  je  n'ai  jamais  de  ma  vie  eu  une  sé- 
rieuse querelle  avec  elle. 

—  Non,  vous  êtes  généreusement,  tendrement  indulgent  pour 
elle,  et  vous  serez  de  même  pour  maman.  Vous  êtes  un  gentle- 
man des  pieds  à  la  tête,  Robert,  et  nulle  part  aussi  parfait  que 
dans  votre  intérieur. 

—  Voilà  un  éloge  que  j'aime ,  il  m'est  très*doQX.  Je  suis  aise 
que  ma  Caroline  m'envisage  sous  cet  aspect. 

-^  Maman  pense  de  vous  absolument  comme  moi. 

—  Pas  tout  à  fait,  j'espère  ? 

—  Elle  ne  pense  pas  à  vous  épouser  :  ne  soyez  pas  vain  ; 
mais  elle  me  dit  l'autre  jour  :  c  Ma  chérie,  M.  Moore  a  d'agréa- 
bles manières  ;  c'est  un  des  rares  gentlemen  que  j'aie  vus  unir 
la  politesse  à  un  air  de  sincérité.  » 

—  Maman  est  un  peu  misanthrope,  n'est-ce  pas?  Elle  n'a  pas 
la  meilleure  opinion  du  sexe  le  plus  fort  Y 

—  Elle  s'abstient  de  juger  les  hommes  en  général  ;  mais  elle 
a  ses  exceptions  qu'elle  admire  :  Louis  et  M.  Hall ,  et  depuis 
longtemps  vous-même.  Elle  ne  vous  aimait  pas  autrefois.  Je 
savais  cela  parce  qu'elle  ne  parlait  jamais  de  vous.  Mais 
Robert.... 

—  Eh  bien ,  quoi  maintenant?  quelle  est  cette  nouvelle 
pensée? 

—  Vous  n'avez  pas  encore  vu  mon  oncle? 

—  Je  l'ai  vu  ;  maman  l'a  appelé  dans  sa  chambre  ;  il  a  oon- 
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senti  conditionnellement.  Si  je  prouve  que  je  puis  suffire  aux 
besoins  d'une  femme,  vous  serez  à  moi.  Et  je  puis  y  Suffire 
mieux  qu'il  ne  le  pense ,  mieux  que  je  ne  voudrais  m'en 
vanter. 

—  Si  vous  devenez  riche,  vous  ferez  du  bien  avec  votre  ar- 
gent, Robert? 

—  Je  ferai  du  bien  :  vous  me  direz  comment  il  faudra  faire. 
J'ai  d'ailleurs  quelques  idées  particulières  dont  nous  parlerons 
au  sein  de  notre  foyer  quelque  jour.  J'ai  vu  la  nécessité  de  faire 
le  bien.  J'ai  appris  combien  il  est  insensé  d'être  égoïste.  Caro- 
line, je  vois  ce  que  je  vais  vous  prédire.  Cette  guerre  doit  avant 
peu  arriver  à  sa  fin.  Le  commerce  est  assuré  de  prospérer  pen- 
dant quelques  années.  Il  peut  survenir  quelque  mésintelligence 
entre  l'Angleterre  et  l'Amérique,  mais  cela  ne  pourra  durer. 
Que  diriez -vous  si  un  jour,  peut-être  dans  dix  ans  d'ici,  Louis  et 
moi  partagions  entre  nous  la  paroisse  de  BriarUeld?  Louis, 
à  tout  événement,  est  assuré  de  la  puissance  et  de  la  fortune  ; 
il  n^enterrera  pas  ses  talents.  C'est  un  garçon  charitable,  et  il 
possède  en  outre  une  intelligence  supérieure.  Son  esprit  est 
lent,  mais  fort  :  il  doit  agir,  il  peut  agir  après  mûre  délibéra- 
tion, mais  il  agira  bien.  Il  sera  fait  magistrat  du  district.  Shir- 
ley  l'a  dit  :  elle  se  mettrait  impétueusement  et  prématurément 
à  l'œuvre  pour  lui  obtenir  cette  dignité ,  s'il  la  laissait  faire  ; 
mais  il  l'en  empêchera.  Comme  d'habitude,  il  n'est  pas  pressé. 
Il  n'aura  pas  été  le  maître  de  Fieldhead  pendant  un  an,  que  tout 
le  district  sentira  sa  tranquille  influence  et  reconnaîtra  sa  supé- 
riorité modeste.  On  a  besoin  d'un  magistrat,  et  ils  l'investiront 
en  temps  opportun,  volontairement  et  sans  contrainte,  de  cette 
fonction.  Tout  le  monde  admire  sa  future  femme ,  et  avec  le 
temps  il  sera  aimé  de  tout  le  monde.  Il  est  de  la  pâte  que  l'on 
aime  généralement,  c  bon  comme  le  pain,  >  le  pain  quotidien, 
pour  les  plus  délicats  :  bon  pour  l'enfant  et  pour  le  vieillard, 
charitable  pour  le  pauvre,  il  ne  portera  point  ombrage  au  riche. 
Shirley,  en  dépit  de  ses  caprices  et  de  ses  singularités,  de  ses 
tergiversations  et  de  ses  délais,  a  pour  lui  un  attachement  pro- 
fond. Un  jour  elle  le  verra  aussi  universellement  aimé  qu'elle 
peut  le  désirer;  il  sera  aussi  universellement  estimé,  considéré, 
consulté;  on  s'en  rapportera  à  lui  pour  toute  chose,  trop  peut- 
être.  Son  avis  sera  toujours  judicieux,  son  assistance  pleine  de 
bienveillance;  avant  quMl  soit  peu,  tous  deux  lui  seront  trop  de- 
mandés :  il  faudra  qu'il  impose  des  restrictions.  Pour  moi,  si  je 
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réussis  dans  ce  que  j'ai  Fentention  de  faire ,  mon  succès  ajou- 
tera à  son  revenu  et  à  celui  de  Shirley  :  je  puis  doubler  la  va- 
leur de  leur  propriété  ;  je  puis  couvrir  le  stérile  Hollow  de  ran- 
gées de  cottages  et  de  jardins.  ' 

—  Robert  1...  vous  défricheriez  les  taillis  I 

—  Le  taillis  sera  du  bois  à  brûler  avant  que  cinq  ans  se 
soient  écoulés  ;  la  belle  et  sauvage  ravine  sera  une  douce  des- 
cente; la  verte  terrasse  naturelle  sera  une  rue  pavée  ;  il  y  aura 
des  cottages  dans  la  sombre  ravine  et  des  cottages  sur  ia  pente 
stérile  ;  le  dur  sentier  hérissé  de  cailloux  sera  une  route  unie, 
ferme,  large  et  noire,  formée  avec  les  cendres  de  ma  fabrique; 
et  ma  fabrique,  Caroline,  ma  fabrique  remplira  toute  la  cour 
actuelle. 

—  C'est  horrible  I  vous  voulez  changer  Tair  bleu  et  pur  de  la 
campagne  pour  l'atmosphère  fumeuse  de  Stilbro'. 

—  Je  veux  répandre  les  eaux  du  Pactole  à  travers  la  vallée 
de  Briarfield. 

—  J*aime  mille  fois  mieux  le  ruisseau. 

—  J'obtiendrai  une  loi  pour  enclore  le  communal  deNunnely 
et  le  diviser  en  fermes. 

—  Le  marais  de  Stilbro'  vous  défie,  cependant,  grâce  au 
ciel  !  Que  pourrez-vous  faire  venir  sur  la  mousse  de  Bilberry  ? 
Qu'est-ce  qui  fleurira  sur  Rushedge  ? 

-^  Caroline,  les  ouvriers  sans  asile,  sans  pain,  sans  travail , 
viendront  de  loin  à  la  fabrique  de  Hallow;  Joe  Scott  leur  don- 
nera de  l'ouvrage,  Louis  Moore  leur  louera  une  maison,  et 
mistress  GUI  pourvoira  à  leurs  besoins  jusqu'au  premier  jour 
de  paye.  » 

Caroline  sourit  avec  bonheur. 

a  Quelle  école  du  dimanche  vous  allez  avoir,  Cary  I  Quelles 
assemblées  vous  allez  réunir  1  Quelles  écoles  de  chaque  jour 
vous,  Shirley  et  miss  Âinley,  aurez  à  gouverner,  à  surveiller  ! 
La  fabrique  trouvera  des  salaires  pour  un  maître  et  une  mat- 
tresse,  et  le  squire  et  le  drapier  donneront  un  festin  quatre 
fois  par  an.  » 

Elle  lui  ofifrit  un  baiser  muet,  baiser  dont  il  prit  avantage 
pour  lui  en  extorquer  cent  autres. 

«  Rêves  extravagants  1  dit  Moore  avec  un  soupir  et  un  sou- 
rire ;  peut-être  cependant  en  pourrons-nous  réaliser  quelques- 
uns.  Mai^  la  rosée  tombe  :  mistress  Moore,  prenez  mon  bras, 
nous  allons  rentrer.  > 
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Nous  sommes  en  août  :  les  cloches  retentissent  encore,  non- 
seulement  à  travers  le  Yorkshtre,  mais  aussi  à  travers  l'Angle- 
terre. D'Espagne  la  voix  de  la  trompette  a  sonné  longtemps  ; 
elle  devient  de  plus  en  plus  retentissante  ;  elle  proclame  Sa- 
lamanque  gagnée.  Ce  soir-là  Briarfield  doit  être  illuminé.  Ce 
jour-là  tous  les  fermiers  du  domaine  de  Briarfield  dtnent  en- 
semble ;  les  ouvriers  de  la  fabrique  de  Hollow  seront  réunis 
pour  un  semblable  objet.  Les  écoles  ont  une  grande  fête.  Le 
matin,  deux  mariages  ont  été  célébrés  dans  l'église  de  Briar- 
field :  celui  de  Louis  Gérard  Moore,  Esq.,  avecShirley,  fille  de 
feu  Charles  Cave,  de  Fieldhead,  et  celui  de  Robert  Gérard 
Moore,  de  la  fabrique  de  Hollow,  avec  Caroline,  nièce  du 
Révérend  Matthevsrson  Helstone,  mattre  es  arts,  recteur  de 
Briarfield. 

Le  premier  de  ces  mariages  a  été  célébré  par  M.  Helstone, 
Hiram  Yorke,  squire  de  Briarmains,  conduisant  Ift  fiancée  ;  le 
second,  par  M.  Hall,  curé  de  Nunnely.  Parmi  les  invités,  les 
plus  remarquables  personnages  étaient  les  deux  jeunes  garçons 
d'honneur,  Henry  Sympson  et  Martin  Yorke. 

Je  suppose  que  les  prophéties  de  M.  Moore  se  réalisèrent,  du 
moins  en  partie.  L'autre  jour  je  passais  près  de  Hollow,  que 
la  tradition  dit  avoir  autrefois  été  vert,  solitaire  et  sauvage  ; 
là  je  vis  le  corps  des  rêves  du  manufacturier,  une  jolie  maison 
en  pierres  et  en  briques,  la  grande  route  formée  de  cendres 
noires,  les  cottages  et  les  jardins;  là  je  vis  une  puissante  fa- 
brique, et  une  cheminée  ambitieuse  comme  la  tour  de  Babel. 
A  mon  retour,  je  dis  à  ma  vieille  femme  de  ménage  où  j'étais 
allé. 

c  Ah  l  dit-elle,  le  monde  a  de  singuliers  changements.  Je  me 
rappelle  avoir  vu  bâtir  le  vieux  moulin,  le  premier  qui  fut 
construit  dans  tout  le  district  ;  puis  je  me  souviens  aussi  de 
l'avoir  vu  jeter  par  terre,  et  d'être  allée  avec  mes  compagnes 
voir  poser  la  première  pierre  du  nouveau.  Les  deux  messieurs 
Moore  firent  grand  étalage  en  cette  occasion  ;  ils  étaient  là,  et 
il  y  avait  une  grande  quantité  de  beau  monde  ;  leurs  deux 
ladies  y  étaient  aussi  ;  elles  paraissaient  jolies  et  magnifiques, 
mais  la  plus  splendide  était  mistress  Louis:  elle  portait  toujours 
de  si  belles  robes  !  Mistress  Robert  était  plus  simple.  Mistress 
Louis  souriait  en  parlant  :  elle  avait  l'air  heureuse,  contente 
et  bonne  ;  mais  elle  avait  des  yeux  qui  vous  traversaient  le 
corps.  Il  n'y  a  plus  de  ladies  comme  celles-là  de  nos  jours. 
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—  Gomment é(ait  UoUow  à  cette  époque,  Marthe? 

—  Différent  de  ce  qu'il  est  maintenant.  Mais  je  Tai  vu  bien 
plus  différent  encore,  lorsqu'il  n'y  avait  ni  moulin,  ni  cottagee, 
ni  maisons,  excepté  Fieldhead,  à  deux  milles  de  distance.  Je 
me  rappelle  qu'un  soir  d'été,  il  y  a  de  cela  cinquante  ans,  ma 
mère  revint  à  la  maison  à  l'entrée  de  la  nuit,  tout  effarée, 
disant  qu'elle^  venait  de  voir  une  fée  dans  le  creux  de  Field- 
head ;  et  ce  fut  la  dernière  fée  que  Toi^  yit  dans  ce  pays-ci 
(quoique  l'on  ait  dit  plusieurs  fois  en  avoir  vu  ailleurs  depuis 
cinquante  ans).  C'était  un  endroit  très-désert,  et  un  joli  en- 
droit, couvert  de  chênes  et  de  noyers.  Il  est  bien  changé  main- 
tenant. » 

Mon  histoire  est  dite.  11  me  semble  voir  le  judicieux  Ucteur 
mettre  ses  lunettes  pour  en  rechercher  la  morale.  Ce  serait  in« 
sulter  A  sa  sagacité  que  de  la  lui  indiquer.  Que  Dieu  l'assiste 
dans  sa  recherche  1 


FIN. 
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CHAPITRE  PBEMM. 

Le  presbytère. 

Toutes  les  histoires  vraies  portent  avec  elles  une  instruc- 
tion ,  bien  que  dans  quelques-unes  le  trésor  soit  difficile  à 
trouver ,  et  si  mince  en  quantité ,  que  le  noyau  sec  et  ridé  ne 
vaut  souvent  pas  la  peine  que  Ton  a  eue  de  casser  la  noix. 
Qu'il  en  soit  ainsi  ou  non  de  mon  histoire,  c'est  ce  dont  je  ne 
puis  juger  avec  compétence.  Je  pense  pourtant  qu'elle  peut  être 
utile  à  quelques-uns,  et  intéressante  pour  d'autres;  mais  le 
public  jugera  par  lui-même.  Protégée  par  ma  propre  obscurité,, 
par  le  laps  des  ans  et  par  des  noms  supposés,  je  ne  crains 
point  d'entreprendre  ce  récit,  et  de  livrer  au  public  ce  que  je 
ne  découvrirais  pas  au  plus  intime  ami. 

Mon  père,  membre  du  clergé  dans  le  nord  de  TAngleterre, 
était  justement  respecté  par  tous  ceux  qui  le  connaissaient. 
Dans  sa  jeunesse,  il  vivait  assez  confortablement  avec  les  re- 
venus d'un  petit  bénéfice  et  d'une  propriété  à  lui.  Ma  mère, 
qui  l'épousa  contre  la  volonté  de  ses  amis,  était  la  fille  d'un 
squire  et  une  femme  de  cœur.  En  vain  on  lui  représenta  que,  si 
elle  devenait  la  femme  d'un  pauvre  ministre ,  il  lui  faudrait 
renoncer  à  sa  voiture ,  à  sa  femme  de  chambre ,  au  luxe  et  à 
l'élégance  de  la  richesse,  toutes  choses  qui  pour  elle  n'étaient 
guère  moins  que  les  nécessités  de  la  vie.  Elle  répondit  qu'une 
voiture  et  une  femme  de  chambre  étaient,  à  la  vérité,  fort  com- 
modes; mais  que,  grâce  au  ciel,  elle  avait  des  piedi^pour  la 
porter  et  des  mains  pour  se  servir.  Une  élégante  maison  et  un 
ÂGNÂs  Grby.  —  u  9 
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spacieux  domaine  n'étaient  point,  selon  elle,  à  mépriser;  mais 
elle  eût  mieux  aimé  vivre  dans  une  chaumière  avec  Richard 
Grey,  que  dans  un  palais  avec  tout  autre. 

A  bout  d'arguments,  le  père,  à  la  fin,  dit  aux  amants  qu'ils 
pouvaient  se  avarier  si  tej  était  leur  plaisir  i  mais  que  sa  fille 
n'aurait  pas  la  plus  mii|oe  fraction  m  0a  fortune.  Il  espérait 
ainsi  refroidir  leur  ardeur,  mais  il  se  trompait.  Mon  père  con- 
naissait trop  bien  la  valeur  de  ma  mère  pour  ne  pas  penser 
qu'elle  était  par  elle-même  une  précieuse  fortune,  et  que,  si 
elle  voulait  consentir  à  embellir  son  humble  foyer ,  il  serait 
heureux  dé  la  prendre,  à  quelques  conditions  que  ce  fût  ;  tan- 
dis que  ma  mère,  de  son  côté,  eût  plutôt  labouré  la  terre  de  ses 
propres  mains  que  d'être  séparée  de  l'homme  qu'elle  aimait , 
dont  toute  sa  joie  s«r«i^  d^  Uife  le  bonhtur,  et  qui  de  cœur  et 
d'âme  ne  faisait  déjà  qu'un  avec  elle.  Ainsi ,  sa  fortune  alla 
grossir  la  bourse  d'une  sœur  plus  sage ,  qui  avait  épousé  un 
riche  nabab;  et  elle,  à  Tétonnement  et  aux  regrets  de  tous 
ceux  qui  la  connaissaient,  alla  s'enterrer  dans  le  presbytère 
d'un  pauvre  village,  dans  les  montagnes  de....  Et  pourtant, 
malgré  tout  cela,  malgré  la  fierté  de  ma  mère  et  les  bizacréries 
de  mon  père,  je  crois  que  vous  n'auriez  pas  trouvé  dans  toute 
l'Angleterre  un  plus  heureux  couple. 

De  six  enfants,  ma  sœur  Mary  et  moi  furent  les  seuls  qui 
survécurent  aux  périls  du  premier  âge.  Étant  la  plus  jeune  de 
cinq  ou  sii  ans ,  j'étais  toujours  regardée  comme  Venfant ,  et 
j'étais  l'idole  de  la  famille  :  père,  mère  et  sœurs,  tous  s'ac- 
cordaient pour  me  gâter;  non  pas  que  leur  folle  indulgence  me 
rendtt  méchante  et  ingouvernable;  mais,  habituée  à  leurs  soins 
incessants,  je  restais  dépendante,  incapable  de  me  sufQre,  et 
peu  propre  à  lutter  contre  les  soucis  et  les  troubles  de  la  vie. 

Mary  et  moi  fûmes  élevées  dans  la  plus  stricte  retraite.  Ma 
mère,  à  la  fois  fort  instruite  et  aimant  à  s'occuper,  prit  sur 
elle  tout  le  fardeau  de  notre  éducation,  à  l'exception  du  latin, 
que  mon  père  entreprit  de  nous  enseigner ,  de  i^orte  que  nous 
n'allân)es  jamais  à  l'école;  et,  comme  il  n'y  avait  aucune  société 
dans  le  voisinage,  nos  seuls  rapports  avec  le  monde  se  bor- 
naient à  prendre  le  thé  avep  les  principaux  fermiers  et  rnar* 
chands  des  environ^  (afin  que  l'on  ne  nous  accusât  pas  d'être 
trop  fiers  pour  frayer  avec  nos  voisins),  et  à  faire  une  visite 
annuelle  à  notre  grand-père  paternel,  chez  lequel  notre  bonne 
grand'mère,  une  teinte  et  deux  ou  trois  ladieg  et  gentlemen 
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âgés,  ét^ieIlt  les  seules  personnes  que  nous  vissions.  Quelque- 
fois notre  mère  nous  racontait  des  histoires  et  des  anecdotes 
de  ses  jeunes  années,  qui,  en  nous  amusant  étonnamment^, 
éveillaient  souvent,  chez  moi  du  moins,  un  secret  désir  de 
voir  un  peu  plus  de  monde. 

Je  pensais  que  ma  mère  avait  <lû  alors  être  fort  heureuse  ; 
mais  elle  ne  paraissait  jamais  regretter  le  temps  passé.  Moa 
père,  cependant,  dont  le  caractère  n'était  ni  tranquille  ni  gai 
par  nature,  souvent  se  chagrinait  mal  à  propos  en  pensant  aux 
sacriGces  que  sa  chère  femme  avait  faits  à  cause  de  lui,  et  se 
troublait  la  tète  avec  toutes  sortes  de  plans  destinés  à  aug- 
menter sa  petite  fortune  pour  notre  mère  et  pour  nous.  En 
vain  ma  mère  lui  donnait  Tassurance  qu'elle  était  entièrement 
satisfaite  et  que,  s'il  voulait  épargner  un  peu  pour  les  enfants, 
nous  auriops  toujours  assez,  tant  pour  le  présent  que  pour  Ta- 
venir.  Mais  l'économie  n'était  pas  son  fort.  Il  ne  se  fût  pas  en- 
detté (du  moins  ma  mère  prenait  bon  soin  qu'il  ne  le  fît  pas}  ; 
mais  pendant  qu'il  avait  de  l'argent,  il  le  dépensait;  il  aimait 
à  voir  sa  maison  confortable,  sa  femme  et  ses  filles  bien  vêtues 
et  bien  servies ,  et,  en  outre,  il  était  fort  charitable  et  aimait  à 
donner  aux  pauvres  suivant  ses  moyens,  ou  plutôt,  comme 
pensaiwt  quelques-uns,  au  delà  de  ses  moyens. 

Un  jour,  un  de  ses  amis  lui  suggéra  l'idée  de  doubler  sa  for- 
tune personnelle  d'un  coup.  Cet  ami  était  un  marchand,  un 
homme  d'un  esprit  entreprenant  et  d'un  talent  incontestable , 
qui  était  quelque  peu  gêné  dans  son  négoce  et  avait  besoin  d'ar- 
gent. II  proposa  généreusement  à  mon  père  de  lui  donner  une 
belle  part  de  ses  profits,  s'il  voulait  lui  confier  seulement  ce 
qu*il  pourrait  économiser.  Il  pensait  pouvoir  promettre  avec 
certitude  que  toute  somme  que  mon  père  placerait  entre  ses 
mains  lui  rapporterait  cent  pour  cent.  Le  petit  patrimoine  fut 
promptement  vendu  et  le  prix  déposé  entre  les  mains  du  mar- 
chand, qui,  aussi  promptement,  se  mit  à  embarquer  sa  cargai- 
son et  à  se  préparer  pour  son  voyage. 

Mon  père  était  heureux,  et  nous  l'étions  tous,  avec  nos  bril- 
lantes espérances.  Pour  le  présent,  il  est  vrai,  nous  nous  trou- 
vions réduits  au  mince  revenu  de  la  cure;  mais  mon  père  ne 
croyait  pas  qu'il  y  eût  nécessité  de  réduire  scrupuleusement 
nos  dépenses  à  cela,  et  avec  un  crédit  ouvert  chez  M.  Jackson, 
un  autre  chez  Smith,  et  un  troisième  chez  Hobson,  nous  vécû- 
mes même  plus  confortablement  qu'auparavant,  quoique  ma 
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mère  affirmât  qu'il  eût  mieux  talu  se  renfermer  dans  les  bornes; 
qu'après  tout  nos  espérances  de  richesse  n'étaient  que  précai* 
res,  et  que,  si  mon  père  voulait  seulement  tout  confier  à  sa  di- 
rection ,  il  ne  se  sentirait  jamais  gêné.  Mais  il  était  incor- 
rigible. 

Quels  heureux  moments  nous  avons  passés ,  Mary  et  moi, 
quand,  assises  à  notre  travail  à  côté  du  feu,  ou  errant  sur  les 
montagnes  couvertes  de  bruyères ,  ou  nous  reposant  sous  le 
saule  pleureur  (le  seul  gros  arbre  du  jardin),  nous  parlions  de 
notre  bonheur  futur,  sans  autres  fondations  pour  notre  édifice 
que  les  richesses  qu'allait  accumuler  sur  nous  le  succès  des 
opérations  du  digne  marchand!  Notre  père  était  presque  aussi 
fou  que  nous  ;  seulement  il  affectait  de  n*étre  point  aussi  im- 
patient, exprimant  ses  espérances  par  des  mots  et  des  saillies 
qui  me  frappaient  toujours  comme  étant  extrêmement  spirituels 
et  plaisants,  tïotre  mère  riait  avec  bonheur  de  le  voir  si  con- 
fiant et  si  heureux  ;  mais  cependant  elle  craignait  qu'il  ne  fixât 
trop  exclusivement  son  cœur  sur  ce  sujet,  et  une  fois  je  l'en- 
tendis murmurer  en  quittant  la  chambre  :  «  Dieu  veuille  qu'il 
ne  soit  pas  désappointé  I  je  ne  sais  comment  il  pourrait  le  sup- 
porter. 9 

Désappointé  il  fut;  et  amèrement  encore.  La  nouvelle  éclata 
sur  nous  comme  un  coup  de  tonnerre  :  le  vaisseau  qui  conte- 
nait notre  fortune  avait  fait  naufrage  ;  il  avait  coulé  bas  avec 
toute  sa  cargaison ,  une  partie  de  l'équipage ,  et  l'infortuné 
marchand  lui-même.  J^en  fiis  affligée  pour  lui;  je  fus  affligée  de 
voir  nos  châteaux  en  Espagne  renversés;  mais,  avec  toute 
l'élasticité  de  la  jeunesse,  je  fus  bientôt  remise  de  ce  choc. 

Quoique  les  richesses  eussent  des  charmes,  la  pauvreté  n'a- 
vait point  de  terreurs  pour  une  jeune  fille  inexpérimentée 
comme  moi.  Et  même ,  à  dire  vrai ,  il  y  avait  quelque  chose 
d'excitant  dans  l'idée  que  nous  étions  tombj^s  dans  la  détresse 
et  réduits  à  nos  propres  ressources.  J'aurais  seulement  désiré 
que  mon  père ,  ma  mère  et  Mary,  eussent  eu  le  même  esprit 
que  moi.  Alors ,  au  lieu  de  nous  lamenter  sur  les  calamités 
passées,  nous  nous  serions  mis  joyeusement  à  l'œuvre  pour  les 
réparer,  et,  plus  grandes  eussent  été  les  difficultés,  plus  dures 
nos  présentes  privations ,  plus  grande  aurait  été  notre  rési- 
gnation à  endurer  les  secondes,  et  notre  vigueur  à  lutter  contre 
les  premières. 

Mary  ne  se  lamentait  pas,  mais  elle  pensait  continuellement 
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à  notre  malheur,  et  elle  tomba  dans  un  état  d'abattement  dont 
aucun  de  mes  efforts  ne  pouvait  la  tirer.  Je  ne  pouvais  l'ame- 
ner à  regarder  la  chose  sous  le  môme  point  de  vue  que  moi  ; 
et  j'avais  si  peur  d'être  taxée  de  frivolité  enfantine  ou  d'inseur- 
sibilité  stupide,  que  je  gardais  soigneusement  pour  moi  la  plu- 
part de  mes  brillantes  idées,  sachant  bien  qu'elles  ne  pou- 
vaient être  appréciées. 

Ma  mère  ne  pensait  qu'à  consoler  mon  père ,  à  payer  nos 
dettes  et  à  diminuer  nos  dépenses  par  tous  les  moyens  possi- 
bles; mais  mon  père  était  complètement  écrasé  par  la  cala- 
mité. Santé,  force,  esprit,  il  perdit  tout  sous  le  coup ,  et  il  ne 
les  retrouva  jamais  entièrement.  En  vain  ma  mère  s'efforçait  de 
le  ranimer  en  faisant  appel  à  sa  piété ,  à  son  courage ,  à  son 
affection  pour  elle  et  pour  nous.  Cette  affection  même  était  son 
plus  grand  tourment.  C'était  pour  nous  qu'il  avait  si  ardemment 
désiré  accroître  sa  fortune;  c'était  notre  intérêt  qui  avait  donné 
tant  de  vivacité  à  ses  espérances ,  et  qui  donnait  tant  d'amer- 
tume à  son  malheur  actuel.  II  se  reprochait  d'avoir  négligé  les 
conseils  de  ma  mère,  qui  l'eussent  empêché  au  moins 'de  con- 
tracter des  dettes.  La  pensée  qu'il  l'avait  enlevée  à  une  exi- 
stence aisée  et  au  luxe  de  la  richesse  pour  les  soucis  et  les  la- 
beurs de  la  pauvreté  lui  était  amère,  et  il  souffrait  devoir  cette 
femme  autrefois  si  admirée ,  si  élégante ,  transformée  en  une 
active  femme  de  ménage,  de  la  tête  et  des  mains  continuelle- 
ment occupée  des  soins  de  la  maison  et  d'économie  domesti- 
que. Le  contentement  même  avec  lequel  elle  accomplissait  ses 
devoirs,  la  gaieté  avec  laquelle  elle  supportait  ses  revers,  sa 
bonté  inépuisable  et  le  soin  qu'elle  prenait  de  ne  jamais  lui 
adresser  le  moindre  blâme,  tout  cela  était  pour  cet  homme  in- 
génieux à  se  tourmenter  une  aggravation  de  ses  souffrances. 
Ainsi  l'âme  agit  sur  le  corps  ;  le  système  nerveux  souffrit  et  les 
troubles  de  l'esprit  s'accrurent  ;  sa  santé  fut  sérieusement  at- 
teinte, et  aucune  de  nous  ne  pouvait  le  convaincre  que  l'as- 
pect de  nos  affaires  n'était  pas  aussi  triste,  aussi  désespéré 
que  son  imagination  malade  se  le  figurait. 

L'utile  phaéton  fut  vendu,  ainsi  que  le  cheval,  ce  vieux  fa- 
vori gras  et  bien  nourri  que  nous  avions  résolu  de  laisser  finir 
ses  jours  en  paix,  et  qui  ne  devait  jamais  sortir  de  nos  mains; 
la  petite  remise  et  l'écurie  furent  louées  ;  le  domestique  et  la 
{dus  coûteuse  des  deux  servantes  furent  congédiés.  Nos  vête- 
ments furent  raccommodés  et  retournés  jusqu'au  point  où  al- 
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lait  la  plus  stricte  décence.  Notre  nourriture,  déjà  simple ,  fbt 
encore  simplifiée  (à  l'exception  des  plats  favoris  de  mon  père]  ; 
le  charbon  et  la  chandelle  furent  économisés  ;  la  paire  de  chande- 
liers réduite  à  un  seul,  employé  dans  la  plus  absolue  nécessité  ; 
ie  charbon  soigneusement  arrangé  dans  la  grille  à  moitié  vide , 
surtout  lorsque  mon  père  était  dehors  pour  le  service  de  la 
paroisse,  ou  retenu  dans  son  lit  par  la  maladie.  Quant  aux  ta- 
pis, ils  furent  soumis  aux  mêmes  reprises  et  raccommodages 
que  nos  habits.  Pour  supprimer  la  dépense  d*un  jardinier, 
Mary  et  moi  entreprîmes  de  tenir  en  ordre  le  jardin;  et  tout 
le  travail  de  cuisine  et  de  ménage ,  qui  ne  pouvait  être  aisé- 
ment fait  par  une  seule  servante,  fut  accompli  par  ma  mère  et 
ma  sœuf ,  aidées  un  peu  par  moi  à  Poccasion  ;  je  dis  un  peu , 
parce  que,  quoique  je  fusse  une  femme  à  mon  avis,  je  n  étais 
encore  pour  elles  qu'une  enfant.  D'ailleurs  ma  mère ,  comme 
toutes  les  femmes  actives  et  bonnes  ménagères,  aimait  à  faire 
par  elle-même  ;  et,  quel  que  fût  le  travail  qu'elle  eût  à  faire, 
elle  pensait  que  personne  n'était  plus  apte  à  le  faire  qu'elle. 
Aussi,  toutes  len  fois  que  j'offrais  de  l'aider ,  je  recevais  cette 
réponse  :  c  Non,  mon  amour,  vous  ne  pouvez  ;  il  n'y  a  Hen  ici 
que  vous  puissiez  faire.  Allez  aider  votre  sœur,  ou  faites-lui 
faire  une  petite  promenade  avec  vous;  dites-lui  qu'elle  ne  doit 
pas  rester  assise  si  longtemps ,  qu'elle  ne  doit  pas  rester  à  la 
maison  aussi  constamment  qu'elle  le  fait,  que  sa  santé  en 
souffre,  j» 

«  Mary,  maman  dit  que  je  dois  vous  aider,  ou  vous  faire 
faire  une  petite  promenade  avec  moi  ;  que  votre  santé  s'altérera 
si  vous  demeurez  aussi  longtemps  àans  sortir. 

—  M*aider,  vous  ne  le  pouvez,  Agnès;  et  je  ne  puis  sortir 
avec  vous,  j*aî  beaucoup  trop  à  faire. 

—  En  ce  cas,  laissez-moi  vous  aider. 

—  Vous  ne  pouvez  vraiment ,  chère  enfant.  Allez  travailler 
votre  musique  ou  jouer  avec  le  chat.  » 

Il  y  avait  toujours  beaucoup  d'ouvrage  de  couture  &  faire  ; 
mais  on  ne  m'avait  pas  appris  à  couper  un  seul  vêtement,  et, 
à  l'exception  des  grosses  coutures  et  de  l'ourlet,  il  y  avait  peu 
de  chose  que  je  pusse  faire  .*  car  ma  mère  et  ma  sœur  affirmaient 
toutes  deux  qu'il  leur  était  plus  facile  de  faife  le  travail  elles- 
mêmes  que  de  me  le  préparer.  D'ailleurs,  elles  aimaient  mieux 
me  voir  poursuivre  mes  études  ou  m' amuser;  il  serait  toujours 
assez  tôt  de  me  courber  sur  mon  ouvrage,  comme  une  grave 
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ifi8troii6,  quand  fhoii  fayorî  petit  minet  serait  devenu  un  fort 
et  gros  chat.  Dans  de  telles  circonstances,  quoique  je  ne  fusse 
guère  plus  utile  que  le  petit  Chat ,  mon  désœuvrement  n'était 
pas  tout  à  fait  sans  excuse. 

Au  milieu  de  tous  nos  embarras,  Je  n'entendis  qu'une  seule 
fois  ma  mère  se  plaindre  du  manque  d'argent.  Comme  Tété  ap- 
prochait, elle  nous  dit  à  Mary  et  à  moi  :  <  Combien  il  serait  à 
désirer  que  votre  papa  pût  passer  quelques  semaines  aux 
bains  de  mer  1  Je  suis  convaincue  que  Pair  de  la  mer  et  le  chan- 
gement de  scène  lui  feraient  beaucoup  de  bien.  Mais  vous  sa- 
vet  que  nous  n'avons  pas  d'argent,  »  ajouta-t-eile  avec  un  soupir. 
Nous  eussions  fort  désiré  toutes  deux  que  la  chose  pût  se  faire, 
et  nous  nous  lamentions  grandement  qu'elle  fût  impossible, 
c  Les  plaintes  ne  sont  bonnes  à  rien ,  nous  dit  ma  mère  ;  peut- 
être,  après  tout,  ce  projet  peut-il  être  exécuté.  Mary,^  vous  des- 
sinex  fort  bien;  pourquoi  ne  feriez-* vous  pas  quelques  nou- 
veaux dessins  qui,  encadrés  avec  les  aquarelles  que  vous  avez 
déjà,  pourraient  être  vendus  ft  quelque  libéral  marchand  de 
tableaux  qui  saurait  discerner  leur  mérite? 

—  Maman,  je  serais  fort  heureuse  de  penser  qu'ils  puissent 
être  vendus  n'importe  à  quel  prix. 

—  Gela  vaut  la  peine  d'essayer,  au  moins.  Fournissez  les 
dessins,  et  j'essayerai  de  trouver  l'acheteur. 

—  Je  voudrais  bien  pouvoir  aussi  faire  quelque  chose,  dis-je. 
^  Vous,  Agnès  1  Eh  bien,  vous  dessinez  assez  bien  aussi. 

En  choisissant  un  sujet  simple,  j'ose  dire  que  vous  êtes  capa- 
ble de  produhre  une  œuvre  que  nous  serions  tous  fiers  de 
montrer. 

«-  Mais  j'ai  un  autre  projet  dans  la  tête,  maman,  et  je  l'ai 
depuis  longtemps;  seulement,  je  n'ai  jamais  osé  vous  en 
parier. 

«^  Vraiment  t  dites^nous  ce  que  c'est. 

—  J'aimerais  à  être  gouvernante.  ;» 

Ma  môre  poussa  une  exclamation  de  surprise  et  se  mit  à 
rire.  Ma  sœur  laissa  tomber  son  ouvrage  dans  son  étonnement, 
et  s'écria  : 

c  Vous  une  gouvernante,  Agnès!  Pouvez^vous  bien  rêver  à 
cela? 

^^  Bh  bien,  je  ne  vois  là  rien  de  si  extraordinaire.  Je  ne  pré- 
tends pas  être  capable  de  donner  de  l'instruction  à  de  grandes 
fiU«i;  mail  assurément  je  peux  en  instruire  de  petites.  J'aime- 
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rais  tant  cela!  J*aime  tant  les  enfantai  Maman,  laissez-moi  être 
gouvernante. 

—  Mais,  mon  amour,  vous  n'avez  pas  encore  appris  à  avoir 
soin  de  vous-même;  et  il  faut  plus  de  jugement  et  d'expé- 
rience pour  gouverner  de  jeunes  enfants  que  pour  en  gouver- 
ner de  grands. 

—  Pourtant,  maman,  j'ai  dix-huit  ans  passés,  et  je  suis 
parfaitement  capable  de  prendre  soin  de  moi  et  des  autres 
aussi.  Vous  ne  connaissez  pas  la  moitié  de  la  sagesse  et  de  la 
prudence  que  j'ai,  car  je  n'ai  jamais  été  mise  à  l'épreuve. 

—  Mais  pensez  donc,  dit  Mary,  à  ce  que  vous  feriez  dans 
une  maison  pleine  d'étrangers,  sans  moi  ou  maman  pour  parler 
ou  agir  pour  vous ,  ayant  à  prendre  soin  de  plusieurs  enfants 
et  de  vous-même,  et  n'ayant  personne  à  qui  demander  conseil  1 
Vous  ne  sauriez  pas  seulement  quels  vêtements  mettre. 

—  Vous  pensez ,  parce  que  je  ne  fais  que  ce  que  vous  me 
commandez,  que  je  n'ai  pas  un  jugement  à  moi?  mais  mettez- 
moi  à  répreuve,  et  vous  verrez  ce  que  je  peux  faire.  » 

En  ce  moment  mon  père  entra,  et  on  lui  expliqua  le  sujet 
de  la  discussion. 

<  Vous  gouvernante,  ma  petite  Agnès!  s'écria-t-il;  et,  en  dé- 
pit de  son  mal,  cette  idée  le  fit  rire. 

—  Oui,  papa;  ne  dites  rien  contre  cet  état;  je  l'aimerais 
tant,  et  je  crois  que  je  pourrais  l'exercer  admirablement. 

—  Mais,  ma  chérie,  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  vous,  i 
Et  une  larme  brilla  dans  ses  yeux  quand  il  ajouta  :  c  Non,  non, 
quelque  malheureux  que  nous  soyons,  nous  n'en  sommes  sû- 
rement pas  encore  réduits  là.  ' 

—  Ohl  non,  dit  ma  mère.  Il  n'y  a  aucune  nécessité  de  pren- 
dre un  tel  parti;  c'est  purement  un  caprice  à  elle.  Ainsi,  rete- 
nez votre  langue,  méchante  enfant  :  car,  si  vous  êtes  si  diaposée 
à  nous  quitter,  vous  savez  bien  que  nous  ne  le  sommes  pas  à 
nous  séparer  de  vous.  :» 

Je  fus  réduite  au  silence  pour  ce  jour-là  et  pour  plusieurs 
autres;  mais  je  ne  renonçai  pas  à  mon  projet  favori.  Mary  prit 
ses  instmments  de  peinture  et  se  mit  ardemment  à  l'œuvre. 
Je  pris  les  miens  aussi;  mais,  pendant  que  je  dessinais,  je 
pensais  à  autre  chose.  Quel  délicieux  état  que  celui  de  gouver- 
nante! Entrer  dans  le  monde;  commencer  une  nouvelle  vie; 
agir  pour  moi-même;  exercer  mes  facultés  jusque-là  sans  em- 
ploi; essayer  mes  forces  inconnues;  gagner  ma  vie ,  et  même 
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quelque  choee  de  plus  pour  aider  mon  père,  ma  mère  «t  ma 
sœur,  en  les  exonérant  de  ma  nourriture  et  de  mon  entrietiea; 
montrer  à  papa  ce  que  sa  petite  Agnès  j>ouvait  iRÛre;  con- 
vaincre maman  et  Mary  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  Taire 
impuissant  et  insouciant  qu'elles  croyaient.  En  outre,  quel 
charme  de  se  voir  chargée  du  soin  et  de  l'éducation  de  jeûnas 
enfants  !  Quoi  qu'en  pussent  dire  les  autres ,  je  me  sentais 
pleinement  à  la  hauteur  de  la  tâche.  Les  souvenirs  de  mes 
propres  pensées  pendant  ma  première  enfance  seraient  un 
guide  plus  sûr  que  les  instructions  du  plus  mûr  conseiller.  Je 
n'aurais  qu'à  me  remémorer  ce  que  j'étais.moi-méme  à  l'âge  de 
mes  jeunes  élèves ,  pour  savoir  aussitôt  comment  gagner  leur 
confiance  et  leur  affection;  comment  faire  natlre  chez  eux  le 
regret  d'avoir  mal  fait;  comment  encourager  les  Umideft^  con- 
soler les  affligés  ;  comment  leur  rendre  la  Vertu  praticable, 
l'Instruction  désirable,  la  Religion  aimable  et  intelligible. 
Quelle  délicieuse  tâche  que  d'aider  les  jeunes  idées  à  éclore, 
de  soigner  ces  tendres  plantes  et  de  voir  leurs  boutons  éclore 
jour  par  jour  1 

Je  persévérais  donc  dans  mon  projet,  quoique  la  crainte  de 
déplaire  à  ma  mère  et  de  tourmenter  mon  père  m'empêchât  de 
revenir  sur  ce  sujet  pendant  plusieurs  jours.  Enfin,  j'en  parlai 
de  nouveau  à  ma  mère  en  particulier,  et  avec  quelque  diffi- 
culté j'obtins  la  promesse  qu'elle  m'aiderait  de  tout  sou  pou* 
voir.  Le  consentement  de  mon  père  fut  ensuite  obtenu,  et» 
quoique  ma  sœur  Mary  n'eût  pas  encore  donné  son  approba- 
tion, ma  bonne  mère  commença  à  s'occupa  de  me  trouver  une 
place.  Elle  écrivit  à  la  famille  de  mon  père,  et  consulta  les  an- 
nonces des  journaux;  elle  avait  depuis  longtemps  cessé  toute 
relation  avec  sa  propre  famille,  et  n'eût  pas  voulu  avoir  recours 
à  elle  dans  un  cas  de  cette  nature.  Mais  ses  parenls  avaient 
vécu  depuis  si  longtemps  séparés  et  oubliés  du  monde,  que  plu* 
sieurs  semaines  s'écoulèrent  avant  que  l'on  me  pût  procurer 
une  place  convenable.  A  la  fin,  à  ma  grande  joie,  il  fut  décidé 
que  je  prendrais  charge  de  la  jeune  famille  d'une  certaine  mis- 
tress  Bloomfield,  que  ma  bonne  grand'tante  Grey  avait  connue 
dans  sa  jeunesse,  et  assurait  être  une  femme  très-bien.  Son 
mari  était  un  négociant  retiré,  qui  avait  réalisé  une  fortune  a»- 
sez  considérable,  mais  qui  ne  pouvait  se  décider  à  donnor  plus 
de  vingt-cinq  guinées  par  an  à  rinstitutrice  de  ses  enfants.  Je 
fus  pourtant  heureuse  d'accepter  ce  mince  salaire,  plutôt  que  de 
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wtoÉer  \tk  place,  ce  que  mes  parente  lemblaient  croire  préfé* 
rtble. 

Quelques  eemaines  me  restaient  pour  me  préparer.  Combien 
ces  semaines  me  parurent  longues  et  ennuyeuses!  Et  pourtant, 
à  Coût  prendre,  elles  étaient  heureuses,  pleines  de  brillantes  es* 
pèrances.  Avec  quel  plaisir  je  vis  préparer  mes  nouveaux  vê- 
tements et  aidai  à  faire  mes  malles  !  Mais  un  sentiment  d'a- 
mertume se  mêla  aussi  à  cette  dernière  occupation,  et,  lorsqu'elle 
fut  terminée,  que  tout  fut  prêt  pour  mon  départ  le  lendemain,  et 
que  la  derrière  nuit  que  j'allais  passer  à  la  maison  approcha, 
une  soudaine  angoisse  me  gonQa  le  cœur.  Mes  chers  amis  pa- 
raissaient si  tristes,  ils  me  parlaient  avec  tant  de  bonté,  que  je 
pouvais  à  peine  retenir  mes  larmes  ;  pourtant,  j'affectais  de  pa- 
raître gaie.  J'avais  fait  ma  dernière  excursion  avec  Mary  sur  les 
marais,  ma  dernière  promenade  dans  le  jardin  et  autour  de  la 
maison  ;  j'avais  donné  à  manger  avec  elle,  pour  la  dernière  fois, 
à  nos  pigeons  favoris,  que  nous  avions  accoutumés  à  venir 
prendre  leur  nourriture  dans  notre  main  ;  j'avais  caressé  leur 
dos  soyeux  pendant  qu'ils  se  pressaient  devant  moi  ;  j'avais 
tendrement  baisé  mes  favoris  particuliers ,  une  paire  de  pigeons 
blancs  comme  la  neige,  à  la  queue  en  éventail;  j'avais  joué 
mon  dernier  air  sur  le  vieux  piano  de  la  famiHe,  et  chanté  ma 
dernière  chanson  à  papa;  non  la  dernière,  j'espérais,  mais  la 
dernière  au  moins  pour  un  long  temps.  €  Et  peut-être,  pensais-je, 
quand  je  pourrai  de  nouveau  faire  toutes  ces  choses ,  ce  sera 
avec  d'autres  sentiments  :  les  circonstances  peuvent  être  chan- 
gées et  cette  maison  n'être  plus  jamais  mon  foyer.  9  Ma  chère 
petite  amie,  la  jeune  chatte,  ne  serait  certainement  plus  la 
même;  déjà,  elle  commençait  à  devenir  une  jolie  chatte,  et 
lorsque  je  reviendrais  faire  à  la  hâte  une  visite  à  Noël,  elle  au- 
rait très-probablement  oublié  sa  compagne  de  jeux  et  ses  jolis 
tours.  J'avais  joué  avec  elle  pour  la  dernière  fois,  et,  lorsque 
je  caressai  sa  douce  et  soyeuse  fourrure,  pendant  qu'elle  dormait 
sur  mes  genoux,  j'éprouvai  un  sentiment  de  tristesse  que  je  ne 
pus  déguiser.  Puis,  quand  vint  le  moment  de  se  coucher,  quand 
je  me  retirai  avec  Mary  dans  notre  tranquille  petite  chambre,  où 
déjà  mes  tiroirs  et  le  casier  destiné  à  mes  livres  étaient  vides, 
et  où  ma  sœur  allait  dormir  seule,  dans  une  triste  solitude, 
ainsi  qu'elle  disait,  mon  cœur  se  fendit  plus  que  jamais.  Il  me 
sembla  que  j'avais  été  égoYste  et  méchante  en  persistant  à 
vouloir  la  quitter  ;  et,  quand  je  m'agenouillai  devant  notre  petit 
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lit,  j'appelai  sur  elle  et  sur  mes  parents  la  bénédiction  de  Dieu 
avec  plus  de  ferveur  que  je  ne  l'avais  jamais  fait.  Pour  ne  pas 
laisser  voir  mon  émotion,  je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains, 
qui  furent  â  l'instant  baignées  de  pleurs.  Je  m'aperçus,  en  me  re- 
levant, qu'elle  avait  pleuré  aussi  ;  mais  nous  ne  parlâmes  ni 
l'une  ni  l'autre,  et  nous  nous  couchâmes  en  silence,  nous  ser- 
rant plus  étroitement  l'une  contre  l'autre,  à  Tidée  que  nous 
allions  sitôt  nous  séparer. 

Mais  le  matin  ramena  l'espérance  et  le  coaragoi  Je  detais 
partir  deriranne  heure,  afin  que  la  voiture  qui  devait  me  oon** 
duire  (la  cabriolet  de  M.  Smith,  drapier,  épicier  et  marchand 
de  thé  de  notre  village)  pût  revenir  le  même  jour.  Je  me  levai, 
m'habillai ,  pris  à  la  hâte  mon  déjeuner,  reçus  les  tendres  em- 
bmsaemeiits  de  mon  père,  de  ma  mère  et  de  ma  sœur,  baisai 
la  chatte,  et,  au  grand  scandale  de  Sally,  la  servante,  lui  don* 
liai  une  cordiale  poignée  de  main ,  montai  dans  le  cabriolet, 
lirai  mon  voile  sur  ma  figure,  et  alors,  mais  seulement  alors,  je 
fondis  en  larmes*  La  voiture  roula  ;  je  regardai  derrière  moi  : 
ma  mère  et  ma  sœur  étaient  toujours  debout  sur  la  porte ,  me 
regardant  et  me  faisant  des  signes  d'adieu.  Je  les  leur  rendis, 
et  priai  Dieu  pour  leur  bonheur  du  fond  de  mon  âme.  Nous 
descendîmes  la  colline,  et  je  ne  pus  plus  voir. 

<  Il  fait  bien  froid  pour  vous  ce  matin,  miss  Agnès,  me  dit 
Smith,  et  le  temps  est  bien  sombre  aussi.  Mais  j'espère  que 
tous  âeres  arrivée  à  destination  avant  que  la  pluie  ne  tombe. 

«-^  Oui,  je  l'espère,  »  répondis-je  avec  autant  de  calme  que 
je  le  pus. 

Là  se  borna  notre  colloque.  Nous  traversâmes  là  vallée  et 
commençâmes  ft  monter  la  colline  opposée.  Je  regardai  de  nou- 
veau derrière  moi.  Je  vis  le  clocher  du  village  et,  derrière,  la 
vieille  maison  du  presbytère  éclairée  par  un  rayon  de  soleil;  ce 
rayon  était  le  seul,  car  tout  le  village  et  les  collines  environ* 
nsntes  étaient  dans  l'ombre  formée  par  les  nuages.  Je  saluai  ce 
rayon  de  soleil  comme  un  heureux  présage  pour  ma  maison. 
J'implorai  avec  ferveur  la  bénédiction  du  ciel  pour  ses  habi- 
tants et  me  détournai  vivement ,  car  je  voyais  les  rayons  du 
soleil  disparaître.  J'évitai  avec  soin  de  reporter  mes  yeux  sur 
le  presbytère,  craignant  de  le  voir  dans  l'èmbre  commo  le  reste 
du  paysage. 
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CHAPITRE  n. 

Premières  leçons  dans  Tart  de  renseignement. 

A  mesure  que  nous  avancions,  mon  naturel  revint,  et  je 
tournai  avec  plaisir  ma  pensée  vers  la  nouvelle  vitidans  la- 
quelle j'allais  entrer.  Quoique  Ton  ne  fût  encore  qu'au  milieu 
de  septembre,  les  nuages  sombres  et  un  fort  vent  de  nord-est 
rendaient  le  temps  extrêmement  froid  et  triste.  Le  voyage  nous 
paraissait  long  :  car,  ainsi  que  le  disait  Smith,  les  routes  étaient 
«  très-lourdes,  »  et  assurément  son  cheval  était  très-lourd 
aussi  ;  il  rampait  aux  montées  et  se  traînait  aux  descentes ,  et 
ne  consentait  à  se  mettre  au  trot  que  lorsque  la  route  était  de 
jiiveau  ou  en  pente  très^ouce,  ce  qui  était  rarfrdans  ces  ré- 
gions accidentées.  Il  était  près  d'une  heure  lorsque  nous  arrî* 
vftmes  à  notre  destination  ;  et  pourtant,  quand  nous  franchîmes 
la  grande  porte  de  fer,  quand,  roulant  doucement  surTav^nue 
sablée  et  unie,  bordée  de  chaque  côté  par  des  pelouses  plan- 
tées de  jeunes  arbres,  nous  s^prochâmes  de  la  splendide  rési- 
dence de  Wellwood  s'élevant  au-dessus  des  peupliers  qui  l'en- 
vironnaient, le  cœur  me  manqua,  et  j'aurais  voulu  en  être 
encore  à  un  mille  ou  deux.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
j'allais  me  trouver  livrée  à  moi-même;  il  n'y  avait  plus  de  retraite 
possible.  Il  me  fallait  entrer  dans  cette  maison,  et  m'introduire 
moi-même  parmi  ses  habitants  inconnus.  Ck)mment  Mait-il 
m'y  prendre  ?  Il  est  vrai  que  j'avais  près  de  du-neuf  ans  ;  maiS| 
grâce  à  ma  vie  retirée  et  aux  soins  protecteurs  de  ma  mère  et 
de  ma  sœur ,  je  savais  bien  que  brâucoup  de  jeunes  filles  de 
quinze  ans  et  au-dessous  étaient  doués  de  plus  d'adresse, 
d'aisance  et  d'assurance  que  moi.  c  Pourtant,  me  disais-je,  si 
mistress  Bloomfield  est  une  femme  bonne  et  bienveillante ,  je 
m'en  tirerai  fort  bien  ;  quant  aux  enfants,  je  serai  bientôt  à'I'aise 
avec  eux,  et  j'espère  n'avoir  guère  affaire  avec  M.  Bloomfield.  > 

<  Sois  calme ,  sois  calme,  quoi  qu'il  arrive,  »  me  dis-je  à 
moi-même;  et  vraiment,  je  tins  si  bien  cette  résolution,  j'étais 
si  occupée  de  calmer  mes  nerfs  et  de  réprimer  les  rebelles  bat- 
tements de  mon  cœur,  que,  lorsque  je  ibs  en  présence  de  mis» 
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tressBIoomfield  j'oubliai  presque  de  répondre  à  sa  lalatation 
polie ,  et  le  peu  que  je  dis,  je  le  dis  du  ton  d'une  personne  à 
moitié  morte  ou  à  moitié  endormie.  Cette  dame  aussi  avait 
quelque  chose  de  glacial  dans  ses  manières,  ainsi  que  je  m'en 
aperçus  lorsque  j'eus  le  temps  de  réfléchir.  C'était  une  femme 
grande,  mince,  avec  des  cheveux  noirs  abondants,  des  yeux  gria 
et  froids,  et  un  teint  extrêmement  pMe. 

Avec  une  politesse  convenable,  pourtant,  elle  me  montra  ma  ' 
chambre  à  coucher,  et  m'y  laissa  pour  prendre  quelque  repos. 
Je  fus  un  pe\}  effrayée  en  me  regardant  dans  la  glace  :  Iç  vent 
avait  gonflé  et  rougi  mes  mains ,  débouclé  et  emmêlé  mes  che- 
veux» et  teint  mon  visage  d'un  pourpre  pâle*,  ajoutez  à  cela 
que  mon  col  était  horriblement  chiffonné,  ma  robe  souillée  de 
boue,  mes  pieds  chaussés  de  bottines  neuves  grossières;  et, 
comme  mes  malles  n'étaient  pas  encore  apportées,  il  n'y  avait 
pas  de  remède.  Aussi,  ayant  lissé  de  mon  mieux  mes  cheveux 
rebelles  et  tiré  à  plusieurs  reprises  mon  obstiné  collet,  je 
descendis  l'escaUer  en  philosophant,  et  avec  quelque  difficulté 
trouvai  mon  chemin  vers  la  chambre  où  mistress  Bloomfield 
m'attendait. 

Elle  me  conduisit  dans  la  salle  à  manger,  où  le  goûter  de  la 
famille  avait  été  servi.  Des  biftecks  et  des  pommes  de  terre 
à  moitié  froides  furent  placés  devant  moi)  et,  pendant  que  je 
dtnai ,  elle  s'assit  en  face  de  moi ,  m'observant  (ainsi  que  je  le 
pensais),  et  s'efforgant  de  soutenir  un  semblant  de  conversa- 
tion qui  consistait  principalement  en  une  suite  de  remarques 
communes,  exprimées  avec  le  plus  froid  formalisme;  mais  cela 
pouvait  être  plus  ma  faute  que  la  sienne,  car  réellement  je  ne 
pouvais  converser.  Mon  attention  élait  presque  entièrement 
absorbée  par  mon  dîner;  non  que  j'eusse  un  appétit  vorace, 
mais  les  biftecks  étaient  si  durs,  et  mes  mains,  presque  pa- 
ralysées par  une  exposition  de  cinq  heures  au  vent  glacé, 
étaient  si  maladroites,  que  je  ne  pouvais  venir  à  bout  de  les 
couper.  J'eusse  volontiers  mangé  les  pommes  de  terre  et  laissé 
la  viande;  mais  j'en  avais  pris  un  gros  morceau  sur  mon  as- 
siette, et  je  ne  voulais  pas  commettre  l'impolitesse  de  le  laisser. 
Aussi,  après  plusieurs  efforts  infructueux  et  maladroits  pour  le 
couper  avec  le  couteau,  ou  le  déchirer  avec  la  fourchette,  ou 
le  diviser  avec  les  dents,  sentant  que  lady  Bloomfield  me  re- 
gardait, je  saisis  avec  désespoir  le  couteau  et  la  fourchette  avec 
mes  poings,  comme  un  enfant  de  deux  ans ,  et  me  mis  à 
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l'ceavfe  de  toute  ma  petite  force.  Mais  cela  demandait  quelqtiô 
excuse  ;  essayant  de  sourire,  Je  dis  !  c  Mes  mains  sont  si  en-* 
gourdies  par  le  froid  que  je  peux  à  peine  tenir  mon  couteau  et 
ma  fourchette. 

—  Je  pensais  bien  que  vous  le  trouveriez  froid,  *  répliqua- 
i-elle  avec  une  froids  et  immuable  gravité  qui  ne  servit  point 
à  me  rassurer. 

Lorsque  j'eus  fini,  elle  me  conduisit  de  nouveau  au  salon,  et 
elle  sonna  et  envoya  chercher  les  enfants. 

«  Vous  ne  les  trouverez  pas  fort  avancés,  dit-elle  :  car  j'ai  si 
peu  de  temps  pour  m'occuper  moi-même  de  leur  éducation  I  et 
nous  avons  pensé  jusqu'à  ce  moment  qu'ils  étaient  trop  jeunes 
pour  une  gouvernante;  mais  je  pense  que  ce  sont  deux  enfants 
remarquables ,  et  qu'ils  ont  beaucoup  de  facilité  pour  appren- 
dre, surtout  le  petit  garçon  ;  c'est,  je  crois,  la  fleur  du  troupeau, 
un  garçon  au  coeur  noble  et  généreux,  qui  se  laissera  diriger,, 
mais  non  contraindre,  et  remarquable  pour  dire  toujours  la 
vérité.  Il  semble  mépriser  le  mensonge  (c'était  là  une  bonne 
nouvelle).  Sa  sœur  Mary-Anne  demandera  à  être  surveillée, 
continua-t-elle  ;  mais  après  tout  c'est  une  très-bonne  fille  : 
pourtant  je  désire  qu'on  la  tienne  éloignée  de  la  chambre  des 
enfants,  autant  que  possible,  car  elle  a  presque  six  ans,  et 
pourrait  acquérir  de  mauvaises  habitudes  auprès  des  nour- 
rices. J'ai  ordonné  que  son  lit  fat  placé  dans  votre  chambre, 
et,  si  vous  voulez  être  assez  bonne  pour  l'aider  à  se  laver  et 
à  s'habiller  et  prendre  soin  de  ses  'vêtements ,  elle  n'aura  plus 
désormais  rien  à  faire  avec  la  bonne  d'enfants.  » 

Je  répondis  que  je  le  voulais  bien ,  et  à  ce  moment  mes 
jeunes  élèves  entrèrent  dans  l'appartement  avec  leurs  deux 
jeunes  sœurs.  M.  Tom  Bloomfield  était  un  garçon  de  sept 
ans,  d'une  belle  venue,  cheveux  blonds,  yeux  bleus,  nez 
un  peu  retroussé ,  et  teint  rosé.  Mary-Anne  était  une  grande 
fille  aussi ,  un  peu  brune  comme  sa  mère,  mais  avec  un  visage 
rond  et  plein  et  des  joues  colorées.  La  seconde  sœur,  Panny, 
était  une  fort  jolie  petite  fille.  Mistress  Bloomfield  m'assura 
que  c'était  une  enfant  d'une  gentillesse  remarquable  et  qui 
demandait  à  être  encouragée;  elle  n'avait  encore  rien  ap- 
pris, mais  dans  quelques  jours  elle  aurait  quatre  ans ,  et  alors 
elle  pourrait  prendre  sa  première  leçon  d'alphabet  et  être 
admise  dans  la  salle  d'étude.  La  troisième  et  dernière  était 
Henriette,  une  petite  enfont  de  deux  ans,  grasse,  joyeuse  et 
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vive,  que  j'aurais  préférée  ft  total  le  reste»  maiâ  tfVeo  laqaelle  je 
n'avais  rien  à  faire. 

Je  parlai  à  mes  petits  élèves  le  mieut  que  je  pus,  et 
essayai  de  me  rendre  agréable ,  mais  avec  peu  de  succès,  car 
la  présence  de  leur  mère  me  gênait  beaucoup.  C'étaient  pour- 
tant des  enfants  vifs  et  sans  gêne,  et  j'espérais  être  bientôt  en 
bons  termes  avec  eux,  avec  le  petit  garçon  particulièrement, 
dont  j'avais  entendu  vanter  le  caractère  par  la  mère.  Chez 
Mary-Anne,  il  y  avait  un  certain  sourire  affecté  et  un  désir 
d'attirer  l'attention  que  je  fus  fâchée  d'observer.  Mais  son  frère 
attira  toute  mon  attention  :  il  se  tenait  droit  entre  moi  et  le 
feu,  les  mains  derrière  le  dos ,  parlant  comme  un  orateur ,  et 
s'interrompant  quelquefois  pour  adresser  d'aigres  reproches 
à  ses  sœurs  quand  elles  faisaient  trop  de  bruit. 

c  Oh!  Tom,  quel  chéri  vous  ètesl  s'écria  sa  mère.  Venez 
embrasser  chère  maman  ;  et  ensuite  ne  youdrez^vous  pas  mon- 
trer à  miss  Orey  votre  salle  d'étude  et  vos  jolis  livres  neufs? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  embrasser,  maman ,  mais  je  mon<* 
trerai  à  miss  Grey  ma  salle  d'étude  et  meà  livres  neufe. 

->-  Et  ffM  salle  d'étude  et  mes  livres  neufs,  Tom ,  dit  Mary* 
Anne.  Ce  sont  les  miens  aussi. 

—  Ce  sont  les  miens,  répliqna-t-il  avec  décision.  Venez, 
miss  Grey,  Je -veux  vous  escorter.  > 

Quand  la  chambre  et  les  livres  m'eurent  été  montrés,  avec 
quelques  disputes  entre  le  frère  et  la  sœur  que  j'apaisai  ou 
adoucis  de  mon  mieux,  Mary-Anne  m'apporta  sa  poupée,  et 
commença  à  devenir  très-loquace  sur  le  sujet  de  ses  habits, 
de  sa  commode  et  de  ses  autres  affaires;  mais  Tom  lui  or- 
donna de  se  taire,  afin  que  miss  Grey  pût  voir  son  cheval  de 
bois,  qu'avec  le  plus  grand  empressement  il  tira  au  milieu  de  la 
chambre,  en  réclamant  hautement  mon  attention.  Puis,  com- 
mandant à  sa  sœur  de  tenir  les  rênes,  il  monta  à  cheval,  et  me 
fit  rester  là  dix  minutes  pour  admirer  comme  il  savait  se  servir 
de  la  cravache  et  de  l'éperori.  Pourtant  j'admirai  la  jolie  pou- 
pée de  Mary- Anne  et  tout  le  reste;  puis  je  dis  à  Tom  qu'il 
était  un  parfait  Cavalier,  mais  que  j'espérais  qu'il  ne  se  Ser- 
virait pas  autant  de  la  (S'avache  ni  de  l'éperon  lorsquMl  mon- 
terait un  vrai  cheval. 

«  Oh,  certainement  que  je  m'en  servirai,  dit-il  en  frappant 
avec  un  redoublement  d'ardeur.  Je  le  couperai  comme  de  la 
fuméel  Eh!  ma  parole,  je  le  ferai  suer,  s 
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Gela  était  très-mal;  mais  j'espérais  avec  le  temps  parveDîr  à 
le  changer. 

c  Maintenant,  il  vous  faut  mettre  votre  chapeau  et  votre 
châle,  me  dit  le  petit  héros,  et  je  vous  montrerai  mon  jar- 
din. 

—  Et  ie  mûn,  »  dit  Mary-Anne. 

Tom  leva  son  poing  avec  un  geste  menaçant;  elle  poussa  un 
cri  perçant,  courut  se  placer  à  mon  côté  et  lui  fit  face. 

«  Assurément ,  Tom,  vous  ne  voudriez  pas  frapper  votre 
sœurl  j'espère  que  je  ne  vous  verrai  jamais  faire  cela* 

—  Vous  me  le  verrez  faire  quelquefois  ;  j'y  suis  obligé  de 
temps  en  temps  pour  la  corriger. 

—  Mais  ce  n'est  pas  votre  affaire  de  la  corriger,  vous  savez, 
c  esv...  • 

—  Bien,  partons  et  mettez  votre  chapeau. 

—  Je  ne  sais....  le  temps  est  si  couvert  et  si  froid,  il  parait 
qu'il  va  pleuvoir;  et  vous  savez  que  je  viens  de  faire  une  longue 
route. 

—  N'importe,  vous  viendrez;  je  ne  souffrirai  aucune  excuse,» 
répliqua  le  petit  gentleman.  Et,  comme  c'était  le  premier  jour 
de  notre  connaissance,  je  pensai  que  je  pouvais  bien  lui  passer 
cela.  Il  faisait  trop  froid  pour  que  Mary- Anne  nous  accompa- 
gnât :  aussi  resta-t^elle  avec  sa  mère,  au  grand  contentement 
de  son  frère,  qui  aimait  à  m'a  voir  entièrement  à  lui. 

Le  jardin  était  grand  et  disposé  avec  goût;  outre  de  splen- 
dides  dahlias,  il  y  avait  encore  d'autres  belles  plantes  en  fleur. 
Mais  mon  compagnon  ne  voulait  pas  me  les  laisser  examiner. 
Il  me  fallut  ie  suivre  à  travers  l'herbe  mouillée,  jusqu'à  un  en- 
droit éloigné,  le  plus  important  du  domaine,  puisqu'il  conte- 
nait son  jardin.  Là  étaient  deux  espaces  ronds,  sem^  d'une  va- 
riété de  plantes.  Dans  l'un  se  trouvait  un  joli  petit  rosier.  Je 
m'arrêtai  pour  admirer  ses  belles  fleurs. 

c  Oh  1  ne  faites  pas  attention  à  cela,  dit-il  avec  mépris. 
Ceci  n'est  que  le  jardin  de  Mary-Anne.  Regardez,  voici  le 
mien.  :» 

Après  que  j'eus  observé  chaque  fleur  et  écouté  la  description 
de  chaque  plante,  il  me  fut  permis  de  partir  ;  mais  auparavant, 
avec  grande  pompe,  il  arracha  un  polyanthus  et  me  le  pré- 
senta, comme  quelqu'un  qui  confère  une  grande  faveur.  Je  re- 
marquai, sur  l'herbe  autour  de  son  jardin,  certain  appareil  de 
bâtons  et  de  cordes,  et  je  demandai  ce  que  c'était. 
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9  Des  pièges  pour  les  oiseaux. 

—  Pourquoi  les  attrape^vous  î 

—  Papa  dit  qu'ils  font  du  mal; 

—  Et  qu'en  faites-vous  quand  vous  les  avez  pris  ? 

^  Différentes  choses.  Quelquefois  je  les  donne  au  chat  ; 
quelquefois  je  les  coupe  en  morceaux  avec  mon  canif.  Mais  le 
prochain,  j*ai  l'intention  de  le  rôtir  vivant. 

—  Et  pourquoi  pensez-vous  à  faire  une  aussi  horrible  chose? 
^  Pour  deux  raisons  :  d'abord  pour  voir  combien  de  temps 

il  vivra  ;  ensuite  pour  voir  quel  goût  il  aura. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  c*est  très-mal  de  faire 
de  telles  choses  ?  Souvenez-vous  donc  que  les  oiseaux  sentent 
aussi  bien  que  vous  ;  et  pensez  si  vous  aimeriez  qu'on  vous  fît 
la  même  chose  à  vous  I 

—  Oh  1  je  ne  suis  pas  un  oiseau,  et  je  ne  puis  sentir  ce  que 
je  leur  fais  souffrir. 

-^  Mais  vous  aurez  à  le  sentir  un  jour,  Tom.  Tous  savez 
où  vont  les  méchants  lorsqu'ils  meurent;  et,  si  vous  ne  re- 
noncez pas  à  torturer  d'innocents  oiseaux,  souvenez-vous  que 
vous  irez  là  aussi ,  et  que  vous  souffrirez  ce  que  vous  leur 
aurez  fait  souffrir. 

—  Oh  I  peuh  !  je  ne  cesserai  pas.  Papa  sait  comment  je  les 
traite,  et  il  ne  m'a  jamais  blâmé  pour  cela  :  il  dit  que  c'est  jus- 
tement ce  qu'il  faisait  lorsqu'il  était  petit  garçon.  L'été  dernier 
il  me  donna  une  nichée  de  jeunes  moineaux,  et  il  me  vit  leur 
arracher  les  pattes,  les  ailes  et  la  tête,  et  il  ne  me  dit  rien; 
excepté  que  ce  sont  des  choses  malpropres,  et  que  je  ne  dois 
pas  leur  laisser  souiller  mes  pantalons.  Et  l'oncle  Robson  était 
là  aussi,  et  il  riait,  disant  que  j'étais  un  beau  garçon. 

—  Mais  votre  maman,  que  dit-elle  ? 

—  Ohi  elle  ne  s'occupe  guère  de  cela  1  Elle  dit  que  c'est 
dommage  de  tuer  de  jolis  oiseaux  qui  chantent,  mais  que  les 
malfaisants  moineaux,  ainsi  que  les  souris  et  les  rats,  je  peux 
en  faire  ce  que  je  veux.  Ainsi,  maintenant,  miss  Grey,  vous 
voyez  que  ce  n'est  pas  une  méchante  action. 

—  Je  crois  toujours  que  c'en  est  une,  Tom  ;  et  peut-être 
votre  papa  et  votre  maman  penseraient-ils  comme  moi,  s'ils 
voulaient  bien  y  réfléchir.  Cependant,  ajoutai-je  intérieurement, 
ils  peuvent  dire  ce  qui  leur  plaira,  je  suis  déterminée  à  ne 
vous  laisser  faire  rien  de  pareil,  aussi  longtemps  que  je  pourrai 
l'empêcher.  > 
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Il  me  fit  ensuite  traverser  la  pelouse  pour  voir  sa  taupière,  puis 
passer  dans  le  bûcher  pour  voir  ses  pièges  à  belettes,  dont  Pun, 
à  sa  grande  joie,  contenait  une  belette  morte  ;  puis  à  l'écurie 
pour  voir,  non  les  beaux  chevaux,  mais  un  petit  poulain  assez 
laid  qu'il  me  dit  avoir  été  élevé  pour  lui,  et  qu'il  devait  monter 
aussitôt  qu'il  serait  convenablement  dressé.  Je  m'efforçais  d'a- 
muser mon  petit  compagnon ,  et  j'écoutais  son  babillage  avec 
autant  de  complaisance  que  possible  :  car  je  pensais  que,  s'il 
était  susceptible  d'affection,  il  me  fallait  d'abord  le  gagner,  et 
que  plus  tard  je  pourrais  lui  faire  voir  ses  erreurs  ;  mais  je 
cherchais  en  vain  en  lui  ce  généreux  et  noble  cœur  dont  par- 
lait sa  mère,  bien  que  je  pusse  remarquer  qu'il  n'était  pas 
sans  un  certain  degré  de  vivacité  et  de  pénétration. 

Lorsque  nous  rentrâmes  à  la  maison,  il  était  presque  l'heure 
de  prendre  le  thé.  M.  Tom  médit  que,  son  papa  étant  sorti,  lui 
et  moi  et  Mary-Anne  aurions  Thonneur  de  prendre  le  thé  avec 
leur  mère  :  car  dans  de  telles  occasions,  elle  dtnait  toujours 
avec  eux,  à  l'heure  du  goûter,  au  lieu  de  six  heures.  Aussitôt 
après  le  thé,  Mary- Anne  alla  se  coucher,  mais  Tom  nous  fa- 
vorisa de  sa  compagnie  et  de  sa  conversation  jusqu'à  huit 
heures.  Après  qu'il  fut  parti,  mistress  Bloomôeld  revint  de 
nouveau  sur  les  dispositions  et  \ei  qualités  de  ses  enfants,  sur 
Ce  qu'il  faudrait  leur  faire  apprefidre,  comment  il  fallait  les 
gouverner,  et  m'engagea  à  ne  parle^  de  leurs  défauts  qu'à  elle 
seule.  Ma  mère  m'avait  averti  déjà  de  les  lui  mentionner  le 
moins  possible,  car  les  mères  n'aiment  point  à  entetidre  parler 
des  défauts  de  leurs  enfants,  et  je  résolus  de  n'en  rien  dire 
même  à  elle.  Vers  neuf  heures  et  demie,  mistress  Bloomfield 
m'invita  à  partager  un  frugal  souper  composé  de  viande  froide 
et  de  pain.  Ce  fut  avec  plaisir  que  je  la  vid  ensuite  prendre  son 
flambeau  pour  aller  se  coucher  :  car,  quoique  j'eusse  désiré 
trouver  du  plaisir  auprès  d'elle,  sa  compagnie  m'était  extrê- 
mement désagréable,  et  je  ne  pouvais  m'empéchef  de  penser 
qu'elle  était  froide,  grave,  rebutante,  tout  l'opposé  de  la  ma- 
trone bienveillante  et  au  cœur  aimant  que  j*avais  rêvée. 
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CHAPITRE  m. 

Quelques  leçons  de  plus. 

Je  me  levai  le  lendemain  avec  un  vif  sentiment  d*espoîr, 
malgré  les  désappointements  que  j'avais  déjà  éprouvés  ;  mais 
je  trouvai  que  ce  n'était  pas  besogne  légère  que  de  faire  la 
toilette  de  Mary-Anne  :  car  son  abondante  chevelure  était 
graissée  de  pommade,  tressée  en  trois  longues  nattes  et  atta- 
chée avec  des  nœuds  de  ruban.  Elle  ine  dit  que  sa  nourrice 
l'habillait  en  moitié  moins  de  temps,  et  son  impatience  me 
fendit  encore  la  tâche  plus  longue.  Lorsque  tout  fut  fini,  nous 
entrâmes  dans  la  salie  d'étude,  où  je  trouvai  mon  autre  élève, 
et  je  causai  avec  eux  deux  jusqu'au  moment  du  déjeuner.  Ce 
repas  terminé,  et  après  avoir  échangé  quelques  mots  de  poli- 
tesse avec  mistress  Bloomfield,  nous  retournâmes  de  nouveau 
à  la  salle  d'étude  et  commençâmes  les  exercices  de  la  journée. 
Je  trouvai  mes  élèves  fort  peu  avancés,  il  est  vrai  ;  mais  Tom, 
quoique  ennemi  de  toute  espèce  d'effort  mental ,  n'était  pas 
sans  aptitude.  Mary-Ânne  pouvait  à  peine  lire  un  mot,  et  était 
si  insouciante  et  si  inattentive,  que  je  perdais  à  peu  près  ma 
peine  avec  elle.  Pourtant,  à  force  de  travail  et  de  patience,  je 
parvins  à  leur  faire  faire  quelque  chose  dans  le  cours  de  la  ma- 
tinée, puis  je  les  conduisis  dans  le  jardin  prendre  une  petite  ré- 
création avant  le  dtner.Tout  se  passa  assez  bien,  excepté  que  je 
m*aperçus  qu'ils  n'avaient  point  du  tout  l'idée  que  je  les  Con- 
duisais ,  mais  que  c'était  moi  au  contraire  qui  étais  okjigée  de 
les  accompagner  partout  où  il  leur  plaisait  de  me  mener.  Il  me 
fallait  courir,  marcher,  m'arréter,  absolument  selon  leur  caprice. 
Cela  renversait  l'ordre  des  choses,  et  je  le  trouvais  d'autant  plus 
désagréable  qu'ils  semblaient  affectionner  les  endroits  les  plus 
sales  et  les  occupations  les  plus  grossières.  Mais  11  n'y  avait 
pas  de  remède  ;  il  me  fallait  les  Suivre  ou  me  séparer  tout  à 
fait  d'eux  et  paraître  ainsi  les  négliger.  Ce  jour^là,  ils  manifes- 
tèrent un  attachement  tout  particulier  pour  une  espèce  de  mare 
située  au  fond  d'une  pelouse,  dans  laquelle  ils  persistèrent  à 
barbotter  avec  des  bâtons  et  des  pierres  pendant  plus  d'une 
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demi-henre.  Tétais  dans  une  frayeur  continuelle  que  leur  mère 

ne  les  vtt  de  la  fenêtre  et  ne  me  blâmât  de  les  laisser  ainsi 

souiller  leurs  habits,  mouiller  leurs  pieds  et  leurs  mains,  au 

lieu  de  prendre  de  Texercice  ;  mais  ni  arguments,  ni  ordres, 

ni  prières,  ne  purent  les  tirer  de  là.  Si  leur  mère  ne  les  vit  pas, 

une  autre  personne  les  vit  ;  un  gentleman  à  cheval  était  entré 

dans  le  parc  ;  arrivé  à  quelques  pas  de  nous,  il  s'arrêta  et,  s*a- 

dressant  aux  enfants  d'un  ton  sec  et  colère,  leur  ordonna  de 

sortir  de  Teau.  c  Miss  Grey,  dit-il  (car  je  suppose  que  vous  êtes 

miss  Grey),  je  suis  surpris  que  vous  leur  permettiez  de  souiller 

leurs  habits  de  cette  façon  ;  ne  voyez-vous  pas  comment  miss 

Bloomfield  a  sali  sa  robe?  La  chaussure  de  monsteurBloomûeld 

est  toute  mouillée  ;  et  tous  deux'sans  gants  I  Ma  chère,  ma 

chère  I  permettez-moi  de  vous  prier  de  les  tenir  à  l'avenir  dans 

un  état  décent.  >  Sur  ce,  il  tourna  bride  et  se  dirigea  vers  la 

maison.  Ce  gentleman  était  M.  Bloomfield.  Je  fus  surprise  qu'il 

appelât  ses  enfants  monsieur  et  miss  Bloomfield,  et  davantage 

encore  qu'ilme  parlât  d'une  manière  si  impolie,  à  moi  leur  gouver« 

nanteet  tout  à  fait  une*' étrangère  pour  lui.  A  l'instant  la  cloche 

nous  appela.  Je  dtnai  avec  les  enfants,  pendant  que  lui  et  mistress 

Bloomfield  prenaient  leur  goûter  à  la  même  table.  Sa  conduite  là 

ne  contribua  guère  à  le  relever  dans  mon  estime.  C'était  un 

homme  de  stature  ordinaire,  plutôt  au-dessous  qu'au-dessus  de 

la  moyenne,  plutôt  mince  que  gros,  centre  trente  et  quarante 

ans  ;  il  avait  une  grande  bouche,  le  teint  pâle,  les  yeux  bleus 

et  les  cheveux  couleur  de  chanvre.  Il  y  avait  devant  lui  un 

gigot  de  mouton  ;  il  servit  mistress  Bloomfield,  les  enfants  et 

moi,  me  priant  de  couper  la  viande  des  enfants  ;  puis,  après 

avoir  retourné  le  mouton  en  divers  sens  et  l'avoir  examiné  sur 

différents  points,  il  dit  qu'il  n'était  pas  mangeable  et  demanda 

le  bœuf  froid. 

t  Et  qu'a  donc  le  mouton,  mon  cher  ?  demanda  sa  femme. 
.  —  n  est  trop  cuit.  Ne  sentez-vous  pas,  mistress  Bloomfield, 
que  toute  sa  saveur  a  disparu  ?  Et  ne  voyez-vous  pas  qu'il  a 
perdu  ce  beau  suc  rouge  qui  fait  toute  sa  qualité  ? 

—  Eh  bien,  j'espère  que  le  bœuf  vous  conviendra.  » 

Le  bœuf  lui  fut  apporté  ;  il  se  mit  à  le  couper  avec  la  plus 
terrible  expression  de  mécontentement. 

c  Eh  bien,  qu'a  donc  ce  bœuf?  demanda  mistress  Bloomfield  ; 
je  vous  assure  que  je  le  croyais  très-beau. 

—  Et  certes,  il  était  très-beau,  la  plus  belle  pièce  qui  se 
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puisse  voir.  Mais  elle  est  complètement  perdue,  répondit-il 
avec  tristesse. 

—  Gomment  cela? 

—  Gomment  ?  Eh  I  ne  voyez  vous  pas  comment  on  Ta  coupé? 
Ma  chère!  ma  chère  !  c'est  abominable  I 

—  Alors  c'est  à  la  cuisine  qu'ils  l'auront  mal  coupé,  car  je 
suis  sûre  de  l'avoir  préparé  fort  convenablement  ici  hier. 

—  Sans  doute,  c'est  à  la  cuisine  ;  les  sauvages  I  Ma  chère  ! 
ma  chère  I  Yftes-vous  jamais  une  si  belle  pièce  de  bœuf  si 
complètement  perdue?  Mais  veillez  qu'à  l'avenir,  lorsqu'un  plat 
décent  aura  été!  préparé,  ils  ne  le  touchent  pas  à  la  cuisine. 
Souvenez-vous  de  cela,  mistress  Bloomfield.  » 

Nonobstant  le  mauvais  état  du  bœuf,  le  gentleman  réussit  à 
s'en  couper  quelques  tranches  délicates  qu'il  mangea  en  si- 
lence. Lorsqu'il  rouvrit  la  bouche,  ce  fut  pour  demander  d'un 
ton  polère  ce  qu'il  y  avait  pour  le  dîner. 

c  Un  dinde  et  un  coq  de  bruyère,  lui  fîit-ii  répondu. 

—  Et  quoi  encore  ? 

—  Du  poisson. 

—  Quelle  sorte  de  poisson  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  ne  savez?  s'écria-t-il,  levant  solennellement  les  yeux 
de  dessus  son  assiette,  et  suspendant  le  mouvement  de  son 
couteau  et  de  sa  fourchette  dans  son  étonnement. 

— Non.  J'ai  dit  au  cuisinier  d'acheter  du  poisson,  sans  lui 
dire  quelle  sorte  de  poisson. 

—  Ah  I  voilà  qui  surpasse  tout  I  Une  lady  qui  tient  la  maison 
et  ne  sait  pas  même  quel  poisson  il  y  a  pour  le  dtner  I  qui  com- 
mande d'acheter  du  poisson  et  ne  désigne  pas  quelle  espèce 
de  poisson  I 

—  Peut-être,  monsieur  Bloomfield,  vous  jugerez  convenable  de 
commander  vous-même  à  l'avenir  votre  dtner.  » 

Il  n'en  fut  pas  dit  davantage,  et  je  fus  très-aise  de  sortir 
de  la  salle  à  manger  avec  mes  élèves  ;  car  jamais  je  ne  m'étais 
trouvée  si  honteuse  et  si  mal  à  mon  aise  dans  ma  vie ,  pour 
quelque  chose  qui  ne  me  concernait  point. 

Dans  l'après-midi,  nous  nous  remîmes  aux  leçons;  puis  mes 
élèves  sortirent  encore,  puis  ils  prirent  le  thé  dans  la  salle  d^é- 
tude  ;  ensuite  j'habillai  Mary-Anne  pour  le  dessert,  et,  lorsqu'elle 
et  son  frère  furent  descendus  dans  la  salle  à  manger ,  je  saisis 
l'occasion  pour  commencerunelettréàmes  chers  parents.  Haisles 
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eofants  revinrent  avant  que  je  ne  Teusse  teminée.  A  sept 
heures,  il  me  fallut  coucher  Mary-Anne,  puis  je  jouai  avec  Tom 
jusqu'à  huit.  li  partit  aussi,  et  je  pus  finir  ma  lettre  et  déballer 
mes  effets,  ce  que  je  n'avais  encore  pu  faire  ;  et  finalement  j'allai 
moi-même  me  coucher. 

Ce  qu'on  vient  de  lire  n'est  qu'un  spécimen  trèa-iffaibU  do 
Toccupation  d'une  journée. 

Ma  tâche  d'institutrice  et  de  surveillante,  au  lieu  de  devenir 
plus  aisée  à  mesure  que  mes  élèves  et  moi  devînmes  plus  ac- 
coutumés les  uns  aux  autres,  devint  au  contraire  plus  ardue, 
à  mesure  que  leurs  caractères  se  montrèrent.  Je  trouvai  bientôt 
que  mon  titre  de  gouvernante  était  une  pure  dérisioUt  Mes 
élèves  n^avaient  pas  plus  de  notions  d'obéissance  qu'un  pou- 
lain sauvage  et  indompté.  La  peur  qu'ils  avaient  du  caractère 
irritable  de  leur  père,  et  des  punitions  qu'il  avait  coutume  de  leur 
infliger,  les  tenait  en  respect  en  sa  présence.  La  petite  fille  aussi 
craignait  la  colère  de  sa  mère,  et  le  petit  garçon  se  décidait  à  lui 
obéir  quelquefois  devant  l'appât  d'une  récompense.  Mais  je  n'a- 
vais aucune  récompense  à  offrir ,  et,  pour  ce  qui  est  des  puni- 
tions, il  m'avait  été  donné  à  entendre  que  les  parents  se  réser- 
vaient ce  privilège  ;  et  pourtant ,  ils  attendaient  de  moi  que  je 
misse  leurs  enfants  à  la  raison.  D'autres  élèves  eussent  pM  être 
guidés  par  la  crainte  de  me  mettre  en  colère  ou  par  le  désir 
d'obtenir  mon  approbation  ;  mais  il  n'en  était  pas  de  môme 
avec  ceux-ci. 

Mattre  Tom,  non  content  de  refuser  de  se  laisser  gouverner» 
se  posait  lui-môme  en  maître,  et  manifestait  sa  détermination 
de  mettre  à  l'qrdre  non-seulement  sa  sœur,  mais  encore  sa 
gouvernante  ;  ses  pieds  et  ses  mains  lui  servaient  d'arguments, 
et,  comme  il  était  grand  et  fort  pour  son  âge,  sa  manière  de 
raisouner  n'était  pas  sans  incouvénient^f .  Quelques  bonnes  tapes 
sur  l'oreille,  en  de  semblables  occasions,  eussent  facilement  ar- 
rangé les  choses  ;  mais,  comme  il  n'aurait  pas  manqué  d'aller 
faire  quelque  histoire  à  sa  mère ,  qui ,  avec  la  foi  qu'elle  avait 
dans  sa  véracité  (véracité  dont  j'avais  déjà  pu  juger  la  valeur) 
n'eût  pas  manqué  d'y  croire,  je  résolus  de  m'abstenir  de  le 
frapper,  même  dans  le  cas  de  légitime  défense.  Dans  ses  plus 
violents  accès  de  fureur,  ma  seule  ressource  était  de  le  jeter  sur 
son  dos  et  de  lui  tenir  les  pieds  et  les  mains  jusqu'à  ce  que  sa 
frénésie  fût  calmée.  A  la  difficulté  de  l'empêcher  de  faire  ce  qu'il 
me  devait  pas  faire,  se  joigaait  celle  de  le  forcer  de  faire  ce  qu'il 
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fellait.  Il  lui  arrivait  souvent  de  se  refuser  positivement  à  étu- 
dier, à  répéter  ses  leçons,  et  même  à  regarder  sur  «on  livre.  Là 
encore,  une  bonne  verge  de  bouleau  eût  été  d'un  bon  service  ; 
mais  mon  pouvoir  étant  limité ,  il  me  fallait  faire  le  meilleur 
usagç  possible  du  peu  que  j'avais. 

Les  heures  d'étude  et  de  récréation  n'étant  point  fixées,  je 
résolus  de  donner  à  mes  élèves  une  certaine  tâche,  qu'avec  une 
application  modérée  ils  pussent  eiiécuter  dans  un  temps  assez 
court.  Jusqu'à  ce  que  cette  tâche  fût  accomplie,  quelque  fati- 
guée que  je  fusse ,  quelque  pervers  qu'ils  se  montrassent ,  rien, 
excepté  l'ordre  formel  des  parents ,  ne  pourrait  me  forcer  à  les 
laisser  sortir  de  la  salle  d'étude ,  dussé-je  me  placer  avec  ma 
chaise  en  faction  devant  la  porte.  La  patience ,  la  fermeté ,  la 
persévérance,  étaient  mes  seules  armes,  et  j'étais  bien  décidée 
à  m'en  servir  jusqu'au  bout,  Je  résolus  de  tenir  toujours  stric- 
tement les  menaces  et  les  promesses  que  j'aurais  faites,  et  pour 
cela  d'être  prudente  et  de  ne  faire  que  des  menaces  et  des  pro- 
messes que  je  pusse  accomplir.  Je  m'abstiendrais  donc  soigneu- 
sement de  toute  irritation  inutile.  Quand  ils  se  conduiraient 
bien,  je  serais  aussi  bonne  et  aussi  obligeante  que  possible, 
afin  de  leur  faire  apercevoir  la  distinction  entre  la  bonne  et  la 
mauvaise  conduite.  Je  raisonnerais  avec  eux  de  la  manière  la 
plus  simple  et  la  plus  efficace.  Quand  je  les  réprimanderais  ou 
refuserais  de  me  prêter  à  leurs  désirs  après  quelque  grosse 
faute,  ce  serait  plutôt  d'un  air  triste  que  colère.  Je  rendrais 
leurs  petites  hymnes  et  leurs  prières  claires  et  intelligibles 
pour  eqx  ;  quand  ils  diraient  leurs  prières  le  soir  et  deman- 
deraient pardon  de  leurs  offenses,  je  leur  rappellerais  les 
fautes  de  la  journée ,  solennellement ,  mais  avec  une  parfaite 
bonté,  pour  éviter  d'éveiller  en  eux  un  esprit  d'oppositiou.  Les 
hymnes  pénitentielles  seraient  dites  par  celui  qui  aurait  été 
méchant  ;  les  hymnes  d'allégresse  par  celui  qui  aurait  été  sage. 
Toute  espèce  d'instruction  leur  serait  ainsi  donnée,  autant  que 
possible,  sous  forme  de  conversation  familière,  et  avec  nul  autre 
objet  apparent  en  vue  que  leur  amusement» 

J'espérais,  par  ces  moyens,  faire  le  bien  des  enfants  et  obte- 
nir l'approbation  des  parents,  et  prouver  à  mes  amis  du  pres- 
bytère que  je  n'étais  pas  aussi  dénuée  d'habileté  et  de  prudence 
qu'ils  le  suppposaient.  Je  savais  que  les  difficultés  que  j'avais  à 
combattre  étaient  grandes;  mais  je  savais  aussi  (du  moins  je  le 
croyais)  qu'une  patience  et  une  persévérance  incessantes  pou- 
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valent  les  vaincre,  et  matin  et  soir  j'implorais  la  Providence 
dans  ce  but.  Mais,  soit  que  les  enfants  fussent  absolument  in- 
corrigibles, les  parents  déraisonnables,  moi  trompée  dans  mes 
plans  eu  incapable  de  les  mettre  à  exécution ,  mes  meilleures 
intentions  et  mes  plus  vigoureux  efforts  ne  me  parurent  pro- 
duire d'autre  effet  que  la  risée  des  enfants,  le  mécontentement 
des  parents  et  beaucoup  de  tourment  pour  moi. 

Ma  tâche  était  aussi  ardue  pour  le  corps  que  pour  l'esprit.  11 
me  fallait  courir  après  mes  élèves  pour  les  saisir,  les  amener 
ou  les  traîner  à  la  table ,  et  souvent  les  retenir  là  de  force  jus- 
qu'à ce  que  la  legon  fût  finie.  Je  poussais  fréquemment  Tom 
dans  un  coin ,  m'asseyant  devant  lui  sur  une  chaise ,  tenant 
dans  la  main  le  livre  qui  contenait  le  petit  devoir  qu'il  devait 
réciter  ou  lire  avant  d'être  mis  en  liberté.  Il  n'était  pas  assez 
fort  pour  me  renverser  avec  ma  chaise  ;  aussi  il  restait  là,  se 
démenant  et  faisant  les  contorsions  les  plus  singulières,  risibles 
sans  doute  pour  tout  spectateur  désintéressé,  mais  non  pour 
moi ,  et  poussant  des  hurlements  et  des  cris  lamentables  qu'il 
voulait  faire  passer  pour  des  pleurs ,  mais  sans  l'accompagne- 
ment de  la  moindre  larme.  Je  savais  que  tout  cela  n'avait 
d'autre  but  que  de  me  tourmenter ,  et,  quoique  intérieurement 
je  tremblasse  d'impatience  et  d'irritation ,  je  m'efforçais  de  ne 
laisser  paraître  aucun  signe  de  contrariété,  et  d'attendre  avec 
une  calme  indifférence  qu'il  lui  plût  de  cesser  sa  comédie  et 
d'obtenir  sa  liberté  en  jetant  les  yeux  sur  le  livre  ou  en  récitant 
les  quelques  mots  que  je  lui  demandais.  Quelquefois  il  lui  pre- 
nait fantaisie  de  mal  écrire ,  et  il  me  fallait  lui  tenir  la  main 
pour  l'empêcher  de  salir  à  dessein  son  papier.  Souvent  je  le 
menaçais ,  s'il  ne  faisait  pas  mieux ,  de  lui  donner  une  autre 
ligne  ;  alors  il  refusait  obstinément  d'écrire  la  première  ;  et, 
pour  tenir  ma  parole,  il  me  fallait  finalement  lui  tenir  la  main 
sur  la  plume  el  la  lui  conduire  jusqu'à  ce  que  la  ligne  fût 
écrite. 

Et  pourtant  Tom  n'était  pas  le  plus  ingouvernable  de  mes 
élèves  :  quelquefois,  à  mon  grand  contentement,  il  avait  le  boa 
sens  de  voir  que  le  plus  sage  parti  était  'de  terminer  sa  tâche, 
pour  sortir  et  s'amuser  jusqu'à  ce  que  moi  et  sa  sœur  allassions  le 
rejoindre ,  ce  qui  souvent  n'avait  pas  lieu ,  car  Mary-Ânne  oe 
suivait  guère  son  exemple  sous  ce  rapport;  il  parait  que  l'amu- 
sement qu'elle  préférait  à  tous  les  autres  était  de  se  rouler  sur  le 
parquet.  Elle  se  laissait  tomber  comme  une  balle  de  plomb|  et 
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qoand  aviec  beaucoup  de  peine  j'étais  parvenu  à  la  relever,  il 
me  fallait  encore  la  tenir  d'une  main,  pendant  que  de  l'autre 
je  tenais  le  livre  dans  lequel  elle  devait  épeler  ou  lire.  Lorsque- 
le  poids  de  celte  grosse  fille  de  six  ans  devenait  trop  lourd 
pour  une  main,  je  le  transférais  à  l'autre;  ou,  si  les  deux  mains 
étaient  fatiguées  du  fardeau,  je  la  portais  dans  un  coin,  et 
lui  disais  qu'elle  sortirait  quand  elle  aurait  retrouvé  l'usage 
de  ses  pieds.  Mais  elle  préférait  demeurer  là  comme  une  bûche 
jusqu'à  l'heure  du  dtner  ou  du  thé,  et ,  comme  je  ne  pouvais  la 
priver  de  son  repas ,  il  me  fallait  la  mettre  en  liberté ,  et  elle 
descendait  avec  un  air  de  triomphe  sur  sa  face  ronde  et  rouge. 
Quelquefois  elle  refusait  opiniâtrement  de  prononcer  certains 
mots,  dans  la  leçon,  et  maintenant  je  regrette  la  peine  que 
j'ai  perdue  à  vouloir  triompher  de  son  obstination.  Si  j'avais 
glissé  là-dessus  comme  sur  une  chose  sans  importance,  c'eût 
été  mieux  pour  tous  les  deux,  que  de  m'obstiner  à  la  vaincre  : 
mais  je  croyais  de  mon  devoir  d'écraser  cette  tendance  vicieuse 
dans  son  germe,  et,  si  mon  pouvoir  eût  été  moins  limité,  je  l'au- 
rais certainement  réduite  à  l'obéissance  :  mais,  dans  l'état  des 
choses,  c'était  une  lutte  entre  elle  et  moi,  de  laquelle  elle  sortait 
généralement  victorieuse ,  et  chaque  victoire  servait  à  l'encou- 
rager et  à  la  forlider  pour  un  nouveau  combat.  En  vain  je  rai- 
sonnais ,  je  flattais,  je  priais,  je  menaçais  ;  en  vain  je  la  privais 
de  récréation ,  ou  refusais  de  jouer  avec  elle,  de  lui  parler 
avec  douceur  ou  d'avoir  rien  à  faire  avec  elle  ;  en  vain  je  lui 
faisais  voir  les  avantages  qu'il  y  avait  peur  elle  à  faire  ce  qu'on 
lui  commandait ,  afin  d'être  aimée  et  bien  traiiée,  et  les  désa- 
vantages qu'elle  rencontrait  à  persister  dans  son  absurde  mé- 
chanceté. Quelquefois ,  si  elle  me  demandait  de  faire  quelque 
chose  pour  elle,  je  lui  répondais  : 

a  Oui,  je  le  ferai ,  Mary-Anne,  si  vous  voulez  seulement  dire 
ce  mot.  Allons ,  vous  ferez  mieux  de  le  dire  tout  de  suite,  afin 
qu'il  n'en  soit  plus  question. 

—  Non! 

—  Dans  ce  cas,  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous.  » 
Lorsque  j'étais  à  son  âge,  on  plus  jeune,  la  punition  que  je 

redoutais  le  plus  était  que  l'on  ne  s'occupât  pas  de  moi  et  que 
l'on  ne  me  fit  aucune  caresse  ;  mais  sur  elle  cela  ne  faisait  au- 
cune impression.  Quelquefois ,  exaspérée  au  dernier  point ,  il 
m'arrivait  de  la  secouer  violemment  par  les  épaules,  de  tirer 
see  longs  cheveux,  ou  de  l'emprisonner  dans  le  coin  de  lacham- 
Aqnès  Grbt.  —  Il  10 
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bre,  oe  dont  elle  se  vengeait  par  des  cris  perçants  qui  me  tra- 
yertaient  la  tête  oomme  un  coup  de  po^ard.  Bile  savait  que 
cela  me  faisait  mal  ;  et,  quand  elle  avait  ainsi  crié  de  toutes  ses 
fbrces,  elle  me  regardait  d*un  air  de  vengeance  satisfaite  et  me 
disait  :  c  Maintenant, étes*vou9  contente?  voilà  pour  vous  !  »  Et 
elle  se  mettait  de  nouveau  à  crier  si  fort,  que  j'étais  obligée  de 
me  boucher  les  oreilles.  Souvent  ces  clameurs  horribles  étaient 
entendues  de  mistress  Bloomfield ,  qui  venait  demander  quelle 
en  était  la  cause. 

«  Mary«Ànne  est  une  méchante  fille. 

—  Mais  quels  sont  ces  cris  agaçants  T 

•—  Ce  sont  des  cris  de  rage. 

«-  Je  n'ai  jamais  entendu  pareil  bruit  !  On  dirait  que  vous 
la  tuez.  Pourquoi  n'est-elle  pas  dehors  avec  son  frère? 

-<-  Je  ne  puis  obtenir  qu'elle  finisse  sa  leçon. 

•**Mais  Mary-Anne  doit  être  une  bonne  fille  et  finir  ses  le- 
çons ,  disaiUelle  avec  douceur  à  Tenfant.  J'espère  que  je  n'en- 
tendrai plus  ces  horribles  cris,  i 

Et  fixant  sur  moi  son  œil  troid  avec  une  expression  sur  laquelle 
je  ne  pouvais  me  méprendre,  elle  sortait  et  fermait  la  porte. 
Quelquefois  j'imaginais  de  prendre  la  petite  créature  par  sur- 
prise, et  de  lui  demander  le  mot  lorsqu'elle  pensait  à  autre 
ehoee;  souvent  elle  commençait  è  le  dire,  puis  s'interrompait 
tout  à  coup  et  me  lançait  un  regard  provocant  qui  semblait  me 
dire  :  c  Ah  !  je  suis  trop  fine  pour  vous,  vous  ne  me  prendrez 
pas  ainsi  par  surprise  I  » 

En  d'autres  occasions,  je  faisais  semblant  d'oublier  toute 
IHiffaire  ;  je  jouais  et  causais  avec  elle  comme  d'habitude 
jusqu'au  soir,  au  moment  de  la  coucher  ;  alors  me  penchant 
sur  elle  pendant  qu'elle  était  toute  gaie  et  souriante,  et  au  mo- 
ment de  la  quitter,  je  lui  disais  aveo  autant  de  bonté  et  de 
gaieté  qu'auparavant  : 

c  Maintenant,  Mary-Anne,  dite»-moi  ce  mot  avant  que  je 
vous  embrasse  et  vous  souhaite  le  bonsoir.  Vous  êtes  une 
bonne  fille,  et  certainement  vous  allez  le  dire. 

«-"  Non  1  je  ne  veux  pas. 

*-  Alors,  je  ne  puis  vous  embrasser. 

«^  Ëh  bien  1  cela  m*est  égal.  9 

Vainement  j'exprimais  mon  chagrin  ;  vainement  j'attendais 
qu'elle  manifestât  quelques  symptômes  de  contrition  ;  elle  me 
prouvait  que  c  celiK  lui  était  égal»  »  et  je  la  laissais  seule  et 
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dans  robscuritéi  plus  étonnée  que  de  tout  le  reste  par  cette 
dernière  preuve  d'obstination  insensée.  Dans  mon  enfance  je  ne 
pouvais  imaginer  une  punition  p)us  cruelle  que  le  refus  de  ma 
mère  de  m'embrasser  le  soir.  L'idée  seule  en  était  terrible.  Je 
n'en  eus,  il  est  vrai,  jamais  que  Tidée,  ear  heureusement  je  ne 
commis  jamais  de  faute  qui  fût  jugée  digne  d'une  telle  punition; 
mais^je  me  souviens  qu'une  fois,  pour  une  faute  de  ma  sœur, 
notre  mère  jugea  à  propos  de  la  lui  infliger  :  ce  que  ma  sœur 
ressentit,  je  ne  pourrais  le  dire;  mais  je  n'oublierai  jamais  les 
pleurs  que  je  répandis  pour  elle. 

Un  autre  défaut  de  Mary-Anne  était  son  incorrigible-  pro« 
pension  à  courir  dans  la  chambre  des  nourrices  pour  jouer  avec 
ces  dernières  et  avec  ses  plus  jeunes  sœurs.  Cela  était  assez 
naturel  ;  mais,  comme  c'était  contraire  au  désir  formellement 
exprimé  de  sa  mère,  je  lui  défendais  de  le  faire,  et  faisais  tout 
ce  que  je  pouvais  pour  la  retenir  avec  moi  ;  mais  je  ne  parve- 
nais qu'à  accroître  son  désir  d'aller  auprès  des  nourrices,  et 
plus  je  cherchais  à  l'en  empêcher,  plus  elle  y  allait  et  plus 
longtemps  elle  y  restait,  à  la  grande  contrariété  de  mistress 
Bloomfield,  qui,  je  le  savais,  m'imputerait  tout  le  blâme.  Une 
antre  de  mes  épreuves  était  de  l'habiller  le  matin  :  tantôt  elle 
ne  voulait  pas  être  lavée,  tantôt  elle  ne  voulait  pas  être  ha- 
billée autrement  qu'avec  certaine  robe  que  sa  mère  ne  voulait 
point  qu'elle  portât.  D'autres  fois,  elle  poussait  des  cris  et  se 
sauvait  si  je  voulais  toucher  à  ses  cheveux  :  de  façon  que  sou- 
vent, lorsque  après  beaucoup  d'efiforts  et  d'ennuis  j'étais  par- 
venue à  la  faire  descendre,  le  déjeuner  était  presque  fini,  et  les 
regards  sombres  de  maman,  les  observations  aigres  de  papa, 
dirigés  contre  moi,  sinon  à  moi  directement  adressés,  ne 
manquaient  pas  d'être  mon  partage  ;  car  rien  n'irritait  tant 
M.  Bloomfield  que  le  défaut  de  ponctualité  aux  heures  des  re- 
pas. Puis,  au  nombre  de  mes  ennuis  de  second  ordre,  était  mon 
incapacité  de  contenter  mistress  Bloomfield  dans  l'habillement 
de  sa  fille;  les  cheveux  de  l'enfant  c  n'étaient  jamais  présenta- 
bles. 9  Quelquefois,  comme  un  puissant  reproche  à  mon 
adresse,  elle  accomplissait  elle-même  l'office  de  dame  d'atour, 
puis  se  plaignait  amèrement  du  trouble  que  cela  lui  donnait. 

Quand  la  petite  Fanny  vint  dans  la  salle  d'étude,  j'espérai 
qu'elle  serait  au  moins  douce  et  inofiénsive;  mais  quelques 
jours,  si  ce  n'est  quelques  heures,  suffirent  pour  détruire  cette 
illusion.  Je  trouvai  en  elle  une  malfaisante  et  indocile  petite 
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créature,  adonnée  à  la  dissimulation  et  au  mensonge,  toute 
jeune  qu'elle  fût,  et  aimant  d'une  façon  alarmante  à  exercer 
ses  deux  armes  de  prédilection ,  d'offensive  et  de  défensive, 
c'est-à-dire  de  cracher  au  visage  de  ceux  qui  encouraient  son 
déplaisir,  et  de  beugler  comme  un  taureau  lorsque  ses  désirs 
déraisonnables  n'étaient  pas  accomplis.  Omme  elle  était  géné- 
ralement assez  tranquille  en  présence  de  ses  parents,  ceux-ci, 
persuadés  que  c'était  une  enfant  très-douce,  croyaient  tous 
ses  mensonges,  et  ses  cris  leur  faisaient  supposer  quelque  dur 
et  injuste  traitement  de  ma  part  ;  et,  quand  à  la  fin  ses  mau- 
vaises dispositions  devinrent  manifestes,  même  k  leurs  yeux 
prévenus,  je  sentis  que  tout  le  mal  m'était  attribué. 

a  Quelle  méchante  fille  Fanny  devient  !  disait  mistress  Bloom- 
field  à  son  mari.  Ne  remarquez-vous  pas,  mon  cher,  combien 
elle  est  changée  depuis  qu'elle  a  mis  le  pied  dans  la  salle  d'é- 
tude? Elle  sera  bientôt  aussi  méchante  que  les  deux  autres; 
et,  je  suis  fâchée  de  le  dire,  ils  se  sont  tout  à  fait  corrompus 
depuis  peu. 

— Vous  avez  paifaitement  raison^  lui  répondait-on.  J'ai  pensé 
la  même  chose  moi-même.  J'espérais  qu'en  prenant  une  gou- 
vernante, les  enfants  s'amenderaient  ;  mais,  au  lieu  de  cela,  ils 
deviennent  plus  méchants.  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  est  de  leur 
instruction;  mais  leurs  habitudes,  je  le  sais,  ne  s'améUorent 
pas  1  Ils  deviennent  plus  sales,  plus  grossiers  chaque  jour.  » 

Je  savais  que  ces  paroles  étaient  dites  à  mon  intention^  et 
elles  m'affectaient  beaucoup  plus  que  ne  l'eussent  fait  des  ac- 
cusations directes  ;  car,  contre  ces  dernières,  j'aurais  pu  me 
défendre.  Je  pensai  que  le  plus  sage  était  de  réprimer  toute 
pensée  de  ressentiment,  de  vaincre  mes  répugnances  et  de 
persévérer  à  faire  de  mon  mieux  :  car,  quelque  pénible  que  fût 
ma  position,  je  désirais  vivement  la  conserver.  Il  me  semblait 
que,  si  je  pouvais  continuer  à  lutter  avec  fermeté  et  sagesse, 
ces  enfants  finiraient  avec  le  temps  par  s'humaniser;  que  cha- 
que mois  contribuerait  à  les  rendre  plus  sages,  et  par  consé- 
quent plus  gouvernables,  car  un  enfant  de  neuf  on  dix  ans  aussi 
indocile  que  ceux-ci  l'étaient  à  six  ou  sept,  serait  un  maniaque. 

Je  me  flattais  d'être  utile  à  mes  parents  et  à  ma  sœur  en  de- 
meurant chez  M.  Bloomfield  :  car,  si  petit  que  fût  mon  salaire, 
je  gagnais  pourtant  quelque  chose,  et,  avec  une  stricte  économie, 
je  pouvais  aisément  mettre  de  o5té  quelque  chose  pour  eux, 
s'ils  voulaient  me  faire  le  plaisir  de  l'accepter.  Puis,  c'était  de 
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mon  plein  gré  que  j'avais  accepté  la  place  :  je  m'étais  créé 
toutes  ces  tribulations,  et  j'étais  décidée  à  les  supporter  ;  bien 
plus,  je  n'avais  aucun  regret  de  ce  que  j'avais  fait.  Je  désirais 
montrer  âmes  amis  que  j'étais  capable  d'entreprendre  la  tâche,  ' 
et  déterminée  à  m'en  acquitter  honorablement  jusqu'au  bout  ; 
et,  s'il  m'arrivait  de  trouver  trop  dégradant  de  me  soumettre  si 
tranquillement,  ou  intolérable  de  lutter  si  constamment,  je  me 
tournais  alors  vers  ma  maison  et  me  disais  à  moi-même  :  c  Ils 
peuvent  t'écraser,  ils  ne  te  dompteront  pas  ;  c'est  à  toi  que  je 
pense,  et  non  à  eux.  » 

Vers  Noël,  il  me  fut  permis  de  faire  une  visite  à  mes  pa- 
rents ;  mes  vacances  ne  furent  que  d*une  quinzaine  :  «  Car,  dit 
mistress  Bloomfield,  je  pense  qu'ayant  vu  vos  parents  si  ré- 
cemment, vous  ne  tenez  pas  à  faire  au  milieu  d'eux  un  long 
séjour.  »  Je  me  gardai  bien  de  la  détromper  ;  mais  elle  ne  pou- 
vait s'imaginer  combien  ces  quatorze  semaines  d'absence 
avaient  été  ennuyeuses  pour  moi ,  avec  quelle  anxiété  j'atten- 
dais mes  vacances,  et  quel  fut  mon  désappointement  de  les 
voir  écourtées.  Pourtant,  elle  n'était  nullement  à  blâmer  en  ceci  ; 
je  ne  lui  avais  jamais  dévoilé  mes  sentiments,  et  ne  pouvais 
espérer  qu'elle  les  devinât.  Je  n'avais  pas  demeuré  avec  elle 
un  terme  entier,  et  elle  avait  le  droit  de  ne  pas  m'accorder  des 
vacances  entières. 


CHAPITRE  IV. 

La  grand'mère. 

Je  fais  grâce  à  mes  lecteurs  du  récit  de  ma  joie  en  revoyant 
la  maison  paternelle,  du  bonheur  dont  je  jouis  pendant  les 
quelques  jours  de  repos  ou  de  liberté  que  je  passai  dans  ce 
cher  séjour  parmi  ceux  que  j'aimais  et  dont  j'étais  aimée,  et 
du  chagrin  que  j'éprouvai  lorsqu'il  me  fallut  leur  dire  un 
long  adieu. 

Je  retournai  pourtant  avec  courage  à  mon  œuvre,  tâche 
plus  ardue  que  vous  ne  pouvez  Timaginer  si  jamais  vous  n'avez 
été  chargé  de  la  direction  et  de  l'instruction  de  ces  petits  re- 
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belles  turbulents  et  malfaisants,  qu'aucun  effort  ne  peut  atta- 
cher à  leurs  devoirs,  pendant  que  vous  êtes  responsable  de 
leur  conduite  envers  des  parents  qui  vous  refusent  toute  auto- 
rité. Je  ne  connais  pas  de  situation  comparable  à  celle  de  la 
pauvre  gouvernante  qui,  désireuse  de  réussir,  voit  tous  ses  ef- 
forts réduits  à  néant  par  ceux  qui  sont  au-dessous  d'elle,  et 
injustement  censurés  par  ceux  qui  sont  au-dessus. 

Je  n'ai  pas  énumérà  tous  les  détestables  penchants  de  mes 
élèves,  ni  la  moitié  des  déboires  résultant  de  ma  responsabilité, 
dans  la  crainte  d'abuser  de  la  patience  du  lecteur,  comme  je 
Pai  peut-être  déjà  fait  ;  mais  mon  but  en  écrivant  ces  quelques 
dernières  pages  n'était  point  d'amuser,  mais  d'être  utile  : 
celui  pour  qui  ces  matières  ne  sont  d'aucun  intérêt  les  aura 
peut-^tre  lues  à  la  hâte  et  en  maudissant  la  prolixité  de  l'écri- 
vain ;  mais  si  des  parents  y  ont  puisé  quelques  notions  utiles 
et  si  une  malheureuse  gouvernante  en  a  retiré  le  plus  mince 
avantage,  je  suia  bien  récompensée  de  mes  peines. 

Pour  éviter  l'embarras  et  la  confusion,  j'ai  pris  mes  élèves 
un  par  un  et  j'ai  exposé  leurs  diverses  qualités  ;  mais  cela  ne 
peut  donner  l'idée  du  mal  qu'ils  me  faisaient  tous  les  trois  en- 
semble, quand,  ainsi  qu'il  arrivait  souvent,  tous  étaient  déter- 
minés à  être  méchants,  à  tourmenter  miss  Grey  et  à  la  faire 
mettre  en  colère. 

Quelquefois,  dans  ces  occasions,  cette  pensée  se  présentait 
tout  à  coup  à  mon  esprit  :  «  Si  mes  parents  pouvaient  me  voir 
en  ce  moment!...» Et  l'idée  qu'ils  n'auraient  pu  s'empêcher 
d'avoir  pitié  de  moi  me  faisait  me  plaindre  moi-même,  au  point 
que  j'avais  peine  à  retenir  mes  larmes.  Mais  je  me  contenais 
jusqu'à  ce  que  mes  petits  bourreaux  fussent  descendus  pour  le 
dessert,  ou  qu'ils  fussent  couchés,  et  je  pleurais  sans  contrainte. 
Toutefois  c'était  là  une  fiaiblesse  que  je  me  permettais  rare- 
ment; mes  occupations  étaient  trop  nombreuses,  mes  moments 
de  loisir  trop  précieux,  pour  que  je  pusse  consacrer  beaucoup 
de  temps  à  d'inutiles  lamentations. 

Je  me  souviens  tout  particulièrement  d'une  triste  et  neigeuse 
après-midi,  peu  de  temps  après  mon  retour,  en  janvier.  Les 
enfants  étaient  tous  remontés  bruyamment  après  le  dtner,  dé- 
clarant qu'ils  voulaient  être  méchants,  et  ils  avaient  bien  tenu 
leur  promesse,  quoique  j'eusse  fotigué  tous  les  muscles  de  mon 
larynx  dans  un  vain  effort  pour  leur  faire  entendre  raison.  J'a- 
Taîs  doué  Tom  dans  un  coin,  lui  disant  qu'il  ne  s'échapperait 
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point  de  là  avant  d*ayôîr  accompli  la  tAche  que  ja  loi  avais 
donnée.  Pendant  ce  temps,  Fanny  s'était  emparée  de  mon  iia6 
à  ouvrage,  en  mettait  au  pillage  le  contenu  et  crachait  dedans 
par-dessus  le  marché.  Je  lui  dis  de  le  laisser^  mais  en  vain, 
c  Brûle-le,  Fanny,  »  s'écriait  Tom,  et  elle  se  hâtait  d'obéir«  Je 
m'élançai  pour  l'arracher  au  feu ,  et  Tom  courut  vers  la  porta. 
c  Mary-Anne ,  jette  son  pupitre  par  la  fenêtre,  j  cria-t-il  1  Et 
mon  précieux  pupitre,  contenant  mes  lettres,  mes  papiers,  mon 
peu  d'argent  et  tout  ce  que  je  possédais,  allait  être  précipité  par 
*  la  fenêtre  de  la  hauteur  de  trois  étages.  Je  m'élançai  pour  le 
sauver.  Pendant  ce  temps  Tom  avait  fui  et  descendait  les  es- 
caliers, suivi  de  Fanny.  Ayant  mis  en  sûreté  mon  pupitre,  je 
courus  après  eux,  et  Mary  «A  une  me  suivit.  Tous  trois  m'é«> 
chappèrent  et  s'enfuirent  dans  le  Jardin,  où  ils  se  vautrèrent 
dans  la  neige  en  poussant  des  cris  de  joie  et  de  triomphe. 

Que  devais^je  faire?  Si  je  les  suivais,  il  me  serait  sans  doute 
impossible  de  les  saisir  et  je  ne  ferais  que  les  faire  courir 
plus  loin.  Si  je  ne  les  suivais  pas,  comment  les  faire  rentrer  à 
la  maison?  Et  que  penseraient  de  mol  les  parents,  s'ils  voyaient 
leurs  enfants  courir  sans  chapeau,  sans  gants  et  sans  bottineSi 
dans  la  neige  épaisse?  Pendant  que  j'étais  là  debout  sur  la 
porte  dans  cette  perplexité,  m'efforçant  par  un  visage  et  des 
paroles  sévères  de  les  ramener  à  l'obéissance)  j'entendis  une 
voix  aigre  et  perçante  s'écrier  derrière  moi  : 

«  Miss  Greyl  est^il  possible?  à  quoi  diable  pouvez-vous 
donc  penser? 

«^  Je  ne  puis  les  faire  rentrer,  monsieur,  dis«je  en  me  re-* 
tournant  et  en  apercevant  M.  Bloomfield  les  cheveux  hérissés 
et  les  yeux  sortant  de  leur  orbite. 

-^  Mais  j'insiste  pour  que  vous  les  fassiez  rentrer  1  s'écria* 
t»il  en  s'approchant  davantage  et  paraissant  furieux. 

—  Alors,  monsieur,  veuillez  les  rappeler  vous-même,  car  ils 
ne  veulent  pas  m'écouter,  lui  dis^je  en  me  recalant. 

—  Rentrez  à  l'instant,  méchants  vauriens,  ou  je  vous  cra* 
vache  tous!  letir  cria-t-il  d'une  voix  de  tonnera,  et  les  enfonts 
obéirent  à  l'instant.  Vous  voyez,  ils  viennent  au  premier 
mot. 

-^  Oui ,  quand  vous  parlez. 

—  Il  est  fort  étrange  que  vous,  qui  prenez  soin  d'eux,  n'ayez 
pas  plus  de  pouvoir  sur  eux  1  Là,  les  voilà  qui  montent  l'esca- 
lier avec  leurs  pieds  gelés  t  Suivez-les,  et  pour  Dieu,  veillez 
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à  ce  qu*iU^6oient  plus  décents  dans  leur  mise  et  dans  leurs 
habitudes.  » 

La  mère  de  M.  Bloomfield  était  alors  dans  la  maison;  en 
montant  Tescalier  et  en  passant  devant  la  porte  du  salon  J'eus 
la  satisfaction  d'entendre  la  vieille  dame  déclamer  contre  moi 
auprès  de  sa  bru  : 

c  Juste  ciell  s'écriait-elle,  jamais  de  ma  vie...!  elle  causera 
leur  mort  aussi  sûr  que...l  Croyez-vous,  ma  chère,  qu^elle  soit 
la  personne  qu'il  faut  pour., .?  Croyez-moi....  * 

Je  n'en  entendis  pas  davantage;  mais  cela  suffisait. 

La  vieille  mistress  Bloomfield  avait  été  pleine  d'attention  et 
très-polie  pour  moi;  et  jusqu'alors  je  l'avais  tenue  pour  une 
très-bonne  personne,  aimant  à  causer.  Elle  venait  souvent  à 
moi  et  me  parlait  en  confidence,  agitant  sa  tète  et  gesticulant 
des  mains  et  des  yeux  comme  une  certaine  classe  de  vieilles 
ladies  ont  coutume  de  faire,  quoique  je  n'en  aie  jamais  vu  pous- 
ser cette  particularité  aussi  loin.  Il  lui  arrivait  môme  de  me  té- 
moigner sa  sympathie  pour  la  peine  que  me  donnaient  les 
enfants,  et  d'exprimer  parfois,  par  quelques  mots  émaillésde  si- 
gnes de  tète  et  de  clignements  d'yeux,  un  blâme  sur  la  conduite 
peu  judicieuse  de  leur  mère,  restreignant  ainsi -mon  pouvoir  et 
négligeant  de  me  prêter  l'appui  de  son  autorité.  Une  telle  façon 
de  faire  voir  sa  désapprobation  n'était  pas  trop  de  mon  goût, 
et  généralement  je  refusais  de  comprendre  autre  chose  que  ce 
qui  m'était  exprimé  clairement;  du  moins,  je  me  bornais  tou* 
jours  à  lui  donner  à  entendre  que,  si  les  choses  étaient  autre- 
ment ordonnées,  ma  tâche  serait  moins  difficile,  et  que  je  serais 
mieux  à  môme  de  guider  et  d'instruire  mes  jeunes  élèves.  Mais, 
cette  fois,  il  me  fallait  être  doublement  prudente.  Auparavant, 
quoique  je  visse  que  la  vieille  lady  avait  des  défauts  (dont  le 
principal  était  son  penchant  à  se  proclamer  parfaite),  j'avais  tou- 
jours cherché  à  les  excuser,  à  la  gratiôer  des  vertus  dont  elle  se 
parait,  et  môme  à  lui  en  imaginer  dont  elle  ne  parlait  pas. 
La  bienveillance  à  laquelle  j'avais  été  accoutumée  depuis  tant 
d'années  m'avait  été  si  entièrement  refusée  depuis  ma  sortie 
de  la  maison  paternelle,  que  j'en  saluais  avec  la  joie  la  plus  re- 
connaissante le  moindre  semblant.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  mon  cœur  affectionnât  la  vieille  lady,  qu'il  se  réjoutt  à  son 
approche  et  regrettât  son  départ. 

Mais  maintenant ,  les  quelques  mots  que  j'avais  heureuse- 
ment ou  malheureusement  entendus  en  passant  avaient  corn* 
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plétement  changé  mes  idées  sur  elle.  Maintenant,  je  la  con- 
sidérais comme  une  hypocrite  et  une  dissimulée,  une  flat- 
teuse, une  espionne  de  mes  paroles  et  de  mes  actes.  Sans  doute, 
il  eût  été  de  mon  intérêt  de  Taccueillir  avec  le  même  sourire^ 
avec  la  même  cordialité  respectueuse  qu'auparavant;  mais  je  ne 
le  pouvais  pas,  Teussé-je  voulu.  Mes  manières  s'altérèrent 
avec  mes  sentiments ,  et  devinrent  si  froides  et  si  réservées 
qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  s*en  apercevoir.  Elle  s'en  aperçut 
bientôt,  et  ses  manières  changèrent  aussi  :  le  signe  de  tête 
familier  devint  un  salut  roide,  le  gracieux  sourire  fit  place  à 
un  regard  de  Gorgone  ;  sa  loquacité  m'abandonna  tout  à  fait 
pour  c  le  petit  garçon  et  la  petite  fille  chéris ,  i  qu'elle  se  mit 
à  flatter  et  à  gâter  plus  que  leur  mère  n'avait  jamais  fait. 

Je  confesse  que  je  fus  un  peu  troublée  à  pe  changement  :  je 
craignais  les  conséquences  de  son  déplaisir;  je  fis  même  quel- 
ques efforts  pour  regagner  le  terrain  que  j'avais  perdu,  et  avec 
plus  de  succès  apparent  que  je  n'eusse  pu  l'espérer.  Une  fois, 
comme  par  pure  civilité,  je  m'informai  de  sa  toux  ;  immédiate- 
ment son  long  visage  s'illumina  d'un  sourire,  et  elle  me  raconta 
l'histoire  de  cette  infirmité  et  des  autres,  histoire  suivie  du 
récit  de  sa  pieuse  résignation ,  dans  ce  style  emphatique  et 
déclamatoire  que  la  plume  ne  peut  rendre. 

c  Mais  il  y  a  un  remède  pour  tout,  ma  chère,  c'est  la  rési- 
gnation (un  mouvement  de  tête),  la  résignation  à  la  volonté 
du  ciel  (élévation  des  mains  et  des  yeux).  Elle  m'a  toujours 
soutenue  dans  mes  épreuves,  et  elle  me  soutiendra  toujours 
(suite  de  mouvements  de  tête).  Tout  le  monde  n'en  peut  dire 
autant  (mouvement  de  tête)  ;  mais  je  suis  une  de  ces  pieuses 
personnes,  miss  Grey  (mouvement  de  tête  très-significatil);  et 
grâce  au  ciel,  je  l'ai  toujours  été,  et  je  m'en  fais  gloire  I  Qoignant 
les  mains  avec  ferveur).  »  Et  avec  plusieurs  textes  de  l'Ecriture, 
mal  cités  ou  mal  appliqués,  et  des  exclamations  religieuses  si 
singulières  par  la  façon  dont  elles  étaient  dites,  sinon  par  les 
expressions  elles-mêmes,  que  je  ne  veux  pas  les  répéter,  elle 
se  retira,  agitant  sa  grosse  tête  très-satisfaite  d'elle  môme,  et 
me  laissant  espérer  qu'après  tout  elle  était  peut-être  plutôt 
faible  que  méchante. 

Â  sa  première  visite  à  WeUwood*House,  j'allai  jusqu'à  ex- 
primer ma  joie  de  lui  voir  si  bonne  mine.  L'effet  fut  magique; 
mes  paroles,  qui  n'étaient  qu'une  marque  de  politesse,  furent 
prises  pour  un  compliment  flatteur.  Son  visage  s'illumina,  et 
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depuis  ce  ino^etit  eflef  deYftft  àméfi  gradertfâef,  missS  bfeuve!)-^ 
lànte  qu'on  pôuvsK  lei  dêérffer,  eii  sfpiralrenc^  du  moms.  D'apte» 
ce  qae  je  cotiiïaissais  d'elle,  et  ce  que  /eàte^aift  di#e  pat  les  en- 
fants, je  savais  qde,  pcmr  gagner  sa  èordialé  amitié,  il  tùG  suffi'* 
sait  de  pronotiéet  vth  mot  de  flâttetîe  tôtitédltfsfoisqtieroccasioft 
s'en  présenterait;  Énais  cela  était ciontre  hmS  principes,  e!,  fatte 
de  le  faire,  je  me  vis  biehtôt  de  nouvean  priféeF  dé  là  fetêur  d€r 
la  capricieuse  vieille  datoe,  et  je  crois  qu'elle  Ave  fit  sècrèteméÉii 
beaucoup  de  mal. 

Elle  te  pouvait  atoif  grâÀde  înfidebde  contre  MA  tftiprès  dé 
sa  beîle-fillé,  car  ehtre  éell«f-ci  et  elle  il  èfilstaH  tine  mutuelle 
aversion,  qui  se  trahissait  ébët  la  vieille  lâdy  pnt  de  dedrèles 
médisances  eu  par  dés  calomnies  ;  Cbe:^  la  jéfuAe,  par  une  froideur 
etcessive  de  mahiëres  ;  aucune  fldttétie  né  pouvait  foiidre  le 
mur  de  glace  que  mistréss  Bloomfîeld  aVait  élevé  entre  elle  et  sa 
belle-mère.  Maii^  cellé-c'i  àtait  ptxis  de  succès  auprèa  de  sofi 
fils.  Pourvu  qu'elle  pÛt  adoucir  âotl  Caractère  agité,  et  ne  pas 
l'itriter  par  les  aspérités  dé  sori  caractère  à  elle,  il  écoutait 
tout  ce  qu'elle  védiait  lui  dire,  et  j'ai  toute  raison  dé  croire 
qu'elle  augmenta  considérablemeiit  lés  préventions  qii'il  avait 
contre  inoi.  Elle  lui  disait  sans  douté  que  je  flégligeaia  hon- 
teusement les  enfants,  et  que  sa  femme  même  he  teillait  pas 
sur  eux  comitie  elle  aurait  dû  lé  faire;  qu'il  fallait  qu'il  fît  lui- 
même  attention  à  eut,  ou  qu'ils  se  |)érdraiétit  tédà. 
'  Ainsi  excité,  il  se  donnait  fréquénfimént  lé  âouci  de  leâ  sur- 
veiller dé  la  fenêtre  pendant  leuts  jetit;  quelquefois  il  lea 
suivait  à  iravéts  le  jardin  et  le  parc,  et  sodveut  tombait  dur  eut 
au  moment  où  ils  barbottaient  dans  la  tnare  défendue,  ou  paN 
laient  au  cocher  dans  l'écurie,  ou  se  tautràieut  dans  l'ordiire 
au  milieu  de  la  cour  de  la  ferme,  pendaht  qtie  je  les  tégardala 
faire,  épuisée  par  les  vain^  efforts  que  j'avais  faits  pour  les  ra- 
mener. Souvent  aussi  il  lui  arrivait  de  se  montrët  tout  ft  coap 
dans  la  salle  d'étude  au  moment  des  repas,  et  de  les  trouver 
répandant  leur  lait  sut  là  table  et  sur  eut-mêmes,  {)longeafi( 
leurs  doigts  dans  leur  tasse,  ou  se  querellant  à  propos  de  leurs 
aliments  comme  de  petits  tigres.  Si  j'étais  tranquille  dans  ce 
moment,  je  favorisais  leur  conduite  désordonnée  j  ai,  ce  qui 
arrivait  souvent,  j'élevais  là  Voit  pour  rétablir  l'ordre,  j'usais 
de  violence  et  donnais  attx  petites  filles  un  matlVaiâ  exemple 
par  une  semblable  vulgarité  de  ton  et  de  langage. 

Je  me  souviens  d^uae  après-midi  dé  printemps,  où,  ft  cauM 
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de  la  plnie,  ils  n'avaient  pu  sortir.  Par  quelque  b(mne  foptone 
inespérée,  ils  avaient  tous  achevé  leurs  devoirs,  et  pourtant 
s'abstenaient  de  descendre  pour  ennuyer  leurs  parents,  ce  qui 
me  déplaisait  fort,  mais  ce  que  je  ne  pouvais  guère  empêcher  les 
jours  de  pluie^  car  ils  trouvaient  en  bas  de  la  nouveauté  et  de 
Tamusement,  surtout  lorsqu'il  y  avait  des  visiteurs  ;  dans  cette 
dernière  occasion,  leur  mère,  quoiqu'elle  me  commandât  de 
les  retenir  dans  la  salle  d'étude,  ne  les  grondait  jamais  lors** 
qu'ils  la  quittaient,  et  ne  se  donnait  aucune  peine  pour  les  ren- 
voyer. Mais  ce  jour-là  ils  paraissaient  satisfaits  de  rester,  et,  ce 
qui  est  plus  étonnant  encore,  ils  semblaient  disposés  à  jouer 
ensemble^  sans  compter  sur  moi  pour  leur  amusement  et  sans 
se  quereller.  Leur  occupation  était  quelque  peu  singulière  :  ils 
étaient  tous  assis  sur  le  parquet  auprès  de  la  fenêtre,  sur  un 
monceau  de  jouets  brisés,  ayant  devant  eux  une  quantité  d'œufs 
d'oiseaux,  ou  plutôt  de  coques  d'œufs,  car  le  contenu  beureu-^ 
sèment  en  avait  été  extrait.  Us  avaient  brisé  ces  coques  et  les 
réduisaient  en  petits  fragments  ;  à  quelle  fin,  c'est  ce  que  Je  ne 
pouvais  imaginer  ;  mais ,  pendant  qu'ils  étaient  calmes  et  ne 
faisaient  rien  de  mal ,  je  ne  m'en  préoccupais  pas,  et,  dans  un 
sentiment  de  bien*étre  inaccoutumé,  je  me  tenais  assise  de- 
vant te  feu,  faisant  les  derniers  pointa  à  la  robe  de  la  poupée  de 
Mary* Anne,  et  me  disposant,  cela  fait,  à  commencer  une  let- 
tre à  ma  mère.Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  la  terrible  tète 
de  M.  Bloomfieid  regarda  à  l'intérieur. 

c  Tout  est  bien  tranquille  ici  1  que  faites*vou8  donc?  diUil. 
-^Pas  de  mal  aujourd'hui,  au  moins,  9  pensai-je  en  moi-même. 

Mais  il  était  d'une  opinion  différente.  S'avauQant  vers  la  fenê- 
tre et  voyant  l'occupation  des  enfants,  il  s'écria  avec  humeur  : 

«  Que  diable  faites-vous  donc  là? 

—  Nous  pulvérisons  des  coques  d'œufs,  papa,  cria  Tom. 
-—  Vous  osez  faire  une  telle  chose,  petits  démons?  Ne  voyez-* 

vous  pas  dans  quel  état  vous  mettez  le  tapis?  (Le  tapis  était  en 
droguet  brun  et  tout  à  fait  commun.)  Miss  Grey,  saviez-vous 
ce  qu'ils  faisaient? 

—  Oui,  monsieur.- 

—  Vous  le  saviez  I 

—  Oui. 

—  Vous  le  saviez  1  et  vous  éUez  là  assise  et  les  laissiez  faire, 
sans  un  mot  de  reproche! 

-—  Je  ne  pensais  pas  qu'ils  fissent  du  mal. 
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—  Du  mal  I  mais  regardez  donc,  jetez  les  yeux  sur  ce  tapis 
et  voyez.  A-t-on  jamais  vu  pareille  chose  dans  une  maison 
chrétienne  ?  Ne  diraitron  pas  que  les  porcs  ont  séjourné  dans 
cette  chambre,  et  quoi  d*étonnant  que  vos  élèves  soient  sales 
eomme  de  petits  porcs?  Oh  I  je  le  déclare,  je  suis  à  bout  de  pa- 
tience 1 9  ' 

Puis  il  partit,  fermant  la  porte  avec  un  fracas  qui  fit  rire 
les  enfants. 

c  Je  suis  à  bout  de  patience  aussi,  moi,  »  murmurai-jeen  me 
levant;  puis,  saisissant  le  fourgon,  je  le  lapçai  dans  les  char- 
bons à  plusieurs  reprises,  les  retournant  avec  une  énergie  inac- 
coutumée, et  donnant  carrière  à  mon  irritation  sous  prétexte 
de  tisonner  le  feu. 

A  partir  de  ce  jour ,  M«  Bloomfield  venait  continuellement 
voir  si  la  salle  d'étude  était  en  bon  ordre  ;  et,  comme  les  enfants 
jonchaient  continuellement  le  parquet  avec  des  fragments  de 
joujoux ,  des  bâtons,  des  feuilles  et  autres  débris  ,  que  je  ne 
pouvais  les  empêcher  d'apporter  ou  les  obliger  de  ramasser,  et 
que  les  domestiques  ne  voulaient  pas  enlever,  il  me  fallait  pas- 
ser une  grande  partie  de  mes  moments  de  loisir  à  genoux  sur 
le  tapis,  occupée  à  remettre  péniblement  les  choses  en  ordre. 
Une  fois,  je  leur  dis  qu'ils  ne  goûteraient  pas  à  leur  collation 
avant  d'avoir  ramassé  tout  ce  qu'ils  avaient  répandu  sur  le 
tapis  :  Fanny  devait  en  ramasssr  une  certaine  quantité;  Mary- 
Anne  le  double,  et  Tom  devait  enlever  le  reste.  Chose  éton- 
nante, les  filles  firent  leur  part  ;  mais  Tom  se  mit  dans  une 
telle  fureur  qu'il  s'élança  vers  la  table,  jeta  le  pain  et  le  lait 
par  terre,  frappa  ses  sœurs,  essaya  de  renverser  la  table  et  les 
chaises,  et  semblait  disposé  à  saccager  la  chambre.  Je  le  saisis, 
et,  envoyant  Mary-Anne  chercher  sa  maman,  je  le  tins  en  dépit 
de  ses  coups  de  pieds,  de  ses  coups  de  poing,  de  ses  hurlements 
et  de  ses  malédictions,  jusqu'à  l'arrivée  de  mistress  Bloomfield. 

c  De  quoi  s'agit-il?  »  dit-elle. 

Et,  lorsque  la  chose  lui  eut  été  expliquée,  tout  ce  qu'elle  fit 
fut  d'envoyer  chercher  la  servante  pour  réparer  le  désordre  et 
apporter  à  M.  Bloomfield  son  souper. 

c  Eh  bien  1  s'écriait  Tom  triomphant  et  la  bouche  pleine 
de  viande,  eh  bien  l  miss  Grey,  vous  voyez  que  j'ai  eu  mon 
souper  malgré  vous ,  et  que  je  n'ai  pas  ramassé  la  moindre 
chose  1  » 

La  seule  personne  dans  la  maison  qui  eût  quelque  sympa- 
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thie  réelle  pour  moi  était  la  nourrice,  car  elle  avait  souffert  les 
mêmes  afflictions ,  quoique  à  un  moindre  degré  :  comme  elle 
n'avait  pas  la  mission  d'enseigner,  elle  n'était  pas  responsable 
de  la  conduite  des  enfants  confiés  à  ses  soins. 

c  Oh  1  miss  Grey  1  me  disait-elle,  combien  vous  avez  de  mal 
avec  ces  enfants  t 

—  Oui,  j'en  ai,  Betty,  et  je  vois  que  vous  savez  ce  que  c'est. 

—  Ahl  oui,  je  le  sais  ;  mais  je  ne  me  tourmente  pas  à  pro- 
pos d'eux  comme  vous  le  faites.  Et  puis,  voyez,  je  leur  doftne 
une  tape  de  temps  à  autre;  pour  ce  qui  est  des  petits,  une 
bonne  fessée  par-ci,  par-là  ;  rien  n'y  fait  que  cela ,  comme  ils 
disent.  Et  pourtant  cela  me  fait  perdre  ma  place. 

—  Est-ce  vrai,  Betty  ?  J'ai,  en  effet,  entendu  dire  que  vous 
alliez  nous  quitter. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui  !  mistress  m'a  avertie  il  y  a  trois  se- 
maines. Elle  me  dit  avant  Noël  que  cela  arriverait  si  je  conti- 
nuais à  les  frapper.  Mais  il  m'était  impossible  de  retenir  mes 
mains.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  faites,  car  Mary-Anne  est 
encore  une  fois  plus  méchante  que  ses  sœurs  !  s 


CHAPITRE  V. 

L'oncle. 

Outre  la  vieille  lady,  il  y  avait  un  autre  parent  de  la  fa- 
mille dont  les  visites  m'étaient  fort  désagréables  :  c'était  l'oncle 
Robson,  le  frère  de  mistress  Bloomfield  ;  un  grand  garçon  plein 
de  suffisance,  aux  cheveux  noirs  et  au  teint  jaune  comme  sa 
sœur,  avec  un  nez  qui  avait  l'air  de  mépriser  la  terre,  et  de 
petits  yeux  gns  fréquemment  demi-fermés ,  avec  un  mélange 
de  stupidité  réelle  et  de  dédain  affecté  pour  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait. D'une  forte  corpulence  et  solidement  bâti ,  il  avait 
pourtant  trouvé  le  moyen  de  réduire  sa  taille  dans  une  circon- 
férence remarquablement  petite;  et  cela,  ajouté  à  sa  roideur 
peu  naturelle  ,  prouvait  que  le  fier  M.  Robson,  le  contempteur 
du  sexe  féminin,  ne  dédaignait  pas  le  service  du  corset.  Rare- 
ment il  daignait  faire  attention  à  moi,  et,  quand  il  le  faisait, 
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c'était  avec  nne  certaine  insolence  de  ton  et  de  manières  qui 
me  prouTdient  qu'il  n*était  point  un  gentleman ,  quoiqu'il  vi- 
sât à  produire  l'effet  contraire.  Biais  ce  n'était  point  tant  pour 
cela  que  je  haïssais  ses  visites,  que  pour  le  mal  q\i*i\  faisait  aux 
enfants,  encourageant  toutes  leurs  mauvaises  inclinations ,  et 
détruisant  en  quelques  minutes  le  peu  de  bien  qui  m'avait  coûté 
des  mois  de  labeur  à  accomplir. 

Il  ne  condescendait  guère  à  s'occuper  de  Fanny  et  de  la  pe- 
tite Henriette  ;  mais  Mary-Anne  était  en  quelque  sorte  sa  favo- 
rite. Il  ne  cessait  d'encourager  ses  tendances  à  l'affectation , 
que  J'avais  mis  tous  mes  efforts  à  réprimer,  parlant  de  sa  jolie 
figure,  et  lui  remplissant  la  tète  de  toutes  sortes  d'idées  vani- 
teuses sur  sa  beauté,  que  je  l'avais  instruite  à  regarder  comme 
poussière  en  comparaison  de  la  culture  de  l'esprit;  et  jamais 
je  ne  vis  enfant  plus  sensible  qu'elle  à  la  flatterie.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  de  mauvais  chez  elle  et  chez  son  frère,  il  l'encourageait 
en  riant,  sinon  par  ses  louanges  directes.  On  ne  sait  pas  le 
mal  que  l'on  fait  aux  enfants  en  riant  de  leurs  défauts ,  et  en 
trouvant  matière  à  plaisanterie  dans  ce  que  de  vrais  amis  se 
sont  efforcés  de  leur  apprendre  à  tenir  en  grande  horreur. 

Quoiqu'il  ne  fût  point  positivement  un  ivrogne,  M.  Robson 
ingurgitait  habituellement  de  grandes  quantités  de  vin,  et  pre- 
nait de  temps  en  temps  avec  plaisir  un  verre  d'eau  mêlée 
d'eau-de-vie.  Il  apprenait  à  son  neveu  à  l'imiter  du  mieux  qu'il 
pouvait,  et  à  croire  que,  plus  il  pourrait  prendre  de  vin  et  de 
spiritueux,  plus  il  manifesterait  son  fier  et  mâle  caractère  et 
s'élèverait  au-dessus  de  ses  sœurs.  M.  Bloomfîeld  n'avait  pas 
grand'chose  à  dire  là  contre  :  car  son  breuvage  favori  était  le 
gin  et  l'eau,  dont  il  absorbait  chaque  jour  une  quantité  consi- 
dérable, et  c'est  à  quoi  j'attribuais  son  teint  pâle  et  son  carac- 
tère irascible. 

M.  Robson  encourageait  également  Tom  à  persécuter  les  ani- 
maux, à  la  fois  par  le  précepte  et  par  l'exemple.  Gomme  il  ve- 
nait souvent  dans  le  but  de  chasser  sur  le  domaine  de  son  beau- 
frère,  il  avait  coutume  d*amener  avec  lui  ses  chiens  favoris  ;  et 
il  les  traitait  si  brutalement  que,  toute  pauvre  que  je  fusse, 
j'aurais  volontiers  donné  une  guinée  pour  voir  un  de  ces  ani- 
maux le  mordre,  pourvu  toutefois  que  ce  fût  avec  impunité. 
Quelquefois,  lorsqu'il  était  fort  bien  disposé,  il  allait  chercher 
des  nids  avec  les  enfants,  chose  qui  m'irritait  et  me  contrariait 
considérablement  :  car  je  me  flattais,  par  mes  efforts  répétés, 
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de  leur  àtcnf  montré  le  tûàl  de  ce  passe-temps,  et  j'espérais 
un  jour  les  amener  à  cpielque  sentiment  général  de  juttice  et 
d'humanité;  mais» dix  minutés  passées  à  dénicher  des  oiseaux 
avec  Vortde  Robson  suffisaient  pour  détruire  le  ffnit  de  tous 
mes  raisonnements.  Heureusement  pourtant,  ce  printemps- là, 
ils  ne  trouvèrent  jamais,  à  l'exception  d'une  seule  fois,  que  des 
nids  vides  ou  des  œufs,  et  its  étaient  trop  impatients  pour  at- 
tendre que  les  petits  fussent  éclos.  Cette  fois-lâ,  Tom,  qui  était 
allé  avec  son  oncle  dans  la  plantaHon  voisine,  revint  tout  joyeux 
en  courant  dans  le  jardin,  aved  une  nichée  de  petits  oiseaax  dans 
les  mains.  Mary-Anne  et  l'anny,  que  je  menais  prendre  l*air  en 
ce  moment,  coururent  pour  admirer  sa  prise  et  demander  cha- 
cune un  oiseau  pour  elles.  <  Non,  pas  un,  s'écria  Tom,  ils  sont 
tous  à  mol  :  l'oncle  Robson  me  les  a  donnés  ;  tin,  deux,  trois, 
quatre,  cinq;  vous  n'en  toucherez  pas  un;  non,  pas  un!  Sur 
votre  vie!  coniinua-t-il  d'Un  air  de  triomphe,  posant  le  nid  à 
terre,  et  se  tenant  debout  les  jambes  écartées,  les  mains  dans 
les  poches  de  son  pantalon,  le  corps  penché  en  avant  et  le  vi- 
sage contracté  par  les  contorsions  d'une  joie  poussée  jusqu'au 
délire. 

c  Vous  él\&É,  voir  comment  je  vais  les  arranger!  Hà  parole, 
je  vais  lés  faire  bouillir.  Vous  verrez  si  je  ne  le  fais  pas.  Il  y  a 
dans  ce  nid  un  rare  passe^temps  pour  moi. 

—  Mais,  Tom,  lui  dis-je,  je  ne  vous  permettrai  pM  de  tortu- 
rer ces  oiseaux.  Il  faut  les  tuer  tout  de  suite  ou  les  reporter  à 
rendroit  où  vous  les  ave2  pris,  afin  que  leurs  parents  puissent 
continuer  à  les  nourrir. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas  où  c'est,  madame  ;  il  n'y  û  que 
moi  et  Toncle  Robson  qui  le  sachions. 

—  Si  vous  ne  Voulez  pas  me  le  dire,  je  les  tuerai  moi-<mème, 
quelque  horreur  que  j'aie  de  cela. 

— Vous  n'oserez  pas!  vous  n'oserez  les  toucher,  sur  votre 
vie  !  parce  que  vous  savez  que  papa,  maman  et  l'oncle  Robson 
seraient  fâchés.  Ahl  ah!  je  vous  ai  prise  là,  miss! 

—  Je  ferai  ce  que  je  croîs  juste  en  une  circonstance  de  cette 
sorte,  sans  consulter  personne.  Si  votre  papa  et  votre  maman 
ne  m'approuvent  pas,  je  serai  fâchée  de  les  offenser  ;  mais  l'o- 
pinion de  Votre  oncle  Robson  n'est  rien  pour  moi*  » 

Poussée  par  le  sentiment  du  devoir,  au  risque  de  me  rendre 
âMlade  et  d'enoourir  la  ôolère  des  parents  de  mes  élèves,  je 
m'emparai  d'une  large  pierre  plate  qui  avait  été  placée  là 
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comme  souricière  par  le  jardinier;  puis,  non  sans  avoir  de  nou- 
veau essayé  vainement  d'amener  le  petit  tyran  à  laisser  rem- 
porter les  oiseaux ,  je  lui  demandai  ce  qu*il  voulait  en  faire. 
Avec  une  joie  diabolique ,  il  m'énuméra  sa  liste  de  tourments. 
Je  laissai  alors  tomber  la  pierre  sur  les  oiseaux  et  les  écrasai 
d'un  seul  coup.  Violent^  furent  les  cris, 'terribles  les  malédic- 
tions qui  suivirent  cet  acte  hardi.  L'oncle  Robson  venait  de 
monter  Tallée  avec  son  fusil ,  et  s'arrêtait  en  ce  moment  pour 
corriger  son  chien.  Tom  s'élança  vers  lui,  jurant  et  lui  criant 
de  me  corriger  à  la  place  de  Junon.  M.  Robson  s'appuya  sur  son 
fusil  et  rit  beaucoup  de  la  violence  de  son  neveu,  ainsi  que  des 
malédictions  et  des  outrageantes  épithètes  dont  il  m'accablait. 
c  Bien,  vous  êtes  un  bon  diable!  s'écria- t-il  à  la  fin  en  pre- 
nant son  fusil  et  se  dirigeant  vers  la  maison.  H  y  a  quelque 
chose  chez  ce  garçon-là.  Je  veux  être  maudit  si  jamais  je  vis 
plus  noble  petit  vaurien  que  celui-là.  Il  s'est  déjà  affranchi  du 
gouvernement  des  jupons;  il  brave  mère,  grand'mère,  gou- 
vernante et  toutes....  Ah  1  ah  I  ah  !  Ne  pensez  plus  à  cela,  Tom, 
je  vous  trouverai  une  autre  nichée  demain. 

—  Si  vous  le  faites,  monsieur  Robson,  je  la  tuerai  aussi,  dis-je. 

—  Hum  !  9  répondit-il.  Et,  m'ayant  honoré  d'un  regard  hau- 
tain que,  contre  son  attente,  je  soutins  sans  sourciller,  il  tourna 
les  talons  d'un  air  de  suprême  mépris  et  entra  dans  la  maison. 

Tom  le  suivit  et  alla  tout  raconter  à  sa  mère.  Il  n'était  pas 
dans  les  habitudes  de  celle-ci  de  parler  beaucoup  sur  aucun  su- 
jet; quand  je  parus,  je  trouvai  sa  figure  et  sssiftanières  double- 
ment sombres  et  glaciales.  Après  quelques  ren^arques  banales 
sur  le  temps,  elle  dit  : 

c  Je  suis  fâchée,  miss  Grey,  que  vous  jugiez  nécessaire 
d'intervenir  dans  les  amusements  de  monsieur  Bloomfield.  Il 
a  été  très-désespéré  de  vous  avoir  vue  détruire  ses  oiseaux. 

—  Quand  les  amusements  de  monsieur  Bloomfield  consis- 
tent à  torturer  des  créatures  qui  sentent  et  souffrent,  répon- 
dis-je,  je  pense  qu'il  est  de, mon  devoir  d'intervenir. 

—  Vous  semblez  avoir  oublié,  répondit-elle  avec  calme,  que 
les  créatures  ont  été  toutes  créées  pour  notre  usage  et  notre 
plaisir.  > 

Je  pensais  que  cette  doctrine  admettait  quelque  doute ,  mais 
je  me  bornai  à  répondre  : 

c  En  admettant  qu'il  en  soit  ainsi,  nous  n'avons  aucun  droit 
de  les  torturer  pour  notre  amusement* 
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—  Je  pense ,  répondit-elle ,  que  ramnaement  d*un  enfant 
ne  peut  être  mis  en  balance  avec  la  vie  d'une  créature  sans 
âme. 

—  Mais,  pour  le  bien  même  de  l'enfant ,  il  ne  faut  pas  l'en- 
courager dans  de  tels  amusements  ,  répondis-je  d'un  ton  aussi 
humble  que  possible,  pour  me  faire  pardonner  ma  fermeté 
inaccoutumée.  Bienheureux  les  miséricordieux,  ils  obtiendront 
miséricorde. 

—  Oh  1  c'est  vrai  ;  mais  cela  se  rapporte  à  notre  conduite  les 
uns  envers  les  autres. 

—  L'homme  miséricordieux  est  rempli  de  pitié  pour  la  béte , 
osai-je  ajouter. 

—  Il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  montré  beaucoup-de  pi- 
tié, reprit-elle  avec  un  rire  sec  et  amer,  en  tuant  ces  pauvres 
botes  d'un  seul  coup  et  d'une  si  choquante  façon ,  et  en  faisant 
tant  de  peine  à  ce  cher  enfant  pour  un  simple  caprice,  j» 

Je  jugeai  prudent  de  ne  rien  ajouter.  C'était  la  première  fois 
que  j'arrivais  aussi  près  d'une  querelle  avec  mistress  Bloomfield, 
et  la  première  fois  aussi  que  j'échangeais  autant  de  paroles  de 
suite  avec  elle  depuis  mon  entrée  dans  sa  maison. 

Mais  M.  Robson  et  la  vieille  mistress  Bloomfield  n'étaient  pas 
les  seuls  hôtes  dont  l'arrivée  à  Wellwood-House  m'ennuyât; 
tous  visiteurs  me  causaient  plus  ou  moins  de  trouble;  non  pas 
tant  parce  qu'ils  me  négligeaient  (  quoique  je  trouvasse  leur 
conduite  étrange  et  désagréable  sous  ce  rapport) ,  que  parce 
que  je  ne  pouvais  éloigner  d'eux  mes  élèves,  ainsi  que  Ton  me 
le  recommandait  à  chaque  instant.  Tom  voulait  leur  parler,  et 
Mary-Anne  voulait  être  remarquée  par  eux.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  savaient  ce  que  c'était  que  rougir,  et  n'avaient  la  moindre  idée 
de  la  plus  vulgaire  modestie.  Ils  interrompaient  bruyamment 
la  conversation  des  visiteurs,  les  ennuyaient  par  les  plus  im- 
pertinentes questions,  colletaient  grossièrement  les  gentle- 
men ,  grimpaient  sur  leurs  genoux  sans  y  être  invités ,  se  pen- 
daient à  leurs  épaules  ou  saccageaient  leurs  poches,  froissaient 
les  robes  des  ladies,  dérangeaient  leurs  cheveux,  tournaient 
leurs  colliers  et  leur  demandaient  avec  importunilé  leurs  coli- 
fichets. 

Mistress  Bloomfield  était  choquée  et  contrariée  de  tout  cela, 
mais  ne  faisait  rien  pour  l'empêcher  :  elle  se  reposait  sur  moi 
de  ce  soin.  Mais  comment  Taurais-je  pu,  quand  les  hôtes,  avec 
leurs  beaux  habits  et  leurs  faces  nouvelles,  les  flattaient  conti- 
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nuellement  et  les  gâtaient  pour  plaire  aux  parents?  comment 
nu>i,  avec  mes  habits  communs ,  mon  visage  qu'ils  voyaient 
tous  les  jours,  et  d'honnêtes  paroles,  aurais-je  pu  les  éloigner 
des  visiteurs  ?  J'usais  toute  mon  énergie  à  cela  :  en  m*efforçant 
de  les  amuser,  je  cherchais  à  les  attirer  auprès  de  moi;  au 
moyen  du  peu  d'autorité  que  je  possédais  et  par  la  sévérité  que 
j'osais  employer,  j'essayais  de  les  empêcher  de  tourmenter  les 
étrangers,  et,  en  leur  reprochant  leur  conduite  grossière,  je  vou- 
lais les  en  faire  rougir  et  les  empêcher  de  recommencer.  Mais 
ils  ne  connaissaient  pas  la  honte  ;  ils  se  moquaient  de  l'autorité 
qui  ne  pouvait  s'appuyer  sur  la  correction.  Pour  ce  qui  est  de 
la  bonté  et  de  l'affection,  ou  ils  n'avaient  pas  de  cœur,  ou,  s'ils 
en  avaient  un ,  il  était  si  fortement  gardé ,  et  si  bien  caché , 
qu'avec  tous  mes  efforts  je  n  avais  pas  encore  trouvé  le  moyen 
d'aller  jusqu'à  lui. 

Bientôt  mes  épreuves  de  ce  côté  arrivèrent  -à  fin,  plus  tôt  que 
je  ne  l'espérais  ou  ne  le  désirais.  Un  soir  d'une  belle  journée 
de  la  fin  de  mai,  comme  je  me  réjouissais  de  voir  approcher  les 
vacances  et  me  congratulais  d'avoir  fait  faire  quelques  pro- 
grès à  mes  élèves ,  car  j'étais  parvenue  à  leur  faire  pénétrer 
quelque  chose  dans  la  tête,  et  à  leur  faire  accomplir  leurs  de- 
voirs pendant  le  temps  donné  à  l'étude,  un  soir,  dis-je,  mistress 
Bloomfield  me  fit  demander  et  m'annonça  qu'après  les  vacances 
elle  n'aurait  plus  besoin  de  mes  services.  Elle  m'assura  qu'elle 
n'avait  qu'à  se  louer  de  mon  caractère  et  de  ma  conduite,  mais 
que  les  enfants  avaient  fait  si  peu  de  progrès  depuis  mon  ar- 
rivée ,  que  M.  Bloomfield  et  elle  croyaient  de  leur  devoir  de 
chercher  quelque  autre  mode  d'instruction  ;  que,  supérieurs  à 
beaucoup  d'enfants  de  leur  âge  comme  intelligence,  ils  lais- 
saient fort  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'instruction  ;  que  leurs 
manières  étaient  grossières,  leur  caractère  turbulent  :  ce  qu'elle 
attribuait  à  un  manque  de  fermeté,  de  persévérance  et  de  soins 
diligents  de  ma  part. 

Une  fermeté  inébranlable ,  une  persévérance  infatigable  et 
des  soins  de  tous  les  instants  étaient  précisément  les  qualités 
dont  je  m'enorgueillissais  secrètement,  et  par  lesquelles  j'avais 
espéré ,  avec  le  temps ,  surmonter  toutes  les  difficultés  et  arri«- 
ver  enfin  au  succès.  Je  voulais  dire  quelque  chose  pour  ma 
justification  ;  mais  je  sentis  que  la  voix  me  manquait,  et,  plutôt 
que  de  manifester  aucune  émotion  et  de  laisser  voir  les  larmes 
que  je  me  sentais  venir  aux  yeux,  je  préférai  garder  le  silenoe,~ 
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comme  un  coupable  convaincu  en  lui-même  de  la  justice  de 
Tarrét  qui  le  condamne. 

Ainsi  j'étais  renvoyée,  et  j'allais  revoir  la  maison  paternelle. 
Hélas!  qu'allaient-ils  penser  de  moi? Incapable,  après  toutes 
mes  vanteries ,  de  tenir  môme  pendant  une  année  la  place  de 
gouvernante  auprès  de  trois  jeunes  enfants ,  dont  la  mère,  au 
dire  de  ma  tante ,  était  une  femme  très-bien  ;  ayant  été  ainsi 
mise  dans  la  balance  et  trouvée  trop  légère ,  pouvais-je  espérer 
qu'ils  me  laisseraient  faire  un  second  essai?  Cette  pensée  m'é- 
tait fort  pénible  :  car,  si  vexée,  fatiguée  et  désappointée  que  je 
fusse ,  et  quoique  j'eusse  appris  chèrement  à  aimer  et  appré- 
cier la  maison  paternelle ,  je  n'étais  point  encore  dégoûtée  des 
aventures  ni  disposée  à  me  relâcher  de  mes  efforts.  Je  savais 
que  tous  les  parents  ne  ressemblaient  point  à  M.  et  à  Mme  Bloom- 
field ,  et  j'étais  assurée  que  tous  les  enfants  n'étaient  point 
comme  les  leurs.  La  famille  dans  laquelle  j'entrerais  serait  dif- 
férente, et  un  changement,  quel  qu'il  fût,  ne  pouvait  qu'être 
avantageux.  J'avais  été  éprouvée  par  l'adversité ,  instruite  par 
l'expérience,  et  je  brûlais  de  relever  mon  honneur  aux  yeux  de 
ceux  dont  l'opinion  pour  moi  était  plus  que  tout  au  monde. 


GHAPITBE  VI. 

Bnoore  le  presbytère. 

Pendant  quelques  mois  je  demeurai  paisible  à  la  maison  pa- 
ternelle ,  jouissant  de  la  liberté ,  du  repos  et  d'une  véritable 
amitié ,  toutes  choses  dont  j'avais  été  sevrée  si  longtemps.  Je 
me  remis  à  l'étude  pour  recouvrer  ce  que  j'avais  perdu  pen- 
dant mon  séjour  à  Wellwood-House,  et  afin  de  faire  une  nou- 
velle provision  d'instruction  pour  un  usage  prochain.  La  santé 
de  mon  père  était  encore  bien  mauvaise ,  mais  non  matérielle- 
ment pire  que  la  dernière  fois  que  je  l'avais  vu,  et  j'étais  heu- 
reuse de  pouvoir  le  réjouir  par  mon  retour  et  le  distraire  en  lui 
chantant  ses  airs  favoris. 

Nul  ne  triompha  de  mon  échec  ,  ou  ne  me  dît  que  j'aurais 
mieux  fait  de  suivre  son  avis  et  de  rester  à  la  maison.  Tous  fa- 
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rent  heureux  de  me  revoir,  et  me  témoignèrent  plus  de  tendresse 
que  jamais,  comme  pour  me  faire  oublier  les  souffrances  que  j'a- 
vais endurées.  Mais  nul  ne  voulut  toucher  un  schelling  de  ce  que 
j'avais  gagné  avec  tant  de  joie  et  économisé  avec  tant  de  soin 
dans  l'espoir  de  le  partager  avec  eux.  A  force  d'épargner 
par-ci  et  de  se  priver  par-là ,  nos  dettes  étaient  déjà  presque 
payées.  Mary  avait  fort  bien  réussi  avec  son  pinceau;  mais 
notre  père  avait  voulu  qu'elle  gardât  pour  elle  tout  le  produit 
de  son  talent.  Tout  ce  que  nous  pouvions  économiser  sur  l'en- 
tretien de  notre  humble  garde-robe  et  sur  nos  petites  dépenses 
casuelles,  il  nous  le  faisait  placer  à  la  caisse  d'épargne,  c  Vous 
serez  malheureusement  trop  tôt  forcées  d'avoir  recours  à  cette 
épargne  pour  vivre,  nous  disait-il  ;  car  je  sens  que  je  n'ai  pas 
longtemps  à  être  avec  vous,  et  ce  qu'il  adviendra  de  votre  mère 
et  de  vous  quand  je  ne  serai  plus,  Dieu  seul  le  saiti  » 

Cher  père  1  s'il  ne  s'était  point  tant  toursienté  du  malheur 
que  sa  mort  devait  amener  sur  nous,  je  suis  convaincue  que  ce 
terrible  événement  ne  fût  point  arrivé  sitôt.  Ma  mère  faisait 
tous  ses  efforts  pour  l'empêcher  de  réfléchir  sur  ce  triste 
sujet. 

c  Oh  I  Richard,  s'écriait-elle  un  jour,  si  vous  vouliez  éloigner 
ces  tristes  pensées  de  votre  esprit,  vous  vivriez  aussi  longtemps 
que  nous.  Au  moins ,  vous  pourriez  vivre  jusqu'à  ce  que  nos 
filles  fussent  mariées;  vous  seriez  un  heureux  grand-père,  avec 
une  bonne  vieille  femme  pour  votre  compagne,  i 

Ma  mère  riait ,  et  mon  père  rit  aussi  ;  mais  son  rire  expira 
bientôt  dans  un  soupir. 

c  Elles  mariées,  pauvres  filles,  sans  un  schelling!  dit-il.  Qui 
voudra  d'elles? 

—  Eh  !  il  se  trouvera  des  hommes  très-heureux  de  les  pren- 
dre. N'étais-je  pas  sans  fortune  lorsque  vous  m'avez  épousée? 
et  ne  vous  disiez-vous  pas  fort  content  de  votre  acquisition? 
Mais  peu  importe  qu'elles  trouvent  ou  non  à  se  marier;  nous 
pouvons  trouver  mille  moyens  honnêtes  de  gagner  notre  vie. 
^  Et  je  m'étonne,  Richard ,  que  vous  puissiez  vous  tourmenter  à 
propos  de  la  pauvreté  qui  serait  notre  lot  si  vous  veiliez  à  mou- 
rir  ;  comme  s'il  pouvait  y  avoir  quelque  chose  de  comparable 
à  la  douleur  que  nous  aurions  de  vous  perdre,  affliction  qui, 
vous  le  savez  bien ,  absorberait  toutes  les  autres.  Vous  devez 
donc  faire  tous  vos  efforts  pour  nous  en  préserver,  et  il  n'y  a 
rien  comme  un  esprit  joyeux  pour  tenir  le  corps  en  santé. 
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—  Je  sais,  Alice,  que  c'est  mal  de  se  tourmenter  ainsi; 
mais  je  ne  puis  m'en  empêcher,  et  vous  devez  l'endurer  de  ma 
part. 

—  Je  ne  veux  pas  l'endurer  si  je  peux  vous  changer,  »  répli- 
qua ma  mère. 

Mais  la  rudesse  de  ses  paroles  était  démentie  par  la  tendre 
expression  de  sa  voix  et  de  son  sourire  ;  mon  père  sourit  donc 
de  nouveau,  d*une  façon  moins  triste  que  d'habitude. 

«  Maman,  dis-je  aussitôt  que  je  me  trouvai  seule  avec  elle, 
mon  argent  est  bien  peu  de  chose  et  ne  peut  durer  longtemps  ; 
si  je  pouvais  l'augmenter,  cela  diminuerait  l'anxiété  de  mon 
père,  au  moins  sur  un  point.  Je  ne  puis  peindre  comme  Mary  , 
et  le  mieux  que  je  puisse  faire,  ce  serait  de  chercher  un  auCre 
emploi. 

—  Ainsi,  vous  feriez  un  nouvel  essai,  Agnès? 
— -  Je  le  ferais. 

—  Ma  chère  enfant,  j'aurais  cru  que  vous  en  aviez  assez. 

—  Je  sais  que  tout  le  monde  ne  ressemble  pas  à  M.  et 
à  Mme  Bloomfîeld. 

—  Il  y  en  a  qui  sont  pires,  interrompit  ma  fnère. 

—  Mais  ils  sont  rares,  je  pense,  et  je  suis  sûre  que  tous  les 
enfants  ne  sont  pas  comme  les  leurs  :  car  Mary  et  moi  ne  leur 
ressemblions  pas;  nous  faisions  toujours  ce  que  vous  nous 
commandiez,  n'est-ce  pas  vrai? 

—  Assez  généralement;  mais  je  ne  vous  avais  pas  gâtées , 
et  après  tout  vpus  n'étiez  pas  des  anges  pour  la  perfection  : 
Mary  avait  un  fond  d'obstination  calme ,  et  vous  aviez  aussi 
quelques  défauts  de  caractère  ;  mais,  en  somme,  vous  étiez  de 
très-bonnes  enfants. 

-*- Je  sais  que  j'étais  quelquefois  morose  et  de  mauvaise  hu- 
meur, et  j'aurais  été  heureuse  de  voir  les  enfants  confiés  à  mes 
soins  de  mauvaise  humeur  aussi  :  car  alors,  j'aurais  pu  les  com« 
prendre;  mais  cela  n'arrivait  jamais,  car  rien  ne  les  touchait 
et  ne  leur  faisait  honte  :  ils  ne  sentaient  rien. 

—  S'ils  ne  sentaient  rien ,  ce  n'était  pas  leur  ftiute  :  vous  ne 
pouvez  espérer  que  la  pierre  soit  maniable  comme  l'argile. 

—  Non,  mais  il  est  toujours  fort  désagréable  de  vivre  avec 
des  créatures  que  Ton  ne  comprend  pas  et  que  rien  n'impres- 
sionne. Vous  ne  pouvez  les  aimer;  et,  si  vous  les  aimez,  votre 
affection  est  perdue  :  ils  ne  peuvent  ni  la  rendre,  ni  l'apprécier, 
ni  la  comprendre.  En  admettant,  ce  qui  est  peu  probable ,  que 
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je  tombe  encore  sur  une  famille  pareille,  j'ai  Texp^ence  pour 
guide,  et  je  m'en  tirerai  mieux  une  autre  fois.  Laissez-moi  de 
nouveau  essayer. 

-^Ma  fille,  TOUS  ne  vous  découragez  pas  facilem^t,  je  le 
Yois  f  et  j'en  suis  charmée.  Mais  permettez-moi  de  vous  dire 
que  vous  êtes  beaucoup  plus  pâle  et  plus  frêle  que  lorsque  vous 
avez  quitté  la  maison  la  première  fois;  et  nous  ne  pouvons 
souffrir  que  vous  compromettiez  ainsi  votre  santé  pour  amas- 
ser de  l'argent,  soit  pour  voua,  soit  pour  d'autres. 

—  Mary  me  dit  aussi  que  je  suis  changée,  et  je  ne  m'en  étonne 
guère,  car  j'étais  tout  le  jour  dans  un  état  constant  d'agitation 
et  d'anxiété;  mais,  à  l'avenir,  je  suis  déterminée  à  prendre  froi- 
dement les  choses,  » 

Après  quelques  nouvelles  discussions ,  ma  mère  promit  en- 
core une  fois  de  m'aider,  à  la  condition  que  j'attendrais  et  se- 
rais patiente.  Je  lui  laissai  donc  le  soin  d'agiter  la  question  avec 
mon  père ,  de  la  façon  qu'elle  croirait  la  plus  convenable ,  me 
reposant  sur  elle  pour  obtenir  son  consentement.  De  mon 
côté ,  je  parcourus  avec  soin  les  annonces  des  journaux,  et 
écrivis  à  toutes  les  personnes  qui  demandaient  des  gouver- 
nantes. Toutes  mes  lettres,  aussi  bien  que  les  réponses  lorsque 
j'en  recevais ,  étaient  montrées  à  ma  mère,  qui ,  à  mon  grand 
chagrin ,  rejetait  toutes  les  places  les  unes  après  les  autres  : 
ceux-ci  étaient  des  gens  de  la  basse  classe  ;  ceux-là  étaient  trop 
exigeants  dans  leurs  demandes  et  trop  parcimonieux  dans  la 
rémunération* 

c  Vos  talents  sont  de  ceux  que  possède  toute  fille  d'un 
pauvre  membre  du  clergé,  me  disait-elle,  et  vous  ne  devez 
pas  les  dépenser  en  vain.  Souvenez-vous  que  vous  m'avez  pro- 
mis d'être  patiente  :  rien  ne  presse  ;  vous  avez  du  temps  de- 
vant vous,  et  vous  avez  encore  beaucoup  de  chances.  > 

A  la  fin,  elle  me  conseilla  de  faire  insérer  moi-même  dans 
le  journal  un  avis  enumérant  mes  talents,  etc. 

c  La  musique,  le  chant,  le  dessin,  le  français,  le  latin, 
l'allemand,  ne  sont  pas  choses  à  dédaigner,  me  disait-elle; 
beaucoup  dé  personnes  seront  enchantées  de  trouver  tant  de 
talents  réunis  chez  une  seule  institutrice,  et  cette  fois  vous 
pourrez  peut-être  tenter  votre  fortune  dans  une  famille  d'an 
rang  plus  élevé,  dans  celle  de  quelque  gentleman  noble  et  bien 
élevé,  où  vous  aurez  plus  de  chances  d'être,  traitée  avec  respect 
et  considération  que  chez  des  commerçants  enrichis  ou  d'arro* 
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gants  parvenus.  J'ai  connu  des  gentlemen  du  rang  le  plus 
élevé,  qui  traitaient  leur  gouvernante  comme  une  personne  de 
la  famille;  bien  qu'il  y  en  ait  aussi,  j'en  conviens,  d'aussi  inso- 
lents et  d'aussi  exigeants  que  puissent  être  ceux  dont  vous  avez 
fait  l'expérience,  car  il  y  a  des  bd&s  et  des  mauvais  dans  toutes 
les  classes,  i 

L'avis  fut  promptement  écrit  et  expédié.  Des  deux  familles 
qui  répondirent,  une  seule  consentit  à  me  donner  cinquante 
guinées,  la  somme  que  ma  mère  m'avait  fait  fixer  comme  sa- 
laire. J'hésitais  à  m'engager,  craignant  que  les  enfants  ne  fussent 
trop  grands,  et  que  les  parents  ne  voulussent  une  personne  qui 
représentât  davantage,  ou  plus  expérimentée,  sinon  plus  in- 
struite que  moi.  Mais  ma  mère  combattit  mes  craintes  :  je  m'en 
tirerais  fort  bien,  me  dit-elle,  si  je  voulais  me  ddfaire  de  ma 
timidité  et  prendre  un  peu  plus  de  confiance  en  moi-même.  Je 
n'avais  qu'à  donner  une  explication  claire  et  vraie  de  mes  ta- 
lents et  de  mes  titres,  stipuler  les  conditions,  puis  attendre  le 
résultat.  La  seule  condition  que  je  proposai  fut  d'avoir  deux 
mois  de  vacances  dans  l'année  pour  visiter  mes  amis  :  au 
milieu  de  l'été  et  à  Noël.  La  dame  inconnue  répondit  qpi'elle 
ne  faisait  à  cela  aucune  objection;  que,  pour  l'instruction,  elle 
ne  doutait  pas  que  je  ne  fosse  capable  de  lui  donner  toute 
satisfaction  ;  mais,  selon  elle,  ce  point  n'était  que  secondaire, 
car,  habitant  près  de  la  ville  d'O...,  elle  pouvait  se  pro- 
curer facilement  des  maîtres  pour  suppléer  à  ce  qui  me 
manquerait.  Dans  son  opinion,  une  moralité  parfaite,  un  carac- 
tère doux,  gai  et  obligeant,  étaient  les  choses  les  plus  néces- 
saires. 

Ma  mère  n'aimait  pas  beaucoup  tout  cela,  et  me  fit  alors 
beaucoup  d'objections,  dans  lesquelles  ma  sœur  se  joignit  à 
elle.  Mais,  ne  voulant  pas  être  désappointée  de  nouveau,  je 
surmontai  leurs  résistances,  et,  après  avoir  obtenu  le  con- 
sentement de  mon  père,  auquel  on  avait,  peu  de  temps  aupa- 
ravant, donné  connaissance  du  projet,  j'écrivis  à  ma  corres- 
pondante inconnue  une  très -belle  épttre ,  et  le  marché  fui 
conclu. 

Il  fut  décidé  que,  le  dernier  jour  de  janvier,  je  prendrais 
possession  de  mes  nouvelles  fonctions  de  gouvernante  dans 
la  famille  de  M.  Murray,  d'Horton-Lodge,  près  d'O...,  à  envi- 
ron soixante-dix  milles  de  notre  village ,  distance  formidable 
pour  moi,  qui,  pendant  mon  séjour  de  vingt  ans  sur  cette 
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terre,  ne  m'étais  jamais  éloignée  de  plus  de  vingt  milles  de  la 
maison  paternelle. 

Dans  cette  famille  et  dans  le  voisinage,  il  n'y  avait  personne 
qui  fût  connu  de  moi  ni  des  miens,  et  c'est  ce  qui  rendait  la 
chose  plus  piquante.  Je  me  trouvais,  jusqu'à  un  certain  point, 
débarrassée  de  cette  mauvaise  honte  qui  m'avait  tant  oppres- 
sée précédemment.  Il  y  avait  quelque  chose  d'excitant  dans 
ridée  que  j'allais  entrer  dans  une  région  inconnue ,  et  faire 
seule  mon  chemin  parmi  ses  habitants  étrangers.  Je  me  flattais 
que  j'allais  voir  enfin  quelque  chose  du  monde.  La  résidence 
de  M.  Murray  était  près  d'une  grande  ville,  et  non  dans  un  de 
ces  districts  manufacturiers  où  Ton  ne  s'occupe  que  de  gagner  de 
l'argent.  Son  rang,  d'après  mes  informations,  me  paraissait  plus 
élevé  que  celui  de  M.  Bloomfield,  et,  sans  aucun  doute ,  c'était 
un  de  ces  gentlemen  de  bonne  souche  et  bien  élevés  dont  pariait 
ma  mère,  qui  traitent  leur  gouvernante  avec  considération  et 
respect,  comme  l'institutrice  et  le  guide  de  leurs  enfants,  et 
non  comme  une  simple  domestique.  Puis,  mes  élèves,  étant  plus 
âgés,  seraient  plus  raisonnables,  plus  faciles  à  diriger  et  moins 
turbulents  que  les  derniers.  Us  seraient  moins  confinés  dans 
la  salle  d'étude  et  ne  demanderaient  pas  iin  travail  constant  et 
une  surveillance  incessante  ;  finalement,  à  mes  espérances  se 
mêlaient  de  brillantes  visions  avec  lesquelles  lé  soin  des  enfants 
et  les  devoirs  d'une  gouvernante  n'avaient  que  peu  ou  rien 
à  faire.  Le  lecteur  voit  donc  que  je  n'avais  aucun  droit  au  titre 
de  martyre  prête  à  sacrifier  mon  repos  et  ma  liberté  pour  le 
bien-être  et  le  soutien  de  mes  parents,  quoique  assurément  le 
bien-être  de  mon  père  et  l'existence  future  de  ma  mère  eussent 
une  large  part  dans  mes  calculs.  Cinquante  guinées  ne  me  pa* 
raissaient  pas  une  somme  ordinaire.  Il  me  faudrait,  il  est  vrai, 
des  vêtements  appropriés  à  ma  situation;  il  me  faudrait  en 
outre  subvenir  à  mon  blanchissage  et  aux  frais  de  mes  deux 
voyages  d'Horton-Lodge  à  la  maison  paternelle.  Mais,  avec  une 
stricte  économie,  assurément  vingt  guinées  ou  peu  de  chose 
au  delà  suffiraient  à  ces  dépenses ,  et  il  m'en  resterait  encore 
trente  ou  à  peu  près  pour  la  caisse  d'épargne.  Quelle  précieuse 
addition  à  notre  avoir!  Ohl  il  me  faudrait  faire  tous  mes  efforts 
pour  conserver  cette  place,  quelle  qu'elle  fût ,  pour  mon  hon- 
neur auprès  de  mes  amis  d'abord,  et  pour  les  services  réels  que 
cette  position  me  permettait  de  leur  rendre. 
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CHAPITRE  Vn. 

Horton-Lodge. 

Le  31  janvier  fut  un  jour  d'orage  et  de  tempête  :  il  soufflait  un 
vent  violent  du  nord,  et  des  tourbillons  de  neige  obscurcissaient 
les  cieux.  Mes  parents  auraient  voulu  me  faire  retarder  mon  dé- 
part; mais,  craignant  de  donner,  par  ce  manque  de  ponctualité, 
mauvaise  opinion  de  moi  à  la  famille  dans  laquelle  j'allais 
entrer,  je  voulus  partir. 

Pour  ne  point  abuser  de  la  patience  de  mes  lecteurs,  je  ne  m'é- 
tendrai pas  sur  mon  départ  de  la  maison  par  cette  froide  matinée 
d*hiver  ;  sur  les  tendres  adieux,  le  long  voyage,  sur  les  attentes 
solitaires,  dans  les  auberges,  des  voitures  ou  des  convois  :  car  il 
y  avait  déjà  quelques  chemins  de  fer  ;  sur  ma  rencontre  à  0. . . .  avec 
le  domestique  de  M.  Murray,  qui  avait  été  envoyé  avec  le  pbaé- 
ton  pour  me  conduire  de  là  à  Horton-Lodge.  Je  dirai  seulement 
que  l'abondance  de  la  neige  avait  formé  de  tels  obstacles  pour  les 
chevaux  et  les  locomotives,  que  la  nuit  était  venue  depuis  plu- 
sieurs heures,  lorsque  j'atteignis  le  but  de  mon  voyage,  et 
qu'un  ouragan  des  plus  formidables  vint  à  la  fin,  qui  nous  ren- 
dit très-difficile  le  trajet  de  quelques  milles  qui  séparait  0.... 
d'Horton-Lodge.  Je  me  tenais  assise  et  résignée  ;  la  neige  froide 
traversait  mon  voile  et  couvrait  mes  habits  ;  je  ne  voyais  rien 
et  m'étonnais  que  le  pauvre  cheval  et  son  conducteur  pussent 
se  diriger  comme  ils  le  faisaient.  A  la  fin,  la  voiture  s'arrêta 
et,  à  ht  voix  du  cocher,  quelqu'un  ouvrit  et  fit  tourner  sur  leurs 
gonds  rouilles  ce  qui  me  parut  être  les  portes  du  parc.  Puis 
nous  nous  avançâmes  le  long  d'une  route  plus  unie,  de  laquelle 
de  temps  en  temps  j'apercevais,  se  détachant  de  l'obscurité, 
quelque  masse  sombre  et  gigantesque  que  je  prenais  pour  un 
arbre  couvert  de  neige.  Après  un  ten)ps  assez  considérable, 
nous  nous  arrêtâmes  de  nouveau  devant  le  majestueux  porli« 
que  d'une  grande  maison,  dont  les  vastes  fenêtres  descendaient 
jusqu'au  soi. 

Je  me  levai  avec  difficulté  sous  la  neige  qui  me  couvrait,  et 
descendis  de  la  voiture,  espérant  qu'une  bonne  et  hospitalière 
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réception  me  dédommagerait  des  fatigues  du  jour.  Un  monsieur 
vêtu  de  noir  ouvrit  la  porte  et  me  fit  entrer  dans  une  pièce 
spacieuse,  éclairée  par  une  lampe  suspendue  au  plafond  et  ré- 
pandant une  lumière  ambrée  ;  il  me  conduisit  ensuite  par  un 
corridor  vers  une  chambre  qu'il  ouvrit  et  qu'il  me  dit  être  la 
salle  d'étude,  rentrai,  et  je  trouvai  deux  jeunes  ladies  et  deux 
jeunes  gentlemen,  mes  futurs  élèves,  supposai-je.  Après  un 
salut  cérémonieux,  Tatnée  des  filles,  qui  jouait  avec  une  pièce 
de  canevas  et  un  petit  panier  contenant  des  laines  allemandes, 
me  demanda  si  je  désirais  monter  chez  moi.  Je  répondis  affir- 
mativement, comme  on  pense. 

c  Mathilde,  prenez  un  flambeau  et  montrez-lui  sa  chambre,  i 
dit-elle. 

Miss  Mathilde,  une  grande  fille  d'environ  quatorze  ans,  en 
jupe  courte  et  en  pantalon,  haussa  les-épaules  et  fit  une  légère 
grimace,  mais  prit  un  flambeau,  monta  Tescalier  devant  moi, 
et  me  conduisit,  à  travers  un  long  et  étroit  corridor,  dans  une 
chambre  petite,  mais  assez  confortable.  Elle  me  demanda  alors 
si  je  désirais  prendre  un  peu  de  thé  ou  de  café.  Je  fus  sur  le  point 
de  répondre  :  «Non  ;  i  mais,  me  souvenant  que  je  n'avais  rien 
pris  depuis  sept  heures  du  matin,  et  me  sentant  faible  en  con- 
séquence, je  dis  que  je  prendrais  une  tasse  de  thé.  En  disant  que 
Brown  allait  être  prévenue ,  la  jeune  lady  me  quitta.  Lors- 
que je  me  fus  débarrassée  de  mon  manteau  lourd  et  mouillé, 
de  mon  chàle  et  de  mon  chapeau,  une  demoiselle  au  maintien 
affecté  vint  me  dire  que  les  jeunes  ladies  désiraient  savoir  si 
je  prendrais  mon  thé  en  haut  ou  dans  la  salle  d'étude.  Sous 
prétexte  de  la  fatigue,  je  répondis  que  je  le  prendrais  dans  ma 
chambre.  Elle  sortit,  et  un  instant  après  revint  avec  un  pla- 
teau à  thé,  qu'elle  plaça  sur  une  commode  qui  servait  de  table 
de  toilette.  Après  l'avoir  poliment  remerciée,  je  lui  demandai  ji 
quelle  heure  on  désirait  que  je  fusse  levée  le  malin. 

a:  Les  jeunes  ladies  et  gentlemen  déjeunent  à  huit  heures 
et  demie,  madame,  dit-elle  ;  ils  se  lèvent  de  bonne  heure,  mais 
comme  ils  prennent  rarement  dès  leçons  avant  le  déjeuner,  je 
crois  qu'il  sera  assez  tôt  de  vous  lever  à  sept  heures.  9 

Je  la  priai  d'avoir  la  bonté  de  m'éveiller  à  sept  heures,  et 
elle  se  retira  en  me  promettant  de  le  faire.  Alors  je  pris  une 
tasse  de  thé  et  un  peu  de  pain  et  de  beurre,  puis  je  m'assis 
auprès  du  feu  et  pleurai  de  bon  coeur.  Je  dis  ensuite  mes  prières, 
et,  me  sentant  considérablement  soulagée,  je  me  disposai  à  me 
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inçttre  au  )H^  Yoyaiit  que  l'on  ne  m'avait  rîen  apporté  encore 
(|e  mon  bagage,  je  me  mis  en  quête  d'une  sopnettç  ;  ne  trou- 
irant  «uoup  vestige  d^  cet  objet  dans  ma  chambre,  je  pris  mop 
Sambleau  et  m'ayenturfij  à  travers  te  long  corridor,  puis  jp 
descendis  l'escalier  pour  all^r  à  la  découverte.  Je  rencontrai  sur 
inon  chemin  une  feoifi^e  fort  bien  vêtue,  et  )ui  dis  ce  que  j^ 
cherchais,  non  sans  une  grande  hèsitatioi^,  car  je  n'étais  pas 
sûre  si  je  parlais  à  ime  (les  premières  domestiques  de  la  mai- 
son ou  à  mistress  Ifurray  elle-même.  Il  arriva  pourtant  que  ce 
n'élait  que  la  femme  ^e  chambre  de  eette  lady.  Avec  un  air  de 
grande  prptection,  elle  me  promit  qu'elle  allsfit  s'occuper  de 
me  faire  monter  mes  effets,  et  je  retournai  dans  m^  chambre. 
4'avais  ^ttepdu  fort  longtemps,  et  je  commençais  à  craindre 
qu'elle  n'eût  oublié  sa  promesse,  lorsque  mes  espérances  furent 
ravivées  par  un  éclat  de  voix  et  de  près  accompagnés  de  bruit 
de  pa^  le  long  çlq  corridor.  Une  servante  et  un  domestique 
entrèrent,  portant  ^ïBs  bagagqs;  ni  l'u^  ni  l'autre  ne  se  mon- 
trèrent fort  respectueux  envers  mqi.  Après  que  j'eus  fermé  ma 
porte  sur  |eu)^  talons  et  déballé  quelques-uns  de  mes  efiéts,  je 
me  mis  au  lit  avec  plaisir^  Q^  j'éfais  k  la  fqis  baf^^sé^  d'esprit 
pt  de  corps. 

Ce  fut  avec  up  étrange  gentiment  4e  désolati<)p  que  jç  m'é- 
veillai le  len(|6main  m?^I^•  4^  ^entais  fortement  la  nouveauté 
dp  m^  sitqatiop,  et  ma  curiosité  def^  choses  inconnues  n'était 
rjpn  mq^ns  quç  jqypuse;  ma  position  était  celle  d'une  personne 
enlevée  par  un  charme  magique,  tombant  tout  à  coup  des 
nues  9ur  unp  terre  loiutainp  et  ignqrée,  cpmplétemeut  isolée 
de  tout  (<e  qu'elle  a  vu  et  connu  auparavant  ;  ou  bien  eucorp 
celle  ii'wa&  semence  emportée  par  le  vent  dans  qùelqup  coin 
d'un  soi  aridç|,  pî^  elle  doit  demeurer  longtemps  avaut  de  pren- 
dre racine  et  4e  germer.  }!im  cela  ne  peut  donner  upe  juste  idée 
de  mes  sentiments,  et  celui  qui  n'a  pas  mené  upe  vie  retirée 
et  stationnaire  comme  la  mienne  ne  peut  imaginer  ce  qu'ils 
étaient,  se  fût-il  même  réveillé  un  malin  à  Port-Nelson ,  dans 
la  Nouvelle-Zélande,  avpc  TOçéan  outre  lui  et  tous  ceux  qui 
l'avaient  connu. 

Je  n'oublierai  pas  de  sitôt  le  sentiment  particulier  avec  le- 
quel j'ouvris  mes  pprsiennes  et  regardai  ce  monde  inconnu. 
Un  désert  vaste  et  couvert  de  neige  fut  tout  ce  que  rencon- 
trèrent mes  yeux. 

Je  descendis  à  la  salle  d'étude  sans  beaucoup  d'empressé- 
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ment,  mais  avec  un  certain  sentiment  de  curiosité  de  ce  qu'une 
plus  ample  connaissance  de  mes  élèves  allait  me  révéler.  Je 
résolus  d'abord  une  chose,  parmi  beaucoup  d'autres  de  plus 
grande  importance,  à  savoir,  de  commencer  par  les  appeler 
missel  monsieur.  CeidL  me  paraissait,  il  est  vrai,  une  étiquette 
froide  et  peu  naturelle  entre  les  enfants  d'une  famille  et  leur 
précepteur  et  compagnon  de  chaque  jour,  surtout  quand  les 
élèves  sont  dans  la  première  enfance,  comme  à  Wellwood- 
Uouse.  Maiâ  là  même,  ma  coutume  d'appeler  les  petits  Bloom- 
fiel  par  leur  nom  avait  été  regardée  comme  une  liberté  offen- 
sante, ainsi  que  leurs  parents  avaient  eu  le  soin  de  me  le  faire 
remarquer  en  les  appelant  eux-mêmes  monsieur  et  miss,  J*a- 
vais  été  longtemps  à  comprendre  l'avertissement,  tant  la  chose 
me  paraissait  absurde;  mais  cette  fois,  j'étais  bien  déterminée 
à  me  montrer  plus  sage,  et  à  commencer  avec  autant  de  formes 
et  de  cérémonie  que  Ton  pût  le  désirer.  A  la  vérité,  les  enfants 
étant  beaucoup  plus  âgés,  cela  serait  moins  difficile,  quoique 
les  petits  mots  de  miss  et  de  monsieur  me  parussent  avoir  le 
surprenant  effet  de  réprimer  toute  familiarité  et  d'éteindre  tout 
éclair  de  cordialité  qui  pourrait  s'élever  entre  nous. 

Je  n'infligerai  pas  à  mon  lecteur  un  minutieux  détail  de  tout 
ce  que  je  fis  et  découvris  ce  jour-là  et  le  jour  suivant.  Nul  doute 
qu'il  ne  se  trouve  amplement  satisfait  d'une  légère  esquisse 
des  différents  membres  de  la  famille  et  d'un  coup  d'œil  gé- 
néral sur  la  première  et  la  seconde  année  que  je  passai  parmi 
eux. 

Je  commence  par  la  tête:  M.  Murray  était,  d'après  tous  les 
récits,  un  bruyant  et  remuant  squire  campagnard,  un  enragé 
chasseur  de  renard,  un  habile  jockey  et  maréchal  ferrant,  un 
fermier  actif  et  pratique,  et  un  cordial  bon  vivant.  Je  dis,  d'a- 
près tous  les  récits  :  car,  excepté  le  dimanche,  quand  il  allait  à 
l'église,  je  ne  le  voyais  guère  que  de^mois  en  mois;  à  moins 
qu'en  traversant  la  grande  salle  ou  en  me  promenant  dans  le 
domaine,  un  grand  et  fort  gentleman,  aux  joues  colorées  et  au 
nez  rouge,  ne  se  trouvât  sur  mon  passage.  Dans  ces  occasions, 
s'il  était  assez  près  pour  m'adresser  la  parole,  il  m'accor- 
dait un  petit  salut  accompagné  d'un  :  c  Bonjour,  miss  Grey.  » 
Souvent,  à  la  vérité,  son  gros  rire  m'arrivait  de  loin,  et  plus 
souvent  encore  je  l'entendais  jurer  et  blasphémer  contre  les 
laquais,  le  groom,  le  cocher,  ou  quelque  autre  pauvre  domes- 
tique. 
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Mistress  Murray  était  une  belle  et  élégante  lady  de  quarante 
ans,  dont  les  charmes  n'avaient  assurément  besoin  ni  de 
rouge  ni  de  ouate.  Son  principal  plaisir  était  ou  paraissait  être 
de  recevoir  et  de  rendre  des  visites,  et  de  s'habiller  à  la  mode 
là  plus  nouvelle.  Je  ne  Taperçus  point  le  lendemain  de  mon 
arrivée  avant  onze  heures  du  matin,  moment  où  elle  m'honora 
d'une  visite,  tout  comme  ma  mère  se  serait  rendue  à  la  cuisine 
pour  voir  une  nouvelle  servante,  moins  l'empressement  toute- 
fois :  car  ma  mère  serait  allée  voir  la  servante  à  son  arrivée,  et 
n'aurait  pas  attendu  au  lendemain.  Ma  mère  aurait  parlé  à  sa 
servante  d'une  manière  bienveillante  et  amicale,  lui  aurait 
adressé  quelques  paroles  d'encouragement,  et  lui  aurait  fait 
une  simple  exposition  de  ses  devoirs  ;  mais  mistress  Murray 
ne  fit  ni  Tun  ni  l'autre.  Elle  entra  dans  la  salle  d'étude  en  re- 
venant de  commander  son  dtner,  me  dit  bonjour,  resta  quel- 
ques minutes  debout  auprès  du  feu,  dit  quelques  mots  du 
temps  et  du  rude  voyage  que  je  venais  de  faire,  caressa  son 
phis  jeune  enfant,  un  garçon  de  dix  ans,  qui  venait  d'essuyer 
sa  bouche  et  ses  mains  avec  sa  robe,  après  avoir  mangé  quel- 
ques friandises;  me  dit  quel  doux  et  bon  garçon  c'était,  puis 
s'en  alla  avec  un  sourire  sur  son  visage,  pensant  sans  doute 
qu'elle  avait  assez  fait  pour  le  présent,  et  m'avait  donné  une 
grande  marque  de  condescendance.  Ses  enfants  avaient  aussi 
la  même  opinion,  et  j'étais  seule  à  penser  autrement. 

Après  cela,  elle  vint  me  voir  une  ou  deux  fois  pendant  l'ab- 
sence de  mes  élèves,  pour  me  tracer  mes  devoirs.  Pour  les 
filles,  ce  qu'elle  paraissait  désirer  était  qu'elles  fussent  mises 
à  même  de  produire  de  Teffet,  sans  beaucoup  de  peine  et  de 
travail.  Il  me  fallait  donc  agir  en  conséquenca,  m'étudier  à  les 
amuser  en  les  instruisant,  à  les  raffiner,  à  les  polir  avec  le  moins 
possible  d'efforts  de  leur  part  et  aucun  exercice  d'autorité  de 
la  mienne.  Quant  aux  garçons,  c'était  à  beaucoup  près  la  même 
chose  :  seulement,  au  lieu  d'arts  d'agrément,  il  me  fallait  leur 
fourrer  dans  la  tète  la  plus  grande  quantité  possible  de  la  gram- 
maire latine  et  du  Delectus  de  Yalpy,  la  plus  grande  quantité 
possible,  du  moins  sans  les  tourmenter,  c  John  est  peut-être  un 
peu  bouillant  et  Charles  un  peu  nerveux  et  difficile  ;  mais  dans 
tous  les  cas,  miss  Grey,  dit-elle,  j'espère  que  vous  vous  contrain- 
drez et  serez  douce  et  patiente  toujours,  surtout  avec  ce  cher  petit 
Charles:  il  est  si  nerveux  et  si  susceptible,  et  si  peu  accoutumé 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  plus  tendre  traitement!  Vous  m'excu- 
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serez  de  vous  dire  tbiit  cela;  tnàis  lé  fait  est  qiie  j*ai  jtiëctu'ici 
trouvé  toutes  led  gouvernantes ^méhie  les  meilleures,  en  défaut 
sur  ce  point.  Elles  manquaient  de  cet  esprit  doux  et  calme 
que  saint  Matthieu,  ou  tout  autre  évangéliste,  dit  être  meilleqf 
que....  vous  savez  bien  le  passage  auquel  Je  fais  allusion,  car 
vous  êtes  la  fille  d'un  ecclésiastique.  Mais  je  île  doute  pas  que 
vous  ne  mè  donniez  satisfaction  sur  ce  point  aussi  bien  que  sur 
tout  le  reste.  Dans  toute  occasion,  s'il  arrivait  que  Tun  de  vos 
élèves  ftl  quelque  chose  dinconveharit,  et  que  la  persuasion  et 
lés  douces  remontrances  fussent  impuissantes,  envoyez-moi 
chercher  par  un  autre  ;  car  je  puis  leur  parler  plus  librement 
qu'il  ne  serait  convenable  pour  vous  de  le  faire.  Rendez-les  le 
plus  heureux  que  vous  pourrez,  miss  Grey,  et  je  lie  crains  pas 
de  dire  que  vous  réussirez  très-bien.  » 

Je  remarquai  qtie,  pendant  que  mistress  tturray  se  montrait 
si  remplie  de  sollicitude  pour  le  bien-être  et  le  bonheur  de  ses 
enfants,  dont  elle  parlait  constamment,  elle  ne  dit  jamais  un 
mot  de  mon  bien-être  et  de  mon  bonheur  à  moi.  Pourtant  ils 
étaient  dans  la  maison  paternelle,  entourés  de  parents  et  d'à- 
mis,  et  moi,  j'étais  étrangère  ati  milieu  d'étrangers;  je  ne  con- 
naissais pas  encore  assez  le  monde  pour  û'êtrë  point  cohsidé-^ 
rablement  surprise  de  cette  ahomalié. 

Miss  Murray,  autrement  Rosalie,  avait  environ  seiië  an^  à 
mon  arrivée^  et  était  une  fort  jolie  fille.  En  dèut  années,  le 
temps  développant  ses  formes  et  ajoutant  de  la  grâce  â  ses 
manières  et  à  sa  démarche,  elle  devint  t)oSitlvemëHt  belle.  Elle 
était  grande  et  mince  sans  être  maigre,  ses  formes  étaient  d'une 
délicatesse  exquise,  et  pourtant  elle  avait  les  couleurs  fTatcbeii 
et  roses  de  la  santé  ;  ses  cheveux,  qu'elle  portait  en  lohgiles 
boucles,  étaient  abondants  et  d'un  châtain  clair  inclinant  au 
jaune;  ses  yeut  étaient  d'un  bleu  pâle,  mais  si  limpideê  et  ëi 
brillants,  qu'on  ne  les  eÂtpas  voulue  d'une  couleur  plutï  foncée; 
ses  traits,  du  reste,  étaient  petits,  et  sans  être  tout  à  fait  ré- 
guliers, on  ne  t)bilvait  dire  qu'ils  ne  l'étaient  pas.  Eh  somme, 
on  ne  pouvait  s^em pêcher  de  la  proclamer  une  fort  jolie  fille. 
Je  voudrais  pouvoir  dire  de  son  esprit  et  de  son  caractère  oë 
que  je  viens  de  dire  dé  sa  personne  et  dé  son  visage. 

N'allez  pas  croire  pourtant  que  j'aie  quelque  effroyable  révé- 
lation à  faire  :  elle  était  Vive  et  gaie,  et  pouvait  être  foht 
agréable  avec  ceux  qui  ne  cotitrariaient  pas  des  volontés.  A 
mon  égard,  elle  fut  d'abord  Froide  et  hautdine,  puiâ  insolente 


AGNÈS   GRËY.  247 

et  tyrahhi(}Ée;  mais,  lorsqu'elle  me  connut  mieux  ^  elle  mit  de 
côté  peu  à  peu  ses  airs,  et  par  la  suite  me  devint  aussi  profon- 
dément attachée  qu'elle  pouvait  Têtre  à  une  personne  de  mon 
r&hg  et  de  ma  position  :  car  rarement  elle  perdait  de  vue  pour 
plus  d*une  demi-heure  que  j'étais  la  fille  salariée  d'un  pauvre 
ecclésiastique.  Et  cependant  je  crois  qu'elle  me  respectait  plus 
qu'elle  ne  le  croyait  :  car  j'étais  la  seule  personne  dans  la  mai- 
ion  qui  professât  fermement  de  bons  principes,  qui  dtt  habi- 
tuellement la  vérité,  et  qui  essayât  généralement  de  faire  plier 
l'inclination  devant  le  devoir.  Je  dis  ceci  non  pour  nie  louer, 
mais  pour  montrer  le  malheureux  état  de  la  famille  à  laquelle, 
pour  le  moment,  étaient  voués  mes  services.  Il  n'était  aucun 
membre  de  cette  famille  chez  lequel  je  regrettasse  avec  plus 
d'amertume  ce  manque  de  principes,  que  chez  miss  Mnrray 
elle-même,  non-^ulement  parce  qu'elle  m'avait  prise  en  affec- 
tion, mais  parce  qu'il  y  avait  en  elle  tant  de  qualités  agréables 
et  engageantes,  qu'en  dépit  de  ses  imperfections  je  Taimais 
réellement,  quand  elle  n'excitait  pas  mon  indignation  ou  n'ir- 
ritait pas  mon  caractère  par  un  trop  grand  étalage  de  ses  défauts. 
Ces  défauts ,  cependant ,  me  persuadais-je  volontiers ,  étaient 
plutôt  le  fruit  de  son  éducation  que  de  sa  disposition  natu- 
relle. On  ne  lui  avait  jamais  parfaitement  enseigné  la  distinction 
entre  le  bien  et  le  mal;  on  lui  avait  permis,  depuis  son  enfance, 
de  même  qu'à  ses  frères  et  à  sa  sœur,  d'exercer  une  tyrannie 
sur  les  nourrices,  les  gouvernantes  et  les  domestiques;  on  ne 
lui  avait  pas  appris  à  modérer  ses  désirs^à  dominer  son  ca- 
ractère, à  mettre  un  frein  à  ses  volontés,  ou  à  sacrifier  son 
propre  plaisir  pour  le  bien  des  autres.  Son  caractère  étant  gé- 
néralement bon,  elle  ne  se  montrait  jamais  violente  ni  morose; 
mais  rindulgence  constante  avec  laquelle  elle  avait  été  traitée, 
et  son  mépris  habituel  de  la  raison,  faisaient  que  souvent  elle  se 
montrait  fantasque  et  capricieuse.  Son  esprit  n'avait  jamais  été 
cultivé;  son  intelligence  était  quelque  peu  superficielle;  elle 
possédait  une  grande  vivacité,  une  certaine  rapidité  de  percep^ 
tion  et  quelques  dispositions  à  apprendre  la  musique  et  les 
langues;  mais  jusqu'à  quinze  ans  elle  ne  s'était  donné  aucune 
peine  pour  s'instruire ,  puis  le  désir  de  briller  avait  émoustillé 
ses  facultés  et  l'avait  poussée  à  l'étude,  mais  seulemeut  des 
talents  qui  font  briller.  Lorsque  j'arrivai,  ce  fut  la  même  chose  : 
tout  fut  négligé,  à  l'exception  du  français,  de  l'allemand,  de  la 
musique,  du  chant,  de  la  danse  et  de  quelques  essais  de  dessin, 
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essais  de  natare  à  produire  le  phis  d'effet  possible  saos  grand 
travail ,  et  dont  les  parties  principales  étaient  généralement 
exécutées  par  moi.  Pour  la  musique  et  le  chant,  outre  mes  in- 
structions, elle  avait  les  leçons  des  meilleurs  professeurs  du 
pays,  et  dans  ces  arts,  aussi  bien  que  dans  la  danse,  elle  devint 
assurément  fort  habile.  Elle  donnait  beaucoup  trop  de  temps 
à  la  musique,  ainsi  que  je  le  lui  disais;  mais  sa  mère  pensait 
que,  si  elle  Taimait,  elle  ne  pouvait  consacrer  trop  de  temps  à 
l'acquisition  d'un  art  si  attrayant.  Pour  ce  qui  était  du  travail 
de  fantaisie,  je  ne  savais  autre  chose  que  ce  que  j'avais  appris 
de  mes  élèves  et  par  ma  propre  observation  ;  mais  je  ne  fus  pas 
plutôt  initiée  qu'elle  m'utilisa  de  différentes  façons  :  toutes  les 
parties  ennuyeuses  du  travail  me  furent  jetées  sur  les  épaules  : 
comme  tendre  les  métiers,  piquer  les  canevas,  assortir  les  laines 
et  les  soies,  faire  les  fonds,  compter  les  points,  rectifier  les 
erreurs,  et  finir  les  pièces  dont  elle  était  fatiguée. 

Â  seize  ans,  miss  Murray  aimait  encore  à  badiner,  pas  plus 
pourtant  qu'il  n'est  naturel  et  permis  à  une  jeune  fille  de  cet 
âge;  mais  à  dix-sept  ans,  cette  propension,  comme  toute  autre 
chose,  fit  place  à  la  passion  dominante,  et  fut  bientôt  absorbée 
par  le  désir  d'attirer  et  d'éblouir  l'autre  sexe.  Mais  en  voilà 
assez  sur  elle  ;  arrivons  à  sa  sœur. 

Miss  Mathilde  Murray  était  une  véritable  fillette  dont  il  y  a 
peu  de  chose  à  dire.  Elle  était  d'environ  deux  ans  et  demi  plus 
jeune  que  sa  sœur;  ses  traits  étaient  plus  larges,  son  teint  plus 
brun.  Elle  promette  d'être  un  jour  une  belle  femme,  mais  elle 
avait  les  os  trop  gros  et  était  trop  rustique  pour  faire  une  jolie 
fille,  ce  dont  elle  se  préoccupait  peu.  Rosalie  connaissait  tous 
ses  charmes  et  les  croyait  même  plus  grands  qu'ils  n'étaient  ; 
elle  les  estimait  plus  qu'elle  n'eût  dû  le  faire,  eussent-ils  été 
trois  fois  plus  grands.  Mathilde  pensait  qu'elle  était  assez  bien, 
mais  se  préoccupait  peu  de  ce  sujet  ;  encore  moins  se  souciait- 
elle  de  cultiver  son  esprit  et  d'acquérir  des  talents  d'agré- 
ment. La  façon  dont  elle  étudiait  ses  leçons  et  exécutait  sa 
musique  était  faite  pour  désespérer  toutes  ses  gouvernantes. 
Si  aisées  et  si  courtes  que  fussent  ses  leçons,  elle  ne  pouvait 
les  apprendre,  si  elle  les  apprenait,  avec  régularité  et  dans  le 
temps  voulu;  elle  les  apprenait  dans  le  temps  le  moins  con- 
venable et  de  la  façon  la  moins  utile  pour  elle  et  la  moins 
agréable  pour  moi.  La  petite  demi-heure  de  pratique  était  hor- 
riblement gaspillée.  Elle  en  pa&sait  une  partie  à  m'invectiver, 
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tantôt  parce  que  je  rinterrompais  pour  des  corrections ,  tantôt 
parce  que  je  ne  rectifiais  pas  ses  erreurs  avant  qu'elle  les  eût 
commises ,  ou  pour  tout  autre  motif  aussi  déraisonnable.  Une 
fois  ou  deux  je  me  hasardai  à  lui  faire  des  remontrances  sé- 
rieuses à  ce  sujet;  mais,  dans  chacune  de  ces  occasions,  la 
mère  me  parla  de  façon  à  me  convaincre  que,  si  je  voulais 
conserver  ma  place,  il  me  fallait  laisser  miss  Mathilde  agir  à 
sa  guise. 

Quand  ses  leçons  étaient  finies,  pourtant,  c'était  générale- 
ment fait  aussi  de  sa  mauvaise  humeur.  Lorsqu'elle  montait  son 
fringant  poney,  ou  courait  avec  les  chiens  ou  avec  ses  frères  et 
sa  sœur,  mais  surtout  avec  son  cher  John,  elle  était  heureuse 
comme  l'alouette.  Sous  le  rapport  physique,  Mathilde  était  par- 
faite, pleine  de  vie,  de  vigueur  et  d'activité  ;  sous  le  rapport 
moral,  elle  était  d'une  ignorance  barbare,  indocile,  indolente, 
déraisonnable,  et  faite  pour  désespérer  la  personne  chargée  de 
cultiver  son  esprit ,  de  réformer  ses  manières,  et  de  l'aider  à 
acquérir  ces  agréments  extérieurs  que,  tout  au  contraire  de  sa 
sœur,  elle  méprisait  autant  que  le  reste.  Sa  mère  la  connaissait 
assez  bien,  et  me  dit  plus  d'une  fois  comment  je  devais  essayer 
de  former  ses  goûts,  m'efforcer  d'éveiller  et  d'entretenir  sa  va- 
nité endormie,  et,  par  une  flatterie  habile  et  insinuante,  capti- 
ver son  attention,  ce  que  je  ne  me  sentais  pas  disposée  à  faire  ; 
comment  je  devais  lui  préparer  et  lui  aplanir  le  sentier  de  la 
science,  de  façon  à  ce  qu'elle  pût  y  marcher  sans  la  moindre 
fatigue,  ce  qui  était  impossible,  car  on  n'apprend  rien  sans  tra- 
vail et  sans  peine. 

Mathilde  était  de  plus  étourdie,  entêtée,  violente,  et  incapa- 
ble de  céder  à  la  raison.  Une  preuve  du  déplorable  état  de  son 
intelligence,  c'est  que,  à  l'exemple  de  son  père,  elle  avait  appris 
à  jurer  comme  un  soldat.  Sa  mère  se  montrait  grandement  cho- 
quée de  ce  grossier  défaut ,  et  s'étonnait  qu'elle  eût  pu  le  con- 
tracter, c  Mais  vous  pourrez  l'en  corriger  promptement,  miss 
Grey,  me  disait-elle  ;  ce  n'est  qu'une  habitude,  et,  si  vous  voulez 
la  reprendre  doucement  chaque  fois  qu'elle  jurera,  je  suis  sûre 
que  bientôt  elle  ne  le  fera  plus.  >  Non-seulement  je  la  repris 
doucement,  je  m'efforçai  aussi  de  lui  faire  comprendre  combien 
c'était  mal  et  choquant  pour  les  oreilles  des  gens  bien  élevés  de 
jurer  ainsi  ;  mais  ce  fut  en  vain.  Elle  me  répondait  en  riant 
avec  insouciance  :  «  Ohl  miss  Grey,  comme  vous  vous  fâchez I 
Que  je  suis  contente  1 1  Ou  bien  :  c  Je  ne  puis  m'en  empêcher  ; 
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papa  n'aurait  pas  dû  m'apprendrë  èela  ;  c'est  dô  lui  qaé  J*ëi 
retenu  tout  cela,  éi  peut-être  uh  peu  dti  cocher.  > 

Son  frère  John,  àlias  M.  Murray,  avait  environ  onze  ans 
lorsque  j'entrai  dans  la  famille.  C'était  Un  beau  garçon ,  fort  et 
plein  de  santé,  franc  et  d'une  bonUe  nature ,  et  qui  eût  fait  uii 
charmant  sujet  s'il  avait  été  cônvëtiàblement  élevé;  mais  pour  le 
moment  il  était  aussi  peu  civilisé  qu'un  jeune  ourson,  boulltatit, 
turbulent,  indocile,  ne  sachant  rien  et  ne  pouvant  rien  appren- 
dre, surtout  d'une  gouvernante  et  soUà  tes  yeux  de  sa  mère. 
Ses  maîtres  au  collège  en  tirèrent  peut-être  meilleur  parti,  car 
il  fut  envoyé  au  collège ,  à  mon  grand  soulagement ,  dans  le 
courant  de  Pannée.  Il  y  entra,  il  est  vbl,  dâhs  un  scandaleux 
état  d'ignorance  quant  au  latin,  aussi  bien  que  pour  une  foule 
de  choses  plus  utiles,  quoique  plus  négligées^  et  cela,  sans  nul 
doute,  fut  rejeté  sur  le  défaut  de  sa  pretnière  éducation,  con&ée 
à  une  femme  ignorante  qui  avait  trop  présumé  dô  ses  forces,  et 
avait  entrepris  d'enseigner  ce  qu'elle  ne  savait  pas  elle-même. 
Je  ne  fus  délivrée  que  doUze  mois  plus  tard  de  son  frère ,  qui 
fut  aussi  expédié  au  collège,  dans  le  mêinè  état  d'ignorance  que 
le  premier. 

M.  Charles  était  particulièrement  Ùènfânt  gâté  de  sa  mère.  II 
était  plus  jeune  que  son  frère  d'un  peu  pltis  d'une  année,  mais 
était  beaucoup  plus  petit ,  plus  pâle ,  moins  actif  et  iiioins  ro- 
buste. C'était  Un  méchant,  couard ,  capricieux  et  égoTste  petit 
bonhomme ,  actif  seulemeiit  à  faire  le  mal ,  habile  seulement  à 
inventer  des  menso tiges ,  non  toujours  pour  cacher  ses  ifautes, 
mais  par  pure  méchanceté  et  pour  mieux  nuire  aux  autres,  bans 
le  fait,  M.  Charles  était  lîn  grand  tourment  pour  mol  :  il  fallait 
une  patience  d'ange  pour  vivre  en  paix  aVec  lui;  veiller  sur  lui 
était  pire  encore,  et  lui  apprendre  quelque  chose,  ou  prétendre 
lui  apprendre  quelque  chose,  était  chose  impossible.  Â  dix  ans,  il 
ne  pouvait  lire  correcterneht  uhe  ligne  dans  le  livre  le  plus  sim- 
ple ;  et  comme,  d'après  le  principe  de  sa  mère,  je  devais  lui  dire 
Chaque  mot  avant  qu'il  eût  le  temps  d'hésltér  et  d'examiner  Tor- 
thographe,  comme  il  m'était  même  interdit,  pour  le  stimuler,  de 
lui  dire  que  les  autres  garçons  de  son  âge  étaient  ordinairement 
plus  avancés  que  lui ,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  qu'il  n'eût  fait 
que  peu  de  progrès  pendant  lés  deux  ans  que  je  fus  chargée  de 
son  éducation.  Il  fallait  lui  répéter  ses  petites  leçonà  de  gram- 
maire latine  et  autres,  jusqu'à  ce  qu'il  dît  qu'il  les  savait,  puis 
ensuite  l'aider  à  les  réciter  ;  s'il  faisait  des  erreurs  dans  sesp^ 
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tits  exercices  d'arithmétique,  les  lut  corriger,  au  lieu  de  le  lais- 
ser exercer  ses  facultés  eu  bherchant  à  les  rectifier  lui-même  : 
de  sorte  qu1l  ne  Jireûait  âucutie  t)eine  pour  éviter  les  erreurs, 
et  souvent  posait  ses  chiffres  au  hasard  et  sans  aucun  calcul. 

Je  heme  renfermai  pas  pourtant  invariablement  dans  ces  rè- 
gles: d'étàit  contraire  à  ma  conscience  ;  mais  rarement  j'en  pus 
dévier  sans  exciter  la  colère  de  mon  petit  élève,'^t  par  suite  celle 
de  sa  mère ,  à  qui  il  racontait  ines  transgressions,  malicieuse- 
meht  exagérées  et  embellies  par  lui.  Plus  d'une  fois  je  fus  sur 
16  point  de  perdre  oU  de  résigner  ma  place.  Mais  pour  Tamour 
de  ceurque  j'avais  laissés  à  la  maison,  j'étouffai  înon  orgueil, 
je  réprimai  hion  ihdignation,  et  résolus  de  lutter  jusqu'à  ce  que 
mon  petit  bourreau  fût  envoyé  au  collège ,  sôii  père  déclarant 
qu'il  était  diair  iqùë  l'éducàlioti  de  famille  h'étaii  pas  ce  qu'il  lui 
fallait,  que  sa  mère  lé  gâtait  scandaiéiiseitient,  et  que  ses  gou- 
vernantes n'en  pôuvàieiit  rien  faire. 

Encore  quelques  itiotâ  sur  Horton-Lodge  et  Ses  hôtes ,  et  j'en 
àiirài  fini  pour  le  moment  avec  cette  aride  description.  La  mair 
son  était  fort  respectable ,  supérieure  à  celle  de  M.  Bloomûeld 
par  l'ancienneté,  les  dimensions  et  là  magtiibcence.  Le  jardin 
n'était  pas  tracé  bvec  alitant  de  goût;  miais  au  lieu  des  pelouses 
unies,  des  jeunes  arbres  protégés  par  des  tuteurs,  des  peupliers 
et  des  plantations  dé  sapins ,  il  y  avait  iin  vaste  parc,  peuplé 
de  daims  et  foriné  de  beaux  gros  arbres.  Les  environs  étaient 
aussi  agréables  que  peuvent  l'être  des  champs  fertiles,  de  beaux 
arbres,  des  pelouses  vertes,  des  haies  le  long  desquelles  s'épa- 
nouissëht  les  fléUirs  sauvages;  mais  ce  pays  était  affreusement 
plat  pour  moi,  nourrie  et  élevée  dans  les  montagnes  de..,. 

Horton-Lodgë  était  situé  à  près  de  deux  tnilles  de  l'église  du 
village,  et,  eti  conséquence,  la  voiture  de  la  famille  était  mise 
en  réquisition  tous  les  dimanches,  et  quelquefois  plus  souvent. 
M.  et  ttaistre^S  Murray  pensaient  généralement  qu'il  était  suffi- 
saht  pour  eux  dé  se  montrer  une  fois  à  l'église  ;  mais  les  en- 
fants aimaient  souvent  itileux  y  retourner  une  seconde  fois  que 
d'errer  dîihs  le  parc  ou  le  jardin  tout  le  reste  du  jour,  sans  but 
et  sans  occupation.  J'étais  fort  heureuse  lorsque  quelques-uns 
de  mes  élèves  préféraient  aller  à  pied  et  me  j^renaient  avec 
eux  t  car  ma  position  daiis  la  voiture ,  placée  dans  le  coin  le 
pliis  éloigné  de  la  fenêtre  et  le  dos  tourné  aux  chevaux,  ne  man  - 
quait  jamais  de  me  rendre  malade  ;  et ,  si  je  n'étais  pas  obligée 
de  quitter  l'église  att  milieu  du  service ,  mes  dévotions  étaient 
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troublées  par  une  sensation  de  langueur  et  de  malaise,  et  par  la 
crainte  de  me  trouver  plus  mal.  Une  migraine  me  tenait  ordi- 
nairement compagnie  tout  le  reste  du  jour ,  qui,  sans  cela,  eût 
été  un  jour  de  repos  bienfaisant,  de  saint  et  calme  plaisir. 

c  C'est  bien  singulier,  miss  Grey,  que  la  voiture  vous  rende 
toujours  malade  ;  elle  ne  me  produit  jamais  le  même  effet,  dit 
un  jour  miss  Mi^bilde. 

-—  Ni  moi,  dit  sa  sœur  ;  mais  il  n*en  serait  pas  de  même,  je 
ne  crains  pas  de  le  dire,  si  j'étais  assise  au  même  endroit 
qu'elle.  C'est  une  affreuse  place,  miss  Grey,  et  je  m'étonne  que 
vous  puissiez  y  rester. 

—  J'y  suis  bien  obligée,  puisque  je  n'ai  pas  le  choix,  aurais- 
je  pu  répondre  ;  mais,  pour  ne  leur  point  faire  de  peine,  je  me 
bornai  à  dire  :  c  Oh  l  la  route  est  très-courte,  et,  si  je  ne  suis 
pas  malade  à  Téglise ,  je  n'y  pense  plus.  » 

Si  l'on  me  demandait  une  description  des  divisions  habituel- 
les et  des  arrangements  du  jour,  je  trouverais  la  chose  fort 
difficile.  Je  prenais  tous  mes  repas  dans  la  salle  d'étude,  avec 
mes  élèves,  à  l'heure  qui  convenait  à  leur  caprice  :  quelquefois 
ils  sonnaient  pour  le  dîner  avant  qu'il  fût  à  moitié  cuit  ;  d'au- 
tres fois,  ils  le  laissaient  sur  la  table  pendant  plus  dHme  heure, 
puis  ils  se  mettaient  en  colère  parce  que  les  pommes  de  terre 
étaient  froides,  et  le  jus  couvert  d'une  couche  de  graisse  refroi- 
die ;  quelquefois  ils  voulaient  que  le  thé  fût  servi  à  quatre  heu- 
res ;  souvent  ils  grondaient  les  domestiques  parce  qu'il  n'était 
pas  servi  à  cinq  heures  précises.  Et  lorsque  ces  ordres  étaient 
exécutés,  par  manière  d'encouragement  à  la  ponctualité,  ils  le 
laissaient  sur  la  table  jusqu'à  sept  ou  huit  heures. 

Il  en  était  à  peu  près  de  même  pour  les  heures  d'étude  ;  mon 
jugement  et  mes  convenances  n'étaient  jamais  consultés.  Quel- 
quefois Mathilde  et  John  décidaient  que  toute  la  besogne  serait 
faite  avant  le  déjeuner ,  et  envoyaient  la  servante  me  faire  le- 
ver à  cinq  heures  et  demie  ;  quelquefois  on  me  faisait  dire  d'être 
prête  à  six  heures  précises,  et,  après  m'être  habillée  à  la  hâte, 
je  descendais  dans  une  chambre  vide,  j'attendais  longtemps  et 
je  m'apercevais  qu'ils  avaient  changé  d'idée  et  étaient  encore 
au  lit  ;  ou  même,  si  c'était  par  un  beau  matin  d'étS,  Brov^'n  ve- 
nait me  dire  que  les  jeunes  ladies  et  les  gentlemen  avaient  pri« 
vacances  et  étaient  sortis  :  dans  ce  cas,  on  me  faisait  attendre 
mon  déjeuner  jusqu'à  ce  que  je  fusse  prêto  à  me  trouver  mal, 
mes  élèves  ayant  fortifié  leur  estomac  avant  de  sortir. 
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Souvent  ils  voulaient  apprendre  leurs  leçons  au  grand  air  ; 
ce  à  quoi  je  n'avais  à  faire  aucune  objection,  excepté  que  je 
m'enrhumais  souvent  en  m'asseyant  sur  l'herbe  humide  ou  en 
m'exposantàla  rosée  du  soir,  ce  qui  semblait  ne  produire  aucun 
mauvais  effet  sur  eux.  C'était  fort  bien  qu'ils  fussent  robustes; 
pourtant  on  eût  pu  leur  apprendre  à  avoir  quelque  considéra- 
tion pour  ceux  qui  l'étaient  moins.  Mais  je  ne  dois  point  les  blâ- 
mer pour  ce  qui  peut-être  était  ma  propre  faute  :  car  je  ne  fis 
jamais  une  objection  pour  m'asseoir  où  ils  voulaient,  préférant 
follement  en  subir  les  conséquences,  plutôt  que  de  les  contra- 
rier. La  manière  indécente  dont  ils  exécutaient  leurs  leçons 
était  aussi  remarquable  que  le  caprice  qu'ils  montraient  dans 
le  choix  du  temps  et  de  la  place.  Pendant  qu'ils  recevaient  mes 
instructions  ou  répétaient  ce  qu'ils  avaient  appris,  ils  s'éten- 
daient sur  le  sofa,  se  roulaient  sur  le  tapis,  s'étiraient,  bâillaient, 
se  i>arlaient  l'un  à  Tautre,  ou  regardaient  par  la  fenêtre.  Quand 
à  moi  je  ne  pouvais  tisonner  le  feu  ou  ramasser  le  mouchoir 
que  j'avais  laissé  tomber,  sans  être  taxée  d'inattention  par  un 
de  mes  élèves,  ou  m'entendre  dire  que  c  maman  n'aimerait  pas 
que  je  fusse  aussi  insouciante,  i 

Les  domestiques,  voyant  le  peu  de  cas  que  parents  et  élèves 
faisaient  de  la  gouvernante,  réglaient  leur  conduite  fin  consé- 
quence. J'ai  souvent  pris  parti  pour  eux  contre  la  tyrannie  de 
leurs  jeunes  maîtres  et  maltresses,  et  je  m'efforçais  toujours  de 
leur  causer  le  moins  do  dérangement  possible.  Eh  bien  I  ils  né- 
gligeaient entièrement  mon  bien-être,  ne  faisaient  nulle  atten- 
tion à  mes  requêtes,  et  méprisaient  mes  conseils.  Tous  les  do- 
mestiques, j'en  suis  convaincue,  n'eussent  pas  agi  comme 
ceux-là  ;  mais  en  général,  étant  ignorants  et  peu  habitués  à  la 
réflexion  et  au  raisonnement,  ils  sont  aisément  corrompus  par 
le  mauvais  exemple  de  ceux  qui  sont  au-dessus  d'eux  ;  et  ceux- 
ci,  je  pense,  n'étaient  pas  des  meilleurs. 

Quelquefois  je  me  sentais  dégradée  par  la  vie  que  je  menais, 
et  honteuse  de  me  soumettre  à  tant  d'indignités  ;  d'autres  fois, 
je  me  reprochais  de  m'en  trop  affecter  et  de  manquer  de  cette 
humilité  chrétienne  ou  de  celte  charité  qui  <  souffre  longtemps 
et  reste  bonne,  ne  cherche  point  son  propre  contentement,  ne 
s'irrite  pas  aisément,  supporte  tout,  endure  toutes  choses.  >  Mais 
avec  le  temps  et  de  la  patience,  la  position  commença  à  s'amé- 
liorer, lentement ,  il  est  vrai,  et  d'une  manière  imperceptible. 
Je  fus  débarrassée  des  deux  gargons,  ce  qui  n'était  pas  peu  de 
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cliosd)  et  les  fiUeg,  ainsi  qUe  je  Tai  déjà  dit  pour  l'une  d'elles, 
derinrent  un  peu  moins  insolentes  ^  et  oommenoèrent  à  nid 
montrer  quelque  estime. 

Miss  Orey ,  disaieiit-elles,  était  une  singulière  (créature  :  elle 
flattait  et  louait  peu;  mais,  quand  elle  parlait  faTorablement  de 
quelqu'un ,  on  pouvait  être  sûr  que  son  approbation  était  Bin-^ 
eére.  Elle  était  très-obligeante,  douce  et  paisible  ordinairement^ 
nuis  il  y  avait  deé  choses  qui  la  mettaient  hors  de  Soti  carao 
tère.  Quand  elle  était  de  bonne  humeur^  elle  parlait  à  ses  élô- 
yes,  et  se  montrait  quelquefois  très-agréable  et  très-amusânte 
à  sa  manière.  Elle  avait  ses  opinions  arrêtées  sur  chaque  sujet, 
et  y  tenait  avec  fermeté;  opinions  très-eddnyeuses  quelquefois, 
car  elle  pensait  continuellement  à  «e  f^ui  était  bien  et  à  ce  qui 
était  mal,  avait  un  étrange  respect  pour  tout  ce  qui  tenait  à  la 
religion i  et  un  goût  ineipUcable  pour  les  bonnes  gens. 


CHAPITRE  Vm. 

L'entrée  dans  le  monde. 

A  dix-huit  ans,  miss  Murray  devait  quitter  la  calmé  obseu- 
rité  de  là  salle  d'étude  pour  briller  dans  le  monde  fashio- 
nable,  si  toutefois  un  tel  monde  pouvait  se  trouver  ailleurs 
qu'à  Londres  :  car  son  père  ne  pouvait  se  décider  à  quitter, 
même  pour  quelques  semaines  de  résidence  dans  la  métro- 
pole, ses  plaisirs  et  ses  occupations  champêtres.  Il  fat  décidé 
qu'elle  ferait  son  début  le  3  janvier,  dans  un  bal  magnifique 
que  sa  mère  se  proposait  de  donner  à  toute  la  noblesse  et  à 
la  classe  supérieure  d'O....  et  des  environs,  à  vingt  milles  à 
la  ronde.  Naturellement  elle  attendait  ce  jour  avec  la  pluis 
vive  impatience  et  les  plus  extravagantes  espérances  de 
plaisir. 

c  fil  iss  Grey,  dit-elle  un  soir,  un  mois  environ  avant  le  grand 
jour,  au  moment  bù  je  lisais  une  longue  et  intéressante  lettre  de 
ma  scBuri  lettre  que  j'avais  parcourue  le  matin  pour  voir  si  elle  n« 
contenait  point  de  mauvaises  nouvelles,  et  que  je  n'avais  pu 
lire  encore  entièrement;  miss  Greyi  jetez  donc  cette  ennuyeuse 
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et  stupîde  lettre,  et  écoùtez-tboi.  h  stils  sûre  que  ma  causerie 
sera  plus  amusante  que  ce^'elle  peut  contenir,  i 

Elle  s'assit  à  mes  pieds  sur  un  petit  tabouret,  et,  téprimant 
un  soupir  de  vexation,  je  me  inis  à  plier  ma  lettré. 

c  Vous  devriez  dire  à  ces  bonneà  gens  de  votre  méisoh  dé 
ne  plus  vous  ennuyer  avec  de  si  longues  lettres,  dit-élle,  et 
par-dessus  tout  leur  enjoindre  de  vous  écrire  sur  du  papier  à 
lettre  convenable,  et  non  dur  ces  grandes  feuilles  grossières. 
Voyez  donc  le  charmant  petit  papier  à  lettre  de  laoy  dont  se 
sert  maman  pour  écrire  à  ses  amis. 

—  Les  bonnes  gens  de  ma  famille,  répondis-je,  àâvënt  que 
plus  leurs  lettres  sont  longues,  pluâ  elleà  me  fbnt  plaisir.  Je 
serais  très-fâcbée  de  recevoir  d'eux  des  lettres  sur  du  charmant 
petit  papier  de  lady,  et  je  pensais  que  vous  étiez  trop  lady 
vous-même  pour  trouver  vulgaire  que  l'on  écrive  sur  de  gran- 
des feuilles  de  papier. 

—  Je  voulais  dire  seulement  que  cela  vous  éhhuie.  Mais 
maintenant  j*ai  besoin  de  vous  parler  du  bal,  et  de  vous  dire 
que  vous  devez  absolument  différer  vos  vacances  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  eu  lieu. 

—  Et  pourqubif  Je  n'assiterai  pas  au  bal,  moi. 

—  Non  ;  mais  vous  verrez  les  salons  décorés  avant  qu'il  ne 
commence,  vous  entendrez  la  musique,  et  par-dessus  tout  cela 
vous  me  verrez  dans  ma  splendide  toilette  nouvelle.  Je  serai 
si  charmante  !  Il  faut  absolument  que  vous  restiez. 

—  Je  serais  enchantée  de  vous  voir,  assurément;  mais  j'au- 
rai plus  d'une  occasion  de  vous  voir  aussi  charmante  dans 
les  nombreux  bals  et  réunions  qui  àuroht  lieu  plus  tard,  et  je 
ne  puis  aiîliger  mes  amis  en  différant  mon  retour  bi  long- 
temps. 

—  Ohl  ne  songez  pas  à  eux;  dites-leur  qtie  noiis  Ho  Voulons 
pas  Vous  laisser  partir. 

—  Mais,  pour  dire  vrai,  ce  serait  un  désappointement  pour 
moi-même.  Je  désire  les  revoir  autant  quHlà  désu*ent  me  re- 
voir, peut-être  davantage. 

—  Mais  il  y  a  si  peu  de  temps  à  attendre  1 

—  Près  de  quinze  jours,  à  mon  compte  ;  en  outre.  Je  ne  puis 
me  faire  à  la  pensée  de  passer  les  f&tes  de  Noël  loin  de  ma  fa- 
mille, et  ma  sœur  est  sur  le  pofnt  de  se  marier. 

—  Vraiment  !  et  quand  ? 

^Pa9  avant  lé  mois  prochain;  mais  j'ai  besoin  d'être  là 
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pour  l'aider  dans  les  préparatifs,  et  pour  joair  encore  de  sa 
compagnie  avant  qu'elle  ne  nous  quitte. 

—  Pourquoi  ne  m'avez- vous  pa^f^rlé  de  cela  auparavant? 

—  J'en  ai  reçu  seulement  la  nouvelle  dans  cette  lettre  que 
vous  traitiez  d'ennuyeuse  et  de  stupide ,  et  que  vous  ne  vouliez 
pas  me  laisser  lire. 

—  Avec  qui  se  marie-t-elleî 

—  Avec  M.  Richardson,  le  curé  d*nne  paroisse  voisine. 

—  Est-il  riche? 

—  Non  ;  il  est  seulement  dans  une  position  aisée. 

—  Est-il  beau? 

—  Non  ;  seulement  bien. 

—  Jeune  ? 

—  Non  ;  entre  deux  âges. 

—  Oh  I  grand  Dieu  1  Quelle  pitié  I  Quelle  sorte  de  maison 
est  la  sienne? 

—  Un  calme  petit  presbytère,  avec  un  porche  tapissé  de 
lierre,  un  jardin  à  l'ancienne  mode,  et.... 

—  Ohl  assez....  vous  me  rendez  malade.  Gomment  pourra- 
t-elle  souffrir  cela? 

—  J*espère  non-seulement  qu'elle  pourra  le  souffrir,  mais 
qu'elle  sera  très-heureuse.  Vous  ne  m'avez  pas  demandé  si 
M.  Bichardson  était  un  homme  bon,  sage  et  aimable;  j'aurais 
pu  répondre  à  toutes  ces  questions  :  c^est  au  moins  l'opinion  de 
Mary,  et  j'espère  qu'elle  ne  sera  pas  trompée. 

—  Mais,  la  malheureuse  !  comment  peut-elle  penser  à  passer 
là  sa  vie,  en  compagnie  de  cet  homme  vieux  et  maussade,  el 
sans  espoir  de  changement  ? 

—  Il  n'est  pas  vieux,  il  n'a  que  trente-six  ou  trente-sept 
ans;  elle  en  a  vingt-huit  et  elle  est  aussi  raisonnable  que  si 
elle  en  avait  cinquante. 

—  Oh  !  c'est  mieux,  alors  ils  sont  bien  accouplés  ;  mais 
rappellent-ils  le  digne  curé? 

—  Je  ne  sais;  mais  à  coup  sûr  il  mérite  Vépithète. 

—  Grand  Dieu,  comme  c'est  choquant  I  Est-ce  qu  elle  portera 
un  tablier  blanc  et  fera  des  pâtés  et  des  poudings? 

—  Je  ne  sais  rien  du  tablier  blanc;  mais  je  n'hésite  pas  à 
dire  qu'elle  fera  des  pâtés  et  des  poudings  de  temps  en  temps; 
ce  ne  sera  pas  une  grande  peine  pour  elle,  car  elle  les  faisait 
auparavant. 

—  Est-ce  qu'elle  sortira  avec  un  châle  simple  et  un  large 
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ebapeau  de  paille,  portant  des  consolations  et  de  la  soupe 
aux  os  aux  paroissiens  pauvres  de  son  mari? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  je  puis  affirmer  qu'elle  fera  de 
son  mieux  pour  les  soulager  de  corps  et  d'esprit,  suivant  en 
cela  l'exemple  de  notre  mère.  > 


CHAPITRE  IX. 

Le  bal. 

c  Maintenant,  miss  Grey,  s'écria  miss  Murray  aussitôt  que 
j'eus  franchi  la  porte  de  la  salle  d'étude  après  avoir  quitté  mes 
habits  de  voyage,  au  retour  de  mes  quatre  semaines  de  va- 
cances, maintenant,  fermez  la  porte  et  asseyez-vous  ;  il  faut 
que  je  vous  raconte  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  le  bal. 

—  Non,  mordieu  I  non  !  vociféra  miss  Mathilde.  Ne  pouvez-- 
vous  retenir  votre  langue  ?  Laissez-moi  lui  parler  de  ma  nou- 
velle jument;  quelle  magnifique  jument,  miss  Greyl  une  ju- 
ment pur  sang.... 

—  Taisez-vous,  Mathilde,  et  laissez-moi  d'abord  dire  mes 
nouvelles. 

—  Non,  non,  Rosalie,  vous  en  aurez  pour  si  longtemps  !  il 
faut  qu'elle  m'entende  d'abord  ;  je  veux  être  pendue  si  elle  ne 
m'écoute  pas  la  première  ! 

—  Je  suis  fâchée  d'entendre,  miss  Mathilde,  que  vous  ne 
vous  êtes  point  encore  débarrassée  de  vos  grossières  habi- 
tudes. 

—  Ah  1  je  ne  puis  m'en  empêcher;  mais  je  vous  promets  de 
ne  plus  jamais  prononcer  un  méchant  mot,  si  vous  voulez  m'é- 
couter  et  dire  à  Rosalie  de  contenir  sa  maudite  langue.  > 

Rosalie  répliqua,  et  je  pensai  un  moment  être  mise  en  pièces 
entre  les  deux.  Mais  miss  Mathilde  ayant  la  voix  la  plus  hante, 
sa  sœur  finit  par  céder  et  lui  laissa  dire  son  histoire.  Je  fus  ainsi 
forcée  d'entendre  une  longue  description  de  la  splendide  jument, 
de  son  sang  et  de  sa  généalogie,  de  ses  pas,  de  son  action,  de 
son  ardeur,  etc.,  ainsi  que  du  courage  et  de  l'habileté  qu'elle 
montrait  en  la  montant.  Elle  finit  en  affirmant  qu'elle  pourrait 
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franchir  tirie  baitiôre  dé  eibq  écHelotii  audsi  fIcilISmëtit  i}ûd 
c  cligner  de  l'œil ,  >  (ftîe  papa  avait  dit  qu'elle  pourrait 
diasser  la  première  fois  qde  Ton  rêMemblerait  leâ  chiens;  et 
que  maman  avait  commandé  pour  elle  liti  bel  habit  de  chasse 
écarlate. 

c  Oh!  Mathilde,  quelles  histoires  vous  contez  là!  s'écria  sa 
sœur. 

—  Oui,  répondit-elle,  sans  être  lé  moins  du  monde  décon- 
certée, je  sais  que  je  pourrais  franchir  une  barrière  à  cinq 
échelons,  si  je  l'essayais,  et  papa  dira  qne  je  puis  chasser,  et 
maman  commandera  l'habit  quand  je  le  lui  demanderai. 

—  Allons!  continuez,  répliqua  miss  Murray,  et  tâchez,  chère 
Mathilde,  d'être  un  peu  plus  cbnvënable.  Miss  Grey,  je  voudrais 
que  vous  pussiez  lui  dire  de  ne  pas  employer  ces  mots  cho« 
quanta  :  elle  appelle  son  cheval  tine  juiiient,  c'est  d'uii  mauvais 
goût  ineoncivable  ;  puis  elle  &e  sert  de  si  horribles  expressions 
pour  la  décrire,  il  faut  qu'elle  les  ait  apprises  des  grooms. 
Gela  me  fait  presque  tomber  eâ  syncope  quand  je  l'entends. 

— Je  les  ai  apprises  de  papa  s  ànesse  que  vous  étea,  et  de  ses 
amis,  dit  la  jeune  lady  en  faisant  silHer  vigOureusemëht  une 
cravache  qu'elle  avait  ordinairemfeilt  à  la  inain.  Je  suis  aussi 
bon  juge  des  qualités  d'an  cheval  que  le  meilleur  d'entre  eux. 

—  Allons!  finissez,  petite  fille  mal  élevée!  Je  vais  me  trou- 
ver mal  ëi  voua  tsoiitinuez  ainài.  Maintènaiit,  miss  Grey^  ëcou- 
tez-moi;  je  vais  vous  raconter  le  bal.  Je  sais  que  vous  mourez 
d'envie  d'en  entendre  le  récit.  Oh  1  quel  bal  !  Vous  n'avez  ja- 
mais vu  ni  rêvé  rien  de  pareil  en  votre  vie.  Leà  décorations, 
les  rafraîchissements,  le  souper,  la  musique,  étaient  indes^ 
eriptiblesl  Et  les  invités!  Il  y  avait  deux  nobles,  trois  baron- 
nets, cinq  ladies  titrées,  et  d'autres  ladies  et  gentlemen  en 
quantité  innombrable.  Les  ladies,  naturellement»  m'importaient 
peu,  excepté  pour  me  réjouir  en  voyant  combien  la  plupart 
étaient  laides  et  gauches  auprès  de  moi.  Les  plus  belles  d'entre 
elles,  m'a  dit  maman,  n'étaient  rleoi  comparées  à  moi.  Je  suis 
fâchée  que  vous  ne  m'ayez  pas  vue^  miss  Grey  !  J'étais  char- 
mante! N'est-ce  pas,  Mathilde? 

—  Médiocrement. 

— -  Non,  j'étais  réellement  charmante^  du  moins  maman  Va 
dit,  et  aussi  Brow  et  Williamson.  Brow  m'a  affirmé  qu'aucun 
gentleman  ne  pourrait  jeter  les  yeux  sur  moi  sans  tomber 
amoureux  de  moi  à  la  minute;  je  puis  donc  bien  me  permettre 
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Qti  peà  de  tahité.  Je  sais  que  yôùs  me  reglirdèz  (iorttnie  ahe 
fitlie  frivole  et  engouée  d'elle-nietne  ;  ihais  Je  ii'àttribtie  pad  tM 
à  mes  attraits  personnels.  Je  faiâ  Ift  part  de  tnon  (coiffeur,  et 
àiissi  un  peu  celle  de  moii  exquise  toilette,  vôùi  la  verrez  de- 
main, gaze  blanche  sur  satin  rose,  et  si  délicieusement  faite  !  et 
le  collier,  et  les  bracelets  de  belles  et  gi*ossës  perlés I 

-^  Je  tiè  tnéts  pad  eti  dëute  que  vous  he  fussiez  chârniante  ; 
mais  est-ce  qdë  cela  seulement  vous  fait  lant  de  plaisir? 

—  Oh!  non.  Non  pas  cela  seul  t  tnais  j^étais  si  admirée,  et 
j'ai  fait  tftht  de  conquêtes  dans  celte  seule»  nuit,  vous  éti  derc!^ 
étonnée.... 

—  Mais  quel  bien  cela  petit-il  vous  fkire? 

—  Quel  biënt  Bsirce  qu'une  fëitlMe  peut  demander  cela? 

—  Il  me  semble  qu'une  ttéulë  conquête  eét  assez,  trop  môme, 
Éi  elle  n'est  paâ  mutuelle. 

—  Ohl  tous  dflveï  que  je  ne  aérai  jâitiais  d'àbcord  avec  voua 
all^  ces  pointé.  Attendez  uii  peu^  et  je  vàid  vous  nomnler  mei 
principaux  admirateurs,  ceux  qui  se  sbiit  montrés  les  plus  em- 
pressés à  cette  soirée  et  aux  ëtiitarites,  car  nous  erl  âvbns  eu 
deux  depuis.  Malheureusement  les  deut  nobles;  lord  G....  et 
lord  R...,  dont  mdrièâ;  sans  cela  j'aurais  pu  daigner  më  mon- 
trer aimable  pour  eux,  ce  que  je  n'ai  paà  ftiit  :  et  pourtant 
lord  R...,  qui  déteste  Aa  femme,  était  évideththent  fasciné  par 
moi.  Il  me  demanda  deux  fois  de  dfemser  avec  Itii,  c'est  uâ 
charmant  danseur,  pa^  parenthèse,  et  mdl  je  dânéë  aussi  fort 
bien;  vous  ne  pouvez  voitt  imagibei*  comme  je  dansai  bien  ëe 
soir-là,  j'en  étais  étonnée  moi-inémë.  Mon  loi-d  êt^it  très-com- 
plimenteur aussij  peut-être  même  trop  ;  mais  j'âvaid  le  plaisir 
de  voir  sa  maussade  et  méchante  femme  prête  à  motrir  de 
dépit. 

—  Oh!  miss  Murrây,  voui  ne  pëttVët  dire  qû'uile  telle  ëhotô 
ait  pu  vous  causer  dti  plaisir.  Qtielqhe  méchante  ou.... 

—  Eh  bien,  je  sais  que  c'est  mal;  ta'y  pensez  pluàl  Je  serai 
bonhe  une  autre  fbis  ;  seuleinent  ne  me  faites  pas  dé  dermons 
aujourd'hui  :  me  voilà  bonne  créature  maintenant.  Je  ne  vous 
ai  pas  encore  dit  la  moitié  de  ce  qbe  j'ai  à  tOtts  dire;  laissez- 
moi  voir.  Oh!  j'allais  vous  dire  combien  d'àdmirateura  j'avais  : 
è\t  Thomas  Aèhby  en  était  iih ,  sir  Hugues  Mellham  et  sir 
Broadley  Wilson  sont  de  vieux  cajoleurs,  bons  àeUlenient  à  te- 
nir compagnie  à  papa  et  à  maman.  Sir  Thomas  edt  jeune, 
riche  et  gai,  mais  une  laide  béte  pourtant,  quoique  mamah 
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dise  qae  je  ne  m'en  apercevrai  pas  après  quelques  mois  de 
connaissance.  Puis  il  y  avait  Henry  Meiiham,  le  plus  jeune  fils 
de  sir  Hugues,  un  assez  beau  garçon  et  un  agréable  compa* 
gnon  pour  caqueter  avec  lui;  mais,  comme  c'est  un  cadet  de 
famille,  il  n'est  bon  qu'à  cela.  Il  y  avait  aussi  le  jeune 
M.  Green,  assez  riche,  mais  de  petite  famille,  et  un  grand 
stupide  garçon,  un  vrai  badaud  de  campagne;  puis  notre  bon 
recteur  M.  Hatfield.  Celui-là  devrait  se  considérer  comme  un 
humble  admirateur  au  moins,  mais  je  crains  qu'il  n'ait  oublié 
de  faire  entrer  l'humilité  dans  son  trésor  de  vertus  chré- 
tiennes. 

—  Est-ce  que  M.  Hatfield  assistait  au  bal? 

—  Ouiy  certes.  Pensez-vous  qu'il  fût  trop  bon  pour  y  aller? 

—  Je  pensais  qu'il  pouvait  trouver  cela  peu  clérical. 

— En  aucune  façon.  U  ne  profana  pas  l'habit  en  dansant;  mais 
il  eut  de  la  peine  à  s'en  empêcher,  le  pauvre  homme.  Il  parais- 
sait mourir  d'envie  de  me  demander  ma  main  pour  une  figure, 
et....  Ohl  par  parenthèse,  il  a  un  nouveau  vicaire.  Le  vieux 
M.  Blight  a  enfin  obtenu  sa  cure  tant  désirée,  et  il  est  parti. 

—  Et  comment  est  le  nouveau? 

—  Oh  l  une  telle  béte  !  Weston  est  son  nom.  Je  puis  vous 
faire  sa  description  en  trois  mots  :  un  insensé,  laid  et  stupide 
nigaud.  J'en  ai  mis  quatre,  mais  peu  importe,  en  voilà  assez 
sur  lui  pour  le  moment.  > 

Elle  revint  sur  le  bal,  et  me  donna  de  nouveaux  détails  sur 
ce  qui  lui  était  arrivé,  ainsi  qu'aux  parties  qui  avaient  suivi  ; 
de  nouveaux  détails  sur  sir  Thomas  Ashby  et  MM.  Meltham , 
Green  et  Hatfield ,  et  sur  l'inefiaçable  impression  qu'elle  avait 
produite  sur  eux. 

c  Eh  bien,  lequel  des  quatre  aimez- vous  le  mieux?  dis-je 
en  réprimant  un  troisième  ou  quatrième  bâillement. 

—  Je  les  déteste  tous  1  répondit-elle  ea  secouant  les  belles 
boucles  de  sa  chevelure  d^un  air  de  profond  mépris. 

—  Cela  veut  dire,  je  suppose,  que  vous  les  aimez  tous.  Mais 
lequel  est  le  préféré? 

—  Non,  réellement  je  les  hais  tous;  mais  Henry  Meltham 
est  le  plus  beau  et  le  plus  amusant,  M.  Hatfield  le  plus  re- 
marquable, sir  Thomas  le  plus  laid  et  le  plus  méchant,  et 
M.  Green  le  plus  stupide.  Mais  celui  que  j'épouserai,  je  crois, 
si  je  suis  condamnée  à  épouser  l'un  d'eux ,  est  sir  Thomas 
Ashby. 


AGNÈS   GREY.  261 

—  Je  ne  le  crois  pas,  8*il  est  si  méchant  ;  et  vous  le  dé- 
testez. 

—  Oh  I  peu  m'importe  qu'il  soit  méchant  :  il  n'en  est  que 
meilleur  pour  cela.  Malgré  l'aversion  que  j'ai  pour  lui ,  je  ne 
serais  pas  fâchée  de  devenir  lady  Âshby  d'Ashby-Park,  si 
je  dois  me  marier.  Mais  si  je  pouvais  toujours  être  jeune,  je 
demeurerais  toujours  célibataire.  J'aimerais  à  m'amuser  le  plus 
possible  et  à  coqueter  avec  le  monde  entier,  jusqu'au  moment 
où  je  me  verrais  sur  le  point  d*étre  appelée  vieille  fille;  et  alors, 
pour  échapper  à  cette  ignominie,  après  avoir  fait  dix  mille 
conquêtes,  je  leur  briserais  le  cœur  à  tous,  un  excepté,  en  pre- 
nant un  mari  noble,  riche,  indulgent,  que  cinquante  ladies 
mouraient  d'envie  de  posséder. 

— »  Eh  bien,  tant  que  vous  aurez  ces  idées-là,  restez  cé- 
libataire et  ne  vous  mariez  sous  aucun  prétexte,  pas  même 
pour  échapper  à  l'ignominie  de  vous  entendre  appeler  vieille 
fille.  > 


CHAPITRE  X. 

L'église. 

c  Que  pensez-vous  de  notre  nouveau  vicaire  ?  me  demanda 
miss  Murray  en  revenant  de  l'église  le  dimanche,  après  la  re- 
prise de  nos  exercices. 

—  Je  n'en  puis  pas  dire  grand'chose,  répondis-je,  je  ne  Tai 
pas  même  entendu  prêcher. 

—  Mais  vous  l'avez  vu  ? 

—  Oui ,  mais  je  ne  prétends  pas  juger  le  caractère  d'un 
homme  par  un  coup  d'œil  jeté  à  la  hâte  sur  son  visage. 

—  Mais  ne  le  trouvez-vous  pas  laid  ? 

—  Gela  ne  m'a  pas  particulièrement  frappée,  je  ne  déteste 
pas  ce  genre  dé  physionomie  ;  mais  la  seule  chose  que  j'ai  re- 
marquée, c'est  sa  manière  de  lire,  qui  me  paraît  bonne,  infini- 
ment meilleure  du  moins  que  celle  de  M.  Hatfield.  Il  lit  les 
leçons  de  façon  à  donner  à  chaque  passage  son  plein  effet  ;  les 
plus  distraits  ne  peuvent  s'empêcher  de  l'écouter,  et  les  plus 
ignorants  ne  peuvent  manquer  de  le  comprendre.  Quant  aux 
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prières,  i\  lot  dit  comme  s'il  ne  lisait  pas,  mais  comme  s'il 
priait  sincèrement  et  avec  ferveur. 

^Ohl  oui»  il  n'est  bon  qu'à  cela;  il  peut  s-açquitter  du 
service  divin  aeses  |)ien  ;  mais  il  n!a  aucune  idée  d'autre  chose. 

—  Comment  le  savez-^vous  ? 

—  Ob  I  je  le  aais  parfaitement.  Je  suis  excellent  juge  en  ces 
matières.  Avec-vous  remarqué  comme  il  est  sorti  de  l'église,  se 
démenant  comme  s'il  n'y  avait  eu  ià  que  lui ,  ne  regardant 
jamais  à  droite  ni  à  gauebe,  et  ne  pensant  évidemment  qu'à 
sortir  vite,  et  peut-être  à  dtner?  sa  stupide  tète  ne  pouvait 
cer^iinement  contenir  d'antre  idée. 

—  Je  crois  que  vous  juriez  voulu  le  voir  jeter  un  coup  d'oeil 
dans  le  banc  du  squire,  dis-je,  en  riant  de  la  violence  de  son 
bostilité. 

—  Yraim^t  1  j'aurais  été  indignée  qu'il  eftt  osé  faire  une 
ebose  pareijle,  »  répondit-elle  en  relevant  la  tdte  ayec  bauteur. 
Puis,  après  un  moment  de  réflexion,  elle  ajouta  :  «  Bien,  bien, 
je  suppose  qu'il  est  assez  bon  pour  sa  place  ;  mais  je  suis  en- 
chantée de  ne  pas  dépendre  der  lui  pour  mon  amtisement,  voilà 
tout.  Avez -vous  vu  comme  M.  Hatfield  s'est  précipité  au  debors 
pour  recevoir  un  salut  de  moi,  et  pQur  arriver  à  temps  pour 
nous  aider  à  monter  en  voiture? 

^Oui,  >  répondis-je;  ajoutant  intérieurement  :  c  Et  j'ai 
pensé  qu'il  dérogeait  quelque  peu  à  sa  dignité  ecclésiastique,  en 
quittant  la  chaire  avec  tant  de  précipitation  pour  donner  une 
poigpée  de  main  au  squire,  et  aider  sa  feipm^  fit  seç  fiUes  à 
monter  efi  voiture.  Qe  plus,  j^  lui  en  vqux  d^  m'avoir  presqi^^ 
fermé  la  portière  au  nez  :  car,  quoique  je  fu980  debout  devant 
lui,  auprès  dt)  marchepied,  çtattçnd^i^i  pour  pnirer,  il  persis- 
tait à  vouloir  fermer  la  porte,  jusqu'^  ç^  qq^  quelqu'un  de  la 
famille  lui  eût  dit  que  la  gouvernante  n'éteit  pas  entrée  ;  alors, 
san9  up  qipt  d*exouse,  il  partit  çn  l^ur  souhaitant  le  bonjour» 
et  laissant  je  iaqiiai^  finir  la  ^e^qgue.  9 

Nota  bene,  —  M.  Ha^Qeld  ne  m'^drgssQ  jamfiis  la  parole; 
non  plus  que  sir  Huguçs  pu  lady  M^Ubs^q,  !!•  Harry  ou  miss 
Meltbami  tf •  Green  ou  ^  sœurs,  et  tciut  autre  gentl«Hi)9^n  ou 
lady  qui  fréquentaient  cette  égUse;  ni,  en  f^t,  aucun  de  ceu^ 
qui  étai^t  reçus  à  Qorton-fjqdgQ, 

Miss  yurrfiy  commanda  de  nouveau  la  voiture  dans  l'aprèsr 
midîf  ppur  ellg  ^t  poqr  sa  soeur  :  elle  dit  qu'il  faisait  trop 
froid  pour  s^  îéQTiàer  dan^  (p  jardifl,  et  d'ailleura  elle  p§ii- 
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sait  quelfarry  IJ^^Ubam  serait  à  l'église,  f  Car,  dit«elle  en  sesou- 
ri^nt  à  elle-môpoe  daps  )a  gl^Ge,il  a  été  uu  des  pl^8  fidèles  assis- 
tants à  Téglisç  ces  quelque^  dimanchfis  :  vous  auriez  pensé  qu'il 
était  un  exç^lçnt  chrétien.  YPus|iouyez  venir  avec  nous,  miss 
Grey  ;  jQ  veu^  que  vous  \e  voyiez  :  il  est  si  changé  depuis  son 
retour  de  r^tr^ngerl  vous  no  pouvez  vous  en  faire  une  idée.  Et 
de  plus,  vous  aurez  ainsi  l'occasion  de  voir  de  nouveau  le  beau 
M.  Woston,  et  de  l'entendre  prêcher.  » 

le  l'entendis  prêcher,  et  je  fus  charmée  de  la  vérité  évangé- 
lique  de  sa  doctrine,  aussi  bien  que  de  la  fervente  simplicité 
de  S2|  manière,  de  la  clarté  et  de  la  force  de  son  style.  On  ai- 
mait à  entendre  un  tel  sermon,  après  avoir  été  si  longtemps 
accoutumé  aux  discours  secs  et  prosaïques  du  dernier  vicaire, 
et  aux  harangues  du  recteur,  moins  édifiantes  encore.  M.  Hat* 
field  avait  coutume  de  monter  rapidement  la  nef,  ou  plutôt  de 
la  traverser  comme  un  ouragan,  avec  sa  riche  robe  de  soie  vo^ 
ligeant  dfir^ère  lui  et  frôlant  la  porte  des  bancs,  e^  de  mouter 
en  chaire  comme  un  triomphateur  monte  dans  le  char  triom- 
phal ;  puis,  se  laissai^t  tomber  sur  le  coussin  de  velours  dans 
une  attitude  de  grice  étudiée,  de  demeurer  dans  un  silencieux 
prosternement  pendant  un  certain  temps;  ensuite,  de  marmot-r 
ter  une  CoUeotei  ou  de  baragouiner  la  Prière  du  Seigneur,  de  se 
lever,  de  retirer  un  joli  gant  parfumé  pour  faire  briller  ses 
baguer  aux  yeux  de  l'assistance,  passer  ses  doigts  à  traveiases 
cbeveuii  bleu  bouclés,  tirer  uu  mouchoir  de  batiste,  réciter  un 
très-court  passage  ou  peut-être  une  simple  phrase  de  lÉcriture, 
comme  texte  de  son  discours,  et  finalement,  débiter  une  com- 
position qui,  en  tant  que  composition,  pouvait  être  regardée 
comme  bonne,  quoique  trop  étudiée  et  trop  affectée  pour  être  de 
mon  goût  :  les  propositions  en  étaient  bien  établies,  lesarguments 
logiquement  conduits  ;  et  pourtant  il  était  quelquefois  difficile 
de  l'entendre  jusqu'au  bout  sans  trahir  quelques  symptômes  de 
désapprobation  ou  dMmpatience. 

Ses  sujets  favoris  étaient  la  discipline  ecclésiastique,  les 
rites  et  les  cérémonies,  la. tradition  apostolique,  le  droit  de  ré- 
vérence et  d'obéissance  au  dei^é,  le  crime  atroce  de  dissi- 
dence, l'absolue  nécessité  d'observer  toutes  les  formes  de  la 
dévotion,  la  coupable  présomption  de  ceux  qui  pensaient  par 
eux-mêmes  dans  les  matières  de  religion,  ou  qui  se  guidaient 
d'après  leurs  propres  interprétations  de  TÊcriture,  et  de  temps 
en  temps  (pour  plaire  i  ses  riches  pçiroissiefiaj  la  p^essité  4^ 
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l'obéissance  et  de  la  déférence  du  pauvre  envers  le  riche,  ap- 
puyant ses  maximes  et  ses  exhortations  de  citations  des  Pères, 
qu'il  semblait  beaucoup  mieux  connaître  que  les  apôtres  et  les 
évangélistes,  et  auxquels  il  paraissait  attacher  autant  d'impor- 
tance qu'à  ces  derniers.  Mais  de  temps  à  autre  il  nous  donnait  un 
sermon  d'un  ordre  différent,  quequelques-iins  pouvaient  trouver 
très-bon,  mais  sombre  et  sévère,  représentant  Dieu  comme  un 
terrible  censeur  plutôt  que  comme  un  père  bienveillant.  Pour- 
tant, en  l'entendant,  j'inclinais  à  croire  que  cet  homme  était 
sincère  dans  tout  ce  qu'il  disait  :  il  fallait  qu'il  eût  changé  ses 
vues  et  fût  devenu  vraiment  religieux,  sombre  et  austère,  mais 
pourtant  dévot.  Mais  de  telles  illusions  se  dissipaient  ordinai- 
rement à  la  sortie  de  l'église,  en  entendant  sa  voix  dans  un  gai 
colloque  avec  quelques-uns  des  Meltham  ou  des  Green,  ou 
peut-être  les  Murray  eux-mêmes  ;  riant  peut-être  de  son  propre 
sermon,  et  disant  qu'il  avait  sans  doute  donné  à  penser  à  ce 
coquin  de  peuple  ;  se  glorifiant  peut-être  à  la  pensée  que  la 
vieille  Betty  Holmes  allait  renoncer  à  sa  pipe  criminelle,  qui 
était  sa  consolatien  quotidienne  depuis  plus  de  trente  ans,  que 
Georges  Higgins  serait  effrayé  de  ses  promenades  le  soir  du 
sabbat,  et  que  Thomas  Jackson  serait  cruellement  troublé  dans 
sa  conscience,  et  ébranlé  dans  son  espoir  certain  d'une  joyeuse 
résurrection  au  dernier  jour. 

Ainsi,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  conclure  que  M.  Hat- 
field  était  un  de  ceux  qui  c  attachent  de  lourds  fardeaux  et  les 
placent  sur  les  épaules  des  hommes,  pendant  qu'ils  ne  vou- 
draient pas  les  toucher  avec  un  de  leurs  doigts  ;  >  et  qui  c  par 
leurs  traditions,  ôtent  tout  effet  à  la  parole  de  Dieu,  enseignant 
pour  doctrines  les  commandements  des  hommes.  »  J'étais  heu- 
reuse d'observer  que  le  nouveau  vicaire,  autant  que  j'en  pou- 
vais juger,  ne  lui  ressemblait  en  aucun  de  ces  points. 

«  Eh  bien,  miss  Grey,  que  pensez-vous  de  lui  maintenant? 
me  dit  miss  Murray,  comme  nous  prenions  nos  places  dans  la 
voiture,  après  le  sermon. 

—  Pas  de  mal  encore,  répondifr-je. 

—  Pas  de  mail  répéta-t>-elle  étonnée.  Que  voulez- vous 
dire  î 

—  Je  veux  dire  que  je  ne  pense  pas  plus  mal  de  lui  qu'au- 
paravant. 

—  Pas  plus  mal  !  je  le  crois  bien ,  vraiment  :  tout  au  con- 
traire. Est-ce  qu'il  n'a  pas  beaucoup  gs^né? 
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—  Ob  I  oui,  beaucoup,  vraiment,  répondis-je  ;  car  je  venais 
de  découvrir  que  c'était  de  Harry  Meltham  qu'elle  voulait 
parler,  et  non  de  M.  Weston.  Ce  gentleman  s'était  avancé  avec 
empressement  pour  parler  aux  jeunes  ladies,  c^ose  qu'il  n'eût 
pas  peut-être  osé  faire  si  leur  mère  eût  été  présente  ;  il  les 
avait  aidées  aussi  à  monter  en  voiture.  Il  n'avait  pas  essayé 
de  me  laisser  dehors,  comme  M.  Hatfield,  et  ne  m'avait  pas 
non  plus  offert  son  assistance  (que  je  n'eusse  pas  acceptée)  ; 
aussi  longtemps  que  la  portière  avait  été  ouverte,  il  était 
resté  debout,  riant  et  babillant  avec  elles ,  puis  leur  avait  tiré 
son  chapeau  et  s'était  dirigé  vers  sa  demeure  :  mais  je  l'avais 
à  peine  remarqué  pendant  tout  ce  temps.  Mes  compagnes, 
pourtant,  avaient  mieux  observé  ;  et,  pendant  que  nous  rou- 
lâmes vers  la  maison,  elles  discutèrent  entre  elles,  non-seule- 
ment ses  regards,  ses  paroles,  ses  actions,  mais  chaque  trait 
de  son  visage,  chaque  article  de  sa  toilette. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas  pour  vous  seule,  Rosalie,  dit  Mathilde 
à  la  fin  de  la  discussion.  Je  l'aime;  je  sais  qu'il  ferait  un  joli 
et  joyeux  compagnon  pour  moi. 

— ^h  bien  I  soyez  la  bienvenue  auprès  de  lui,  répondit  sa 
sœur,  d'un  air  d'indifférence  affectée. 

—  Et  je  suis  sûre,  continua  l'autre,  qu'il  m'admire  autant 
que  vous;  n'est-ce  pas  vrai,  miss  Grey? 

—  Je  ne  sais;  je  ne  connais  pas  ses  sentiments. 
.  —  Eh  bienl  c'est  pourtant  vrai. 

—  Ma  chère  Mathilde,  personne  ne  vous  admirera  jamais  si 
vous  ne  vous  défaites  de  vos  rudes  et  grossières  manières. 

—  Oh  l  sornettes  I  Harry  Meltham  aime  ces  manières-là , 
et  les  amis  de  papa  aussi. 

—  Vous  pouvez  captiver  des  vieillards  et  des  cadets  de  fa- 
mille; mais  nul  autre,  j'en  suis  sûre,  ne  tombera  amoureux  de 
vous. 

—  Je  m'en  moque;  je  ne  suis  pas  toujours  courant  après 
l'argent,  comme  vous  et  maman.  Si  mon  mari  peut  tenir  quel- 
ques bons  chevaux  et  quelques  chiens,  je  serai  très-satisfaite. 
Tout  le  reste  peut  aller  au  diable! 

—  Ah  l  si  vous  avez  de  si  choquantes  expressions,  je  suis 
sûre  qu'aucun  véritable  gentleman  ne  voudra  vous  approcher. 
Réellement,  miss  Grey,  vous  ne  devriez  pas  lui  permettre  de 
faire  cela. 

—  Je  ne  puis  l'en  empêcher,  miss  Mufray. 

Agnâs  GaEY.— Il  12 
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^—  Et  Vous  êtes  tout  à  fbît  dans  l'erreur,  Mathilde,  en  suppo- 
sant que  Hâfry  Meltham  vous  admire  ;  je  vous  assure  qu'il 
n'en  est  rleii.  9 

^'itbiide  allait  répondre  aveé  colère;  mais  heureusement 
notre  voyage  était  arrivé  à  sa  fin,  et  la  dispute  fut  coupée 
court  par  le  laquais  ouvrait  la  portière  et  baissant  le  marche- 
pied pour  notre  descente. 


CHAPITRE  XI. 

Les  paysans. 

^'àyant  |)lus  ()UMné  élève,  quoiqu'elle  Ae  doilnât  pluà  de 
peine  que  trois  bu  quatre,  et  quoique  sa  sœur  prtt  encore  des 
leçons  d'allemand  et  de  dessin,  j'avais  beaucoup  plUs  de  temps 
à  ma  disposition  que  jô  n'en  dVais  jamais  eu  depuis  que  j'avais 
pris  le  joug  de  gouvernante  ;  temps  que  j'emplovais  partie  à 
correspondre  avec  mes  amis,  pattie  à  lire,  à  étudier,  à  prâti^ 
quer  la  musique,  le  chant,  etc.;  et  pai'tie  à  mé  promener  dans 
le  domaine  ou  les  champs  adjacents,  avec  mes  élevés,  si  elles 
désiraient  ma  compagnie  ;  seule,  si  elles  ne  st  soùiciâieni  point 
de  m'avoir  avec  elles. 

Souvent,  quand  elles  n'avatëht  |)oint  sous  la  thaih  de  plus 
agréable  occupation,  les  miss  Murrây  s'àmusaientà  visiter  les 
'  pauvres  paysans  qui  demeuraient  sur  le  domaine  de  leur  père, 
pour  recevoiir  leurs  hommages  flatie^urs  ou  pour  entendre  les 
anciennes  histoires  et  lés  comiliérages  racontés  par  les  vieilles 
femmes  ;  ou  peut-être  pour  le  plaisir  plus  pur  de  faire  des  beti* 
reux  par  leur  présence  et  leurs  dôniS)  si  aiséméht  accordés, 
reçus  avec  tant  dé  reconnaissance.  Quelquefois  j'étiais  priée  d'ac- 
compàgher  l'une  des  deux  sœurs  ou  toutes  les  deux  dans  ces 
visites,  et  quelquefois  on  me  demandait  d'y  aller  seule  pooir 
rènôplir  quelque  {ii^omessë  (qu'elles  avaient  été  plus  promptes  à 
faire  qu'à  tenir,  pour  porter  quelques  petits  dons,  ou  faire  ia 
lecture  à  ceuk  qui  étaient  hialades  où  triisteS.  Dé  cette  fhçon,  je 
fis  quelques  connaissances  parmi  les  paysans;  et,  de  temps  en 
temps,  j'allais  leur  rendre  Visite  pt)tlf  mon  pi'Opre  compte. 
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J'ftvais  généralement  plus  de  «atis&oUon  à  y  aHer  seule 
qu'aveo  Tiaie  ou  l'autre  des  jBuaea  ladies  :  car,  par  suite  de 
leur  éducation  dèfeetueùse,  elles  ce  comportaient  envers  leura 
inférieur»  d*une  manière  qui  m'était  fort  désagréable  à  voir. 
Elles  regardaient  ces  pawrres  créaiurf s  pendant  leom  repas^ 
&iaant  des  remarq«ea  inciviles  sur  tour  nourriture  et  leur  façon 
de  manger;  elles  riaient  de  leur  ignorance  et  dfi^  leur  langage 

'  campagnard,  au  point  que  quelques*uns  osaient  à  peine  par- 
ler; elles  traitaient  dé  graves  vieillards  dès  deux  sexes,  de 
vieux  fous  et  de  vieilles  bètes,  à  leur  neè,  et  cela  sans  aucune 
intention  de  les  offenser.  Je  pouvais  voir  que  ces  gens  étaient 
souvent  offensés  et  ennuyés  de  cette  conduite,  quoique  leur 
erainte  des  «  grandes  ladies  >  les  empêchât  de  montrer  aucun 
ressentiment;  lUais  elles  ne  s'apercevaient  de  rien.  Elles  pen- 
saient que  ces  paysans  étant  pauvres  et  ignorants,  ils  deVUienl 
être  stupideâ  et  abrutis  ;  qu'aussi  longtemps  qu'elles,  leurs  su- 
périeures, voudraient  condescendre  à  leur  parler,  à  leur  don- 
ner des  schellings,  des  demi-couromies  et  des  articles  d'^abil- 
ment,  elles  avaient  le  droit  de  s'amuser  à  leurs  dépens;  que 
le  peuple  devait  les  adorer  comme  des  anges  de  lumière  s'a- 
baissant  à  pourvoir  à  leurs  besoins  et  à  illuminer  leur  humble 
demeure. 

Je  fis  de  nombreuses  et  diverses  tentatiVei  pour  débarrasser 
mes  élèves  de  ces  idées  erronées  sans  alarmer  leur  orgueil , 
qui  s'offeneait  vite  et  se  calmait  difficileofient ,  mais  avec 
peu  de  résultats,  et  je  ne  sais  vraiment  laquelle  était  le  plus 
répréhen^ible  des  deux  :  Mathilde  était  plus  rude  et  plus 
emportée;  mais  Rosalie ,  que  par  son  Age  et  son  eiLtérieur 
distingué  on  eût  pu  croire  plus  raisonnable,  était  aussi  incon- 
sidérée, aussi  insouciante,  aussi  étourdie  qu'une  eifant  de 
douze  ans. 

Par  un  beau  soleil  de  la  (in  de  février,  Je  toe  promenais  un 
Jour  dans  le  parc,  jouissant  du  triple  luxe  de  la  solitude,  d'un 

.  livre  et  d'un  temps  agréable  :  car  miss  Itethildé  était  montée 
à  cheval,  oomme  elle  le  faisait  tous  les  jours;  et  mis  Murray 
était  sortie  en  voiture  avec  sa  mère  pour  l^rë  quelques  visites 
du  matin.  La  pensée  me  vint  alors  de  laisser  là  ces  plaisirs 
égoïstes  et  le  parc  avec  son  magnifique  ciel  bleu,  le  vent 
de  l'ouest  soufflaut  doucement  danssèa  branches  sane  feuillage, 
la  neige  que  l'on  voyait  eneore  dans  lés  bas-fonds,  fiiais  qui 
fondait  rapidement  sous  les  chauds  rayons  du  soleil,  el  les 
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gracieux  daims  broutant  Theibe  humide  qui  commençait  à 
prendre  la  fraîcheur  et  la  verdure  du  printemps,  et  d'aller  jus- 
qu'au cottage  de  Nancy  Brown,  une  pauvre  veuve  dont  le  61s 
travaillait  tout  le  jour  dans  les  champs;  elle  était  affligée 
d'une  inflammation  des  yeux  qui,  depuis  quelque  temps,  la  ren- 
dait incapable  de  lire,  à  son  grand  chagnin,  car  c'était  une 
femme  d'un  esprit  sérieux  et  réfléchi.  J'allai  donc ,  et  la  trou- 
vai seule,  comme  d'habitude,  dans  sa  petite  cabane  sombre, 
sentant  la  fumée  et  l'air  renfermé,  mais  aussi  propre  qu'elle 
la  pouvait  tenir.  Je  la  trouvai  assise  devant  son  petit  feu, 
tricotant,  activement,  avec  un  petit  coussin  à  ses  pieds, 
placé  là  pour  la  commodité  de  son  gentil  ami  le  chat,  qui 
y  était  couché  mollement,  sa  longue  queue  encerclant  ses  pat- 
tes veloutées  et  les  yeux  demi-clos  regardant  le  feu  d'un  air 
rêveur» 

«Eh  bien,  Nancy,  comment  allez-vous,  aujourd'hui? 

—  Doucement,  miss.  Mes  yenx  ne  vont  pas  mieux,  mais  mon 
esprit  est  un  peu  plus  tranquille,  >  répondit*elle  en  se  levant 
et  en  me  saluant  d'un  air  content,  ce  qui  me  fit  plaisir  à  voir, 
car  Nancy  avait  été  quelque  peu  atteinte  de  mélancolie  reli- 
gieuse. 

Je  la  félicitai  sur  son  changement.  Elle  convint  que  c'était 
un  grand  bienfait  du  ciel,  et  s'en  montra  très-reconnais- 
sante, ajoutant  : 

€  S'il  platt  à  Dieu  de  me  conserver  la  vue  et  de  me  permettre 
de  lire  encore  la  Bible,  je  me  croirai  aussi  heureuse  qu'une 
reine. 

—  J'espère  qu'il  vous  la  conservera,  Nancy,  répondis-je;  et, 
en  attendant,  je  viendrai  vous  faire  la  lecture  de  temps  en 
temps,  quand  je  pourrai  disposer  d'un  moment,  j 

Avec  des  expressions  de  reconnaissance,  la  pauvre  femme 
se  leva  pour  m'offrir  une  chaise;  mais,  comme  je  lui  en  avais 
épai^né  la  peine,  elle  s'oqcupa  de  tisonner  le  feu  et  d'y  jeter 
quelques  morceaux  de  bois,  puis  alla  prendre  sa  Bible  sur  le 
rayon,  l'épousseta  avec  soin  et  me  l'apporta.  Lui  ayant  de- 
mandé s'il  y  avait  quelque  paaaage  qu'elle  désirât  entendre  de 
préférence,  elle  me  répondit  : 

«  Eh  bien,  miss  Grey,  si  cela  vous  est  égal)  j'aimerais  à  eo^ 
tendre  ce  chapitre  de  la  première  épttre  de  saint  Jean,  qui  dit  : 
(  Dieu  est  amour,  et  celui  qui  habite  dans  l'amour,  habite  en 
Dieu,  et  Dieu  en  lui.  » 
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En  cherchant  un  peu,  je  trouvai  ces  mots  dans  le  quatrième 
chapitre.  Lorsque  je  fus  au  quatrième  verset,  elle  m'interrompit, 
et,  en  me  demandant  pardon  d'une  telle  liberté,  me  pria  de  lire 
très-lentement,  a6n  qu'elle  pût  bien  saisir  le  sens,  et  d'appuyer 
sur  chaque  mot,  espérant  que  je  voudrais  bien  Texcuser,  at- 
tendu qu'elle  était  une  simple  créature. 

ç  Les  plus  sages  personnes,  répondis-je,  pourraient  réflé- 
chir sur  chacun  de  ces  versets  pendant  une  heure,  et  en  tirer 
profit,  et  j'aime  mieux  les  lire  lentement  que  vite.  3 

Je  finis  donc  le  chapitre  avec  autant  de  lenteur  qu'elle 
le  désirait,  lisant,  en  outre,  avec  autant  d'expression  que 
je  le  pus.  Mon  auditeur  m'écouta  très-attentivement,  et  me  re- 
mercia sincèrement  lorsque  j'eus  terminé.  Je  demeurai  sans 
rien  dire  environ  une  demi-minute,  pour  lui  donner  le  temps 
de  réfléchir  sur  cette  lecture,  quand,  à  ma  surprise,  elle 
rompit  le  silence  en  me  demandant  comment  je  trouvais 
M.  Weston. 

c  Je  ne  sais,  répliquai-je,  un  peu  déconcwtéa  par  Timprévu 
de  la  question  ;  je  pense  qu'il  proche  fort  bien. 

—  Oui  I  et  il  cause  bien  aussi  ! 

—  Vraiment? 

—  Oui.  Mais  peut-être  ne  l'avez-vous  pas  va  beaucoup  et 
n'avez-vous  encore  guère  causé  avec  lui? 

—  Non;  je  ne  parle  jamais  à  personne,  excepté  aux  jeunes 
ladies  du  château. 

-—  Ah!  ce  sont  de  charmantes  et  bonnes  ladies;  mais  elles 
ne  peuvent  causer  comme  lui. 

—  Il  vient  donc  vous  voir,  Nancy? 

—  Oui,  mîss,  et  j'en  suis  bien  reconnaissante.  Il  vient  nous 
voir,  nous  autres  pauvres  créatures,  un  peu  plus  souvent  que 
ne  le  faisait  M.  Blight,  et  que  le  recteur  lui-même;  et  il  fait 
bien»  car  il  est  toujours  le  bienvenu.  Nous  n'en  pourrions  pas 
dire  autant  du  recteur,  car  il  y  en  a  qui  ont  peur  de  lui.  Quand 
il  entre  dans  une  maison,  ils  disent  qu'il  ne  manque  jamais  de 
trouver  tout  mal,  et  II  se  met  à  réprimander  aussitôt  qu'il  a 
passé  la  porte;  mais  peut-être  croit-il  que  c'est  son  devoir  de 
leur  dire  ce  qui  est  mal.  Et  souvent  il  vient  pour  gronder  les 
gens  de  ce  qu'ils  ne  vont  pas  à  l'église,  ou  de  ce  qu'ils  ne  s'a- 
genouillent pas  et  ne  se  lèvent  pas  quand  les  autres  le  font,  ou 
de  ce  qu'ils  vont  à  la  chapelle  des  méthodistes,  ou  autre  chose 
de  cette  sorte.  Mais  je  ne  puis  dire  qu'il  ait  trouyé  beaucoup  ^ 
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réprimander  a^eo  aMri.  Il  yint  me  vdr  une  fois  ou  âeux  cirant 
rarrivée  de  M.  Weston,  quand  j'araia  Teaprife  gf  malade; 
comme  ma  aanté  allait  très«mal  aussi,  j'osai  TenVoyer  cher- 
cher, et  il  vint  toul  de  suite.  J'étais  bien  cruellement  affligée, 
miss  Grey.  Grâce  à  Dien^  c'est  un  peu  passé  maintenant  ;  mais 
quand  je  prenais  ma  Bible,  je  n'en  pouvais  tirer  aucune  con- 
solation. Ce  même  chapitre  que  vous  venez  de  me  lire  me 
troublait  beaucoup.  «  Celui  qui  n'aime  pas,  ne  connaît  pas 
Dieu,  s  Gela  me  semblait  terrible;  car  je  sentais  que  je  n'ai- 
mais ni  Dieu,  ni  le  prochain^  comme  je  l'aurais  dû  et  comme  je 
l'aurais  voulu.  Bt  le  chapitre  précédent,  où  il  est  dit  :  c  Celui 
qui  est  né  de  Dieu  ne  peut  commettre  le  péché.  »  Et  un  autre 
endroit  où  il  est  dit  :  «  L'amour  est  raocomplissement  de 
la  loi.  s  Et  beaucoup ,  beaucoup  d'autres ,  miss;  je  tous  fa- 
tiguerais si  je  vous  les  disais  tous.  Mais  tout  semblait 
me  condamner,  et  me  montrer  que  je  n'étais  pas  dans  la 
bonne  voie.  Et  comme  je  ne  savais  pas  comment  y  rentre^, 
j'envoyai  Bill  prier  M.  Hatfield  d'être  assez  bon  de  venir 
me  voir  quelque  jour;  et,  quand  il  vint,  je  lui  dis  tous  mes 
troubles. 

—  Et  que  vous  dit-il,  Nancy? 

-^  Il  eut  l'air  de  se  moquer  de  moi,  mis8«  Il  se  peut  que  je 
me  trompe,  mais  il  siffla  d'une  certaine  façon  et  je  vis  un  léger 
sourire  sur  son  visage;  puis  il  dit:  c  Oh!  tout  cela  est  de  l'ex- 
travagance l  vous  avez  fréquenté  les  méthodiates,  ma  bonne 
femme.  >  Mais  je  lui  dis  que  je  n'étais  jamais  allée  chez  les 
méthodistes.  Il  me  dit  alors  :  c  Eh  bien,  il  vous  faut  venir  à 
l'église,  où  vous  entendrez  les  Écritures  oorreotement  expli- 
quées, au  lieu  de  méditer  là  sur  votre  Bible  à  la  maison.  >  Je 
lui  dis  que  j'avais  toujours  fréquenté  l'église  lorsque  j'étais  en 
bonne  santé;  mais  que  par  ce  froid  hiver,  et  avec  mes  lAiuma- 
tismes  et  mes  autres  inûrmilés,  je  ne  pouvais  me  hasarder  à 
aller  si  loin.  Mais  il  me  répondit  :  «  Gela  fera  du  bien  à  vetre 
rhumatisme  de  marcher  jusqu'à  l'église  ;  il  n'y  a  rien  comme 
l'exercice  pour  guérir  le  rhumatisme.  Vous  marches  assez  bien 
dans  les  environs  de  cette  maison  ;  pourquoi  ne  pourriez-yous 
pas  marcher  jusqu'à  l'église?  Le  fait  est  que  vous  devenez  trop 
esclave  de  vos  aises,  dit-il.  Il  est  toujours  facile  d'inventer  des 
excuses  pour  éluder  son  devoir.  >  Vous  savez,  miss  Grey,  qu'il 
n'en  était  pas  ainsi.  Pourtant  je  lui  disque  j'essayerais.  «  Mais, 
je  vous  prie,  monsieur^  dis-je,  si  je  vais  à  Téglise,  en  serai-je 


meilleure?  J'ai  besoin  de  fiayoir  que  mes  péchéi^  sont  9ffacé^, 
de  sentir  qu'ils  ne  me  seront  jamais  opposés,  et  que  l'amour 
de  Dieu  est  répandu  dpns  vf\Qn  pœur,  et  si  je  pe  retire  aucun 
bien  en  lisant  la  Bible  et  en  faisant  mes  prières  à  la  maisoq, 
quel  bien  trouverai^je  en  allant  ^l'église?  —  L'ég|ise,  dit-il, 
est  le  lieu  désigné  par  Dieu  ppur  son  culte.  Il'  est  de  votre  de^ 
voir  d*y  aller  aussi  souvent  que  vous  le  pouvez.  Si  vous  avej; 
besoin  de  consolation,  vous  devez  la  chercher  dans  le  sentier  du 
devoir.  »  Et  il  dit  beaucoup  d^au  ires  choses  e^corO}  mais  je  ne 
puis  me  souvenir  de  toutes  ses  belles  paroles*  Pourtant  toutes 
se  résumaient  en  ceci  :  que  je  devais  aller  à  Téglise  aussi  sou^ 
vent  que  je  le  pourrais,  et  porter  avec  moi  mop  livre  d^  prières, 
a6n  de  lire  tous  les  répons  après  le  clerc,  me  lever,  m'age-* 
nouiller,  m'asseoir,  auK  moments  indiqués,  communier  à 
toutes  les  occasions,  épouter  ses  serments  ou  ceux  de  A|.  Blight, 
et  que  tout  irait  bien  ;  si  je  remplissais  ainsi  mon  devoir, 
je  finirais  certainement  par  recevoir  la  bénédiction  de  Dieu* 
«  Mais  si  vous  ne  trouvez  pas  de  consolation  en  suivant  cette 
voie,  tout  est  fini,  dit-il.  —  Vous  penseriez  donc,  alors,  que 
je  serais  réprouvée?  dis-je.  —  Eh,  si  vous  faites  tout  ce  que 
vous  pouvez  pour  entrer  au  ciel  et  que  vous  ne  puissiez  y 
réussir,  vous  devez  être  de  ceux  qui  cherchent  à  entrer  par 
une  porte  étroite  et  qui  ne  peuvent  y  parvenir,  n  Et  il  me 
demanda  alors  si  j'avais  vu  quelques- unes  des  iadies  do 
château  ce  matin4à.  Je  lui  dis  que  j'avais  vu  les  jeunes 
miss  aller  sur  la  lande,  et  il  renversa  pion  pauvre  chat 
sur  le  plancher  et  courut  après  elles,  aussi  gai  qu'une 
alouette  :  mais,  moi,  j'étais  fort  triste.  Ses  dernières  paroles 
étaient  tombées  sur  mon  cœur  et  y  restèrent  comme  une 
masse  de  plomb  jusqu'à  ce  que  je  fusse  fatiguée  de  la  per-» 
ter.  Pourtant,  je  suivis  son  avis  :  je  pensai  qu'il  avait  de 
bonnes  intentions,  quoiqu'il  eût  une  drôle  de  façon  d'agir. 
Mais  vous  savez,  miss,  il  est  riche  et  jeune ,  et  il  ne  peut 
guère  comprendre  les  penséei  d'une  pauvre  vieille  femme 
comme  moi.  Je  fis  de  mon  mieux  pour  accomplir  tout  ce  qu'il 
m'ordonnait....  mais  peut-être,  miss,  je  vous  ennuie  aveo  mon 
bavardage? 

•^  Oh  non  I  Nancy,  continuez,  dites*-moi  tout. 

—  Eh  bieni  mon  rhumatisme  alla  mieux  ;  je  ne  sais  si  ce  fut 
ou  non  parce  que  j'allais  à  l'église,  mais  un  dimanche  matin 
qu'if  gelait  fort  je  contractai  cette  inflammation  aux  yeux.  Elle 
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ne  se  déclara  pas  tont  à  coup,  mais  pea  à  peu....  Mais  je  vois 
que  je  vous  parle  de  mes  yeux,  c'est  du  trouble  de  mon  esprit 
que  je  voulais  vous  parler  ;  et,  pour  vous  dire  la  vérité,  miss 
Grey,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été  guéri  par  mes  visites  à 
l'église  ;  ma  santé  alla  mieux,  mais  mon  esprit  n'y  gagna  rien. 
J'écoutai  et  écoutai  encore  les  ministres,  je  lus  et  relus  mon 
livre  de  prières;  c'était  comme  c  de  l'airain  sonore  et  une 
cymbale  qui  tinte.  »  Les  sermons,  je  ne  pouvais  les  com- 
prendre, et  le  livre  de  prières  ne  servait  qu'à  me  montrer  com- 
bien j'étais  perverse,  puisque  je  pouvais  lire  de  si  bonnes  pa- 
roles et  n'en  être  pas  meilleure,  et  je  sentais  souvent  que 
prier  était  pour  moi  un  dur  labeur  et  une  lourde  tâche,  au 
lieu  d'un  bienfait  et  d'un  privilège  comme  pour  tous  les  bons 
chrétiens.  Il  me  semblait  que  tout  était  sombre  et  aride  de- 
vant moi.  Puis ,  ces  mots  terribles  :  c  Beaucoup  chercheront 
à  entrer  et  ne  le  pourront  pas  !  »  glaçaient  mon  esprit  d'é- 
pouvante. 

<  Cependant  un  dimanche,  que  H.  Hatfield  prêchait  sur  le  sa 
crement,  je  remarquai  qu'il  dit  :  «  S'il  est  quelqu'un  parmi  vous 
qui  ne  puisse  calmer  sa  conscience,  mais  ait  besoin  de  conso- 
lation et  de  conseils,  qu'il  vienne  me  trouver  ou  aille  à  quel- 
que autre  sage  et  savant  ministre  de  la  parole  de  Dieu,  et  qu'il 
découvre  son  tourment.  »  Aussi,  le  dimanche  suivant,  avant  le 
service ,  je  me  rendis  dans  la  sacristie  et  commençai  à  parler 
de  nouveau  au  recteur.  J'avais  eu  de  la  peine  à  prendre  une 
telle  liberté;  mais  je  pensai  que,  lorsque  mon  âme  était  en  jeu, 
iltie  me  fallait  pas  hésiter.  Il  me  dit  qu'il  n'avait  pas  alors  le 
temps  de  m'entendre.  c  Et  d'ailleurs,  dit-il,  je  n'ai  pas  autre 
diose  à  vous  dire  que  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  auparavant. 
Recevez  la  communion,  et  allez  remplir  votre  devoir,  et  si  cela 
ne  vous  sert  pas,  rien  ne  vous  servira.  Ainsi  né  m*ennuyez  pas 
davantage.  >  Je  m'en  allai  donc.  Mais  j'entendis  M.  Weston, 
M.  Weston  était  là,  miss,  c'était  son  premier  dimanche  à  Hor- 
ton,  voua  savez,  et  il  était  en  surplis  dans  la  sacristie,  aidant 
le  recteur  à  passer  sa  robe. 

—  Oui,  Nancy. 

—  Et  je  l'entendis  demander  à  M.  Hatfield  qui  j'étais,  et  il 
répondit  :  c  Oh  !  c'est  une  singulière  vieille  folle.  »  Et  je  fus 
bien  affligée,  miss  Grey;  j'allai  à  mon  siège,  et  m'efforçai  de 
faire  mon  devoir  comme  auparavant  ;  mais  je  ne  pus  retrou- 
ver la  tranquillité.  Je  communiai  même,  mais  il  me  sembla 
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que  je  buvais  et  mangeais  ma  condamnation.  Aussi,  je  revins 
à  la  maison  cruellement  troublée. 

c  Mais  le  lendemain,  avant  que  j'eusse  fait  le  ménage^  car 
vraiment,  miss,  je  n'avais  pas  le  cœur  à  ranger,  à  balayer,  et 
à  laver  les  pots,  et  je  m'étais  assise  dans  l'ordure,  qui  vois-je 
entrer?...  M.  Weston.  Je  me  levai  en  sursaut  et  me  mis  à  ba- 
layer et  à  faire  quelque  chose,  et  je  m'attendais  à  ce  qu'il  allait 
me  réprimander  sur  mon  oisiveté,  ainsi  que  M.  Hat6eld  n'eût  pas 
manqué  de  le  faire.  Mais  je  me  trompais.  Il  me  dit  seulement 
bonjour  d'une  façon  trôs-civile.  Je  lui  époussetai  «ine  chaise,  et 
arrangeai  un  peu  le  foyer;  mais  je  n'avais  pas  oublié  les  paroles 
du  recteur,  et  je  lui  dis  :  <  Je  m'étonne,  monsieur,  que  vous 
vous  soyez  donné  la  peine  de  venir  si  loin  pour  voir  une  sin- 
gulière vieille  folle  comme  moi.  »  Il  parut  surpris  de  cela;  mais 
il  voulut  me  persuader  que  le  recteur  avait  dit  cela  en  plaisan- 
tant, et  comme  cela  ne  réussissait  pas,  il  me  dit  :  «  Eh  bien,  Nan- 
cy,  il  ne  faut  plus  autant  vous  affecter  de  cela.  M.  Hatfield  était 
un  peu  de  mauvaise  humeur  en  ce  moment-là  :  vous  savez  que 
nul  de  nous  n'est  parfait,  et  que  Moïse  même  parla  inconsidéré- 
ment et  contre  l'esprit  de  Dieu  de  ses  propres  lèvres.  Mais  as- 
seyez vous  une  minute,  si  vous  en  avez  le  temps,  et  dites-moi 
tous  vos  doutes  et  vos  craintes,  et  je  m'efforcerai  de  les  dissi- 
per. »  Ainsi  je  m'assis  à  côté  de  lui.  Il  était  toutàfaitun  étranger, 
vous  savez,  miss  Grey,  et  même  plus  jeune  que  M.  Hatfield 
je  crois  ;  je  lui  avais  vu  une  physionomie  moins  agréable  que  celle 
de  M.  Hatfield,  et  à  première  vue  il  paraissait  plutôt  un  peu 
sévère;  mais  il  parlait  avec  tant  de  civilité  I  et  quand  la  chatte^ 
pauvre  créature,  sauta  sur  ses  genoux,  il  ne  fit  que  sourire  un 
peu  et  la  caresser  de  la  main  ;  je  pensai  que  c'était  là  un  bon 
signe  :  car,  une  fois  qu'elle  fit  la  môme  chose  pour  le  recteur,  il 
la  jeta  brusquement  à  terre ,  comme  par  mépris  et  par  colère, 
la  pauvre  douce  béte.  Mais  on  ne  peut  attendre  d'une  chatte 
qu'elle  connaisse  la  civilité  comme  une  chrétienne,  vous  savez, 
miss  Grey. 

—  Non,  certainement,  Nancy.  Mais  que  dit  alors  M.  Weston? 

—  Il  ne  dit  rien  ;  mais  il  m'écouta  avec  autant  de  calme  et 
de  patience  qu'il  est  possible,  et  sans  jamais  faire  parattre  la 
moindre  expression  de  mépris.  Ainsi,  je  continuai  et  lui  dis 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire ,  et  môme  davantage.  «  Eh 
bien ,  dit-il ,  M.  Hatfield  avait  tout  à  fait  raison  de  vous  dire 
de  persévéter  à  remplir  vos  devoirs;  mais,  en  vous  conseil- 
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Içint  d'all^r  à  Téglise  et  d'assiater  au  sarviee,  il  n'a  pas  m 
rintention  de  vous  dire  que  c'était  lè  tout  le  davoir  d'un  ebré- 
tiep  :  il  pensait  que  voua  pourriez  apprendre  là  ce  qu'il  faut 
faire  en  outre,  et  que  voue  seriez  Qmenée  peu  à  peu  à  prendre 
4u  plaisir  à  ces  exercices,  au  lieu  de  les  regarder  comme  une 
tâche  et  un  fardeau.  Et  si  vous  lui  aviez  demandé  de  vous  ex- 
pliquer c^s  mots  qui' vous  troublent  tant,  je  crois  qu'il  vous  eât 
dit  qi^e  s'il  y  eu  a  beaucoup  qui  cherchent  à  entrer^par  la  porte 
étroite  ^t  qui  ne  le  peuvent  pas,  ce  sont  leurs  propres  péchés 
qni  les  an  empochent;  absolument  comme  i|n  homme  chargé 
d'un  gros  sap»  qui  voudrait  passer  par  une  porte  étroite  et 
qui  ne  pourri^it  y  parvenir  qu'en  laissant  le  sac  derrière  lui. 
Mais  vous,  Nancy,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  vous  n'avez  point 
de  péchés  dont  vous  ne  seriez  aise  de  vous  débarrasser,  si  vous 
saviez  comment*  *-  Ahl  monsieqr,  vous  dites  la  vérité,  répon- 
disrje.  — r  Sb  bien,  continua-t*il,  vous  connaissez  le  premier  et 
gr^ndcommandeme&t,  et  le  second  qui  est  semblable  au  premier, 
commandements  qui  renferment  toute  la  loi  et  les  prophètes? 
Vous  dites  que  vous  ne  pouvez  aimer  Dieu.  Mais  je  pense  que, 
si  vous  pouviez  saiii0piient  considérer  ce  que  c*est  que  Dieu, 
vous  trouveriez  remède  i  cela.  Dieu  est  votre  père,  votre  meil- 
leur ami  \  tout  bienfait,  tout  cq  qui  est  bon,  egréable  ou  utile, 
vient  de  ]^\  ;  tout  ce  qui  est  pial,  tout  oe  que  vous  Avez  raison 
de  baVr,  de  mépriser  et  de  craindre,  viei^t  de  Satan,  sop  eunemi 
aussi  biep  que  le  nôtre.  C'est  pour  cela  que  Dieu  s'est  manifesté 
dans  la  chair»  afin  de  pouvoir  détruire  l'muyredu  démon.  En  im 
mot,  Pieu  S9<  wnouTj  et  plus  nous  avons  en  n^us  d'amour,  plus 
nous  sommes  rapprochés  delui,plus  nousppssédousde  son  esprit. 
^  Ah  I  niOQsleur,  dis-je ,  si  je  peux  toujours  penser  à  ces  choses, 
je  crois  que  je  pourrai  tQHJours  bien  aimetPieu;  mai^  commeut 
puis-je  aimer  mes  semblables,  lorsqu'ils  me  font  du  ]p|il,etsout 
pour  la  plupart  %\  méchants  et  si  pécheurs?  :—  iCela  peut  ^m- 
bler  difficile,  dit- il,  d'aimer  uos  seipbl^bles,   qui  sout   si 
imparfaits  et  dont  les  fautes  souvent  éveillent  le  mal  qui  est 
en  nous,  Mais  souveuez^vuns  que  c'est  Dieu  qui  les  a  faits 
et  qu'il  les  aime  ;  que  quiconque  aime  celui  qui  a  engen- 
dré, aime  aussi  celui  qui  a  été  engeudré;  et  que  si  Dieu 
noi|s  a  aimés  au  point  de  laisser  mourir  pour  nous  son  Fils 
unique,  nous  devons  e^ssi  nous  ajiner  les  uns  les  autres.  Mais 
si  vous  ne  pouvez  éprouver  une  af ection  positive  pour  ceux 
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leur  faire  ce  que  vous  voudriez  qui  you4  fût  fait.  Vous  pouvez 
vous  efforcer  de  plaindre  leurs  chutes  et  d'excuser  leurs  offenses, 
de  faire  eu  un  mot  tout  le  biee  que  vous  pourrez  à  ceux  qui 
vous  environnent.  Et  si  vous  vous  accoutumez  à  cela,  Nancy, 
cet  effort  même  vous  fera  les  aimer  un  peu,  sans  parier  de  la 
bonté  que  votre  bienveillance  engendrera  en  eux,  quoiqu'ils 
puissent  n-avoir  pas  grand' chose  de  bon  en  eux.  Si  bous  ai- 
mons Dieu  et  voulons  le  servir,  efforçons-nous  d'être  comme 
lui,  de  faire  son  œuvre,  de  travailler  à  sa  gloire,  qui  est  le  bien 
de  l'homme,  de  hâter  Tavénement  de  son  royaume,  qui  est  la 
paix  et  le  bonheur  du  monde  entier.  Dans  ce  but,  quelque  im- 
puissants que  nous  paraissions  être,  en  faisant  tout  le  bien  que 
nous  pouvons  dans  le  cours  de  notre  vie,  le  plus  humble  de 
nous  peut  faire  beaucoup.  Vivons  donc  dans  l'amour,  afin  qu41 
puisse  demeurer  en  nous  et  nous  en  lui.  Plus  nous  accordons 
d'amour,  plas  nous  en  recevrons,  même  ici-bas,  et  plus  grande 
sera  notre  récompense  au  ciel,  à  la  fin  de  nos  labeurs.  Je  crois, 
miss,  que  ce  sont  là  ses  propres  paroles,  car  j'y  ai  pensé  plus 
d'une  fois,  i  Alors,  il  prit  la  Bible;  en  lut  çà  et  là  des  passages 
qu'il  m'expliquait  aussi  clairs  que  le  jouv.  Il  me  sembla  qu^una 
nouvelle  lumière  se  faisait  dans  mon  âme  ;  je  sentais  comme 
un  rayon  qui  pénétrait  mon  cœur,  et  j'aurais  désiré  que  le 
pauvre  Bill  et  tout  le  monde  fàt  là  pour  l'entendra  et  pour  se 
réjouir  avec  moi. 

«  Après  qu'il  fut  parti,  Hannab  Rogers,  une  de  mes  voisines, 
entra  et  me  demanda  si  je  voulais  l'aider  à  laver.  Je  lui  dis 
que  je  ne  le  pouvais  pas  en  ce  moment,  car  je  n'avais  pas  en- 
core mis  sur  le  feu  les  pommes  de  terre  pour  le  dtner,  et  n^a- 
vais  pas  lavé  la  vaisselle  du  déjeuner.  Elle  commença  alors  à 
me  reprocher  mon  oisiveté.  Je  fus  un  peu  vexée,  mais  je  ne  lui 
dis  rien  de  mal  ;  je  lui  dis  seulement,  d'une  manière  très-calme, 
que  je  venais  d'avoir  la  visite  du  qouveau  vicaire,  mais  que 
j'allais  faire  mon  ouvrage  aussi  vite  que  je  le  pourrais,  et  qu'en-* 
suite  j'irais  l'aider.  Elle  s'adouoit  alors,  et  je  sentis  mon  cœur 
s'échauffer  pour  elle,  et  en  un  instant  nous  fûmes  très-bonnes 
amies.  Et  c'est  pourtant  ainsi,  miss  Grey  :  une  douce  réponse 
tait  tomber  la  colère,  mais  de  dures  paroles  l'attisent,  non*» 
seulement  en  ceux  à  qui  vous  parlez,  mais  en  vous-même. 

—  C'est  bien  vrai,  Nancy,  si  nous  pouvions  toujours  nous  e« 
souvenir  1 

•^  Oui,  si  nous  pouvions  ! 
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—  Et  M.  Weston  vint-il  jamais  yous  revoir  depuis? 

—  Oui,  plusieurs  fois  ;  et,  depuis  que  mes  yeux  sont  si  ma- 
lades, il  s'assied  et  me  lit  la  Bible  pendant  des  demi-heures  ; 
mais  vous  savez,  miss,  il  a  d'autres  gens  à  voir  et  autre  chose 
à  faire.  Dieu  le  bénisse  I  Et  le  dimanche  suivant  il  prêcha  un  si 
beau  sermon  I  Son  texte  était  :  «  Venez  à  moi,  vous  tous  qui 
êtes  fatigués  et  lourdement  chargés,  et  je  vous  donnerai  le  re* 
pos,  »  et  les  deux  consolants  versets  qui  suivent.  Vous  n'étiez 
pas  là,  miss ,  vous  étiez  auprès  de  vos  amis  alors,  mais  ce  ser- 
mon me  fit  si  heureuse  1  Et  je  suis  heureuse  maintenant ,  grâce 
à  Dieu,  et  je  prends  plaisir  à  faire  quelque  petite  chose  pour 
mes  voisins,  ce  que  peut  faire  une  pauvre  vieille  créature  à 
moitié  aveugle  comme  moi,  et  ils  se  montrent  reconnaissants 
et  bons  pour  moi,  comme  il  disait.  Vous  voyez,  miss,  je 
tricote  en  ce  moment  une  paire  de  bas;  c'est  pour  Thomas 
Jackson  ;  c'est  un  pauvre  vieillard  assez  querelleur;  nous  avons 
eu  beaucoup  de  difficultés  ensemble,  et  quelquefois  nous 
avons  été  bien  ennemis  l'un  de  l'autre.  Aussi,  j'ai  pensé  que  je 
ne  pouvais  mieux  faire  que  de  lui  tricoter  une  paire  de  bas 
bien  chauds;  et,  depuis  que  j'ai  commencé,  j'ai  ressenti  que 
je  l'aimais  un  peu  plus,  le  pauvre  vieux.  C'est  arrivé  juste 
comme  l'a  dit  M.  Weston. 

—  Je  suis  très-contente  de  vous  voir  si  heureuse,  Nancy,  et 
si  sage  ;  mais  il  faut  maintenant  que  je  m'en  aille,  on  peut 
avoir  besoin  de  moi  au  château,  i  dis-je;  et  lui  disant  au  revoir, 
je  partis^  lui  promettant  de  revenir  lorsque  j'aurais  le  temps,  et 
me  sentant  presque  aussi  heureuse  qu'elle. 

Une  autre  fois,  j'allai  faire  la  lecture  à  un  pauvre  laboureur 
qui  était  arrivé  à  la  dernière  période  de  consomption.  Les 
jeunes  ladies  étaient  allées  le  voir,  et  il  leur  avait  fait  pro< 
mettre  d'aller  lui  lire  la  Bible  ;  mais  c'était  trop  de  dérange- 
ment pour  elles,  et  elles  m'avaient  prié  de  les  remplacer,  ce 
que  je  6s  assez  volontiers.  Là  aussi  je  fus  gratifiée  des  éloges 
de  M.  Weston,  par  le  malade  et  par  sa  femme.  Le  premier  me 
dit  qu'il  avait  reçu  une  grande  consolation  et  un  grand  soula- 
gement des  visites  du  nouveau  vicaire,  qui  venait  fréquemment 
le  voir,  et  qui  était  c  une  autre  sorte  d'homme  »  que  M.  Hat- 
field;  que  ce  dernier,  avant  l'arrivée  de  l'autre  à  Horton,  lui 
avait  de  temps  à  autre  fait  une  visite,  pendant  laquelle  il  vou- 
lait que  la  porte  du  cottage  fût  ouverte,  afin  de  laisser  entrer 
l'air,  sans  s'inquiéter  si  c'était  nuisible  au  malade  ;  qu'après 
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avoir  ouvert  son  livre  de  prières  et  lu  une  partie  du  service 
pour  les  malades,  il  s'enfuyait  avec  précipitation,  si  toutefois 
il  ne  demeurait  pas  pour  faire  quelque  dure  réprimande  à  la 
pauvre  femme,  ou  pour  faire  quelque  observation  stupide,  pour 
ne  pas  dire  cruelle,  plutôt  pour  accroître  que  pour  diminuer  le 
tourment  du  pauvre  couple  souffrant. 

<  Au  contraire,  M.  Weston  prie  avec  moi  d'une  toute  diffé- 
rente manière,  et  me  parle  avec  la  plus  grande  bonté  ;  et  sou- 
vent aussi  il  me  fait  la  lecture,  et  s*assied  à  côté  de  moi  comme 
un  frère. 

—  Tout  cela  est  vrai  1  s'écria  la  femme.  Et  il  y  a  environ  trois 
semaines,  lorsqu'il  vit  le  pauvre  Jem  trembler  la  fièvre  et  quel 
misérable  feu  nous  avions,  il  me  demanda  si  notre  provision 
de  charbon  était  bientôt  épuisée.  Je  lui  dis  que  oui,  et  que 
nous  étions  assez  embarrassés  pour  en  avoir  d'autre  :  vous  sa- 
vez, je  ne  lui  disais  pas  cela  pour  qu'il  nous  aidât;  cependant 
il  nous  envoya  un  sac  de  charbon  le  lendemain,  et,  depuis  ce 
temps,  nous  avons  toujours  eu  bon  feu,  ce  qui  est  un  grand 
bienfait  par  ce  temps  d'hiver.  Mais  c'est  sa  manière  de  faire, 
miss  Grey  :  quand  il  va  voir  un  malade  chez  de  pauvres  gens, 
il  remarque  ce  dont  ils  ont  besoin,  et,  s*il  pense  qu'ils  ne  peu- 
vent se  le  procurer  eux-mêmes,  il  ne  dit  rien,  mais  il  l'achète 
pour  eux.  Et  ce  n'est  pas  le  premier  venu  qui  ferait  cela,  ayant 
aussi  peu  qu'il  a  :  car  vous  savez,  madame,  il  n'a  pour  vivre 
que  ce  que  lui  donne  le  recteur,  et  on  dit  que  c'est  assez  peu 
de  chose.  » 

Je  me  souvins  alors,  avec  une  espèce  de  triomphe,  qu'il  avait 
été  qualifié  de  brute  vulgaire  par  l'aimable  miss  Murray,  parce 
qu'il  avait  une  montre  d'argent  et  portait  des  habits  moins  élé- 
gants et  moins  neufs  que  ceux  de  M.  Hatûeld. 

En  retournant  à  la  maison,  je  me  sentis  très-heureose  et  re- 
merciai Dieu  de  ce  que  j'avais  maintenant  quelque  chose  pour 
occuper  ma  pensée ,  quelque  chose  pour  rompre  la  triste  roo- 
notoniCy  la  pénible  solitude  de  ma  vie  :  car  j'étais  seule.  Ja- 
mais, excepté  de  loin  en  loin,  et  durant  mes  courts  instants  de 
repos  chez  mes  parents,  je  n'avais  rencontré  personne  à  qui  je 
pusse  ouvrir  mon  cœur,  ou  dire  librement  mes  pensées  avec 
l'espoir  d'éveiller  quelque  sympathie  ou  même  d'être  comprise  ; 
personne,  excepté  la  pauvre  Nancy  Brown,  avec  qui  je  pusse 
avoir  un  moment  de  véritable  commerce  social  ou  dont  la  con- 
versation pût  me  rendre  meilleure,  plus  sage  ou  plus  heureuse. 
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Ma  seule  compagnie,  jusque-là,  avait  été  des  enfants  grossiers 
et  ignorants,  de  jeunes  filles  à  la  tète  écervelée ,  contre  les  fa- 
tigantes folies  desquelles  la  solitude  était  un  bienfait  souvent 
désiré  et  hautement  apprécié.  Être  réduite  à  une  telle  société 
était  un  mal  sérieux,  et  dans  ses  effets  immédiats,  et  dans  les 
conséquences  qui  en  devaient  probablement  découler.  Jamais 
une  idée  nouvelle  ou  une  pensée  excitante  ne  m'arrivait  du 
dehors;  et,  s'il  s'en  élevait  quelques-unes  en  moi,  elles  étaient, 
pour  la  plupart,  misérablement  étouffées,  parce  qu'elles  ne 
pouvaient  voir  la  lumière. 

Nos  compagnons  habituels,  on  le  sait,  exercent  une  grande 
influence  sur  nos  esprits  et  nos  manières.  Ceux  dont  les  ac- 
tions sont  sans  cesse  devant  nos  yeux,  dont  les  paroles  réson- 
nent toujours  à  nos  oreilles,  nous  amènent  inévitablement, 
même  malgré  nous,  peu  à  peu,  graduellement,  imperceptible- 
ment peut-être,  à  agir  et  à  parler  comme  eux.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  montrer  jusqu'à  quel  point  s'étend  cette  irrésis- 
tible puissance  d'assimilation;  mais,  si  un  homme  civilisé  était 
condamné  à  passer  une  douzaine  d'années  au  milieu  d'une  race 
d'intraitables  sauvages,  à  moins  qu'il  n'ait  le  pouvoir  de  les 
civiliser,  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'à  la  fin  de  cette  période 
il  ne  fut  devenu  quelque  peu  barbare  lui-même.  Ne  pouvant 
donc  rendre  mes  jeunes  compagnons  meilleurs,  je  redoutais 
fort  qu'ils  ne  me  rendissent  pire,  qu'ils  n'amenassent  peu  à  peu 
mes  sentiments,  mes  habitudes,  mes  c^ipaeités,  au  niveau  des 
leurs,  sans  me  donner  leur  insouciance  et  leur  joyreuse  vi- 
vacité. 

Déjà  il  me  semblait  que  mon  intelligence  se  détériorait,  que 
mon  cœur  se  pétrifiait,  que  mon  âme  s'endurcissait;  et  je  trem- 
blais de  voir  mes  perceptions  morales  s'affaiblir,  mes  idées  du 
bien  et  du  mal  se  confondre,  et  toutes  mes  plus  précieuses  fa- 
cultés périr  sous  l'influence  mortelle  d'un  tel  mode  de  vie.  Les 
grossières  vapeurs  de  la  terre  s'élevaient  autour  de  moi  pt  al- 
laient obscurcir  mon  ciel  intérieur.  Et  c'est  à  ce  moment  que 
M.  Weston  apparaissait  dans  mon  horizon  comme  l'étoile  du 
matin,  pour  me  sauver  de  la  crainte  des  ténèbres  qui  allaient 
m'envelopper.  Je  me  réjouissais  d'avoir  enfin  un  sujet  de  con- 
templation qui  fût  au-dessus  de  moi  et  non  au-dessous.  J'étais 
heureuse  de  voir  que  tout  le  monde  n'était  pas  composé  seule- 
ment de  Bleomfields,  de  Murrays,  d'Hatflelds,  d'Ashbys,  etc. , 
et  que  l'excellence  humaine  n'était  pas  un  simple  rêve  de  Fi- 
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magination.  Lorsque  nous  entendons  dire  un  peu  de  bien 
et  aucun  ma!  d'une  personne,  11  est  aisé  et  agréable  d'en 
imaginer  plus  de  bien  encore;  il  est  donc  inutile  d'analyser 
toutes  mes  pensées;  qq'il  me  suffise  de  dire  que  le  dimanche 
était  devenu  pour  moi  un  jour  de  plaisir  tout  particulier,  car 
j'aimais  à  l'entendre,  et  aussi  à  le  voir;  et  pourtant,  je  sa- 
vais qu'il  n'était  pas  beau ,  ni  même  ce  que  Ton  est  convenu 
d'appeler  agréable  d'extérieur,  mais  certainement  il  n'était  pas 
laid. 

Sa  taille  était  un  peu,  bien  peu,  au-dessus  de  la  moyenne. 
La  coupe  de  sa  6gure  aurait  pu  être  trouvée  trop  carrée  pour  être 
belle,  mais  cela  m'annonçait  un  caractère  décidé.  Ses  cheveux, 
d'un  brun  foncé,  n'étaient  pas  soigneusement  bouclés  comme 
ceux  de  M.  HatOeld,  mais  simplement  brossés  sur  le  côté  d'un 
front  large  et  blanc  ;  les  sourcils  étaient,  je  cro|s,  trop  proémi- 
nents, mais  au-dessous  étincelait  un  œil  d'une  singulière  puis- 
sance, brun  de  couleur,  petit  et  un  peu  epfoncé,  mais  d'un 
éclat  brillant  et  plein  d'expression.  Il  y  avait  du  caractère  aussi 
dans  la  bouche,  quelque  chose  qui  annonçait  la  fermeté  de  des- 
sein et  le  penseur;  et  quand  il  souriait....  mais  je  ne  dirai  rien 
décela  maintenant  :  car,  au  moment  dont  je  parle,  je  ne  l'avais 
jamais  vu  sourire,  et  son  apparence  générale  ne  me  donnait 
point  l'idée  que  ce  fût  un  homme  aussi  simple  et  aussi  affable 
que  me  l'avaient  dépeint  les  paysans.  J'avais  depuis  longtemps 
mon  opinion  formée  sur  lui  ;  #t,  quoi  que  pût  dire  miss  Murray, 
j'étais  convaincue  que  c'était  un  homme  d'un  sens  ferme, 
d'une  foi  robuste,  d'une  piété  ardente,  mais  réfléchi  et  sé- 
vère. £t  quand  je  trouvai  qu'à  ces  excellentes  qualités  il  joi- 
gnait aussi  une  grande  bonté  et  une  grande  douceur,  cette  dé- 
couverte me  fit  d'autant  plus  de  plaisir  que  je  m'y  attendais 
moins. 


«©p* 


S80  AGNÈS  GRBT. 


CHAPUBE  XII. 

La  plaie. 

Ce  ne  fat  que  dans  la  première  semaine  de  mars  que  je  fis 
une  nouvelle  visite  à  Nancy  Brown.  Quoique  j'eusse  beaucoup 
de  minutes  de  loisir  dans  le  cours  de  la  journée,  je  ne  pouvais 
guère  disposer  d'une  heure  entièrement  à  moi  ;  car  là  où  tout 
était  laissé  au  caprice  de  miss  Matbilde  et  de  sa  sœur,  il  ne 
pouvait  y  avoir  ni  ordre  ni  régularité.  Quelque  occupation  que 
je  choisisse»  quand  je  n'étais  pas  occupée  autour  d'elles  ou 
pour  elles,  il  me  fallait  être  toujours  comme  le  pèlerin,  la 
ceintureaux  reins,  les  sandales  aux  pieds  et  le  bâton  à  la  main  ; 
car,  ne  point  arriver  aussitôt  que  Ton  m'appelait,  était  regardé 
comme  une  grave  et  inexcusable  offense,  non-seulement  par 
mes  élèves  et  par  leur  mère,  mais  aussi  par  les  domestiques 
mêmes,  qui  arrivaient  tout  esseufHés  me  chercher,  et  me 
criaient  : 

c  Allez  tout  de  suite  à  la  salle  d'étude,  madame;  les  jeunes 
ladies  attendent!  » 

Comble  d'horreur!  de  jeunes  ladies  attendant  leur  gouver- 
nante 1 

Mais,  ce  jour-là,  j'étais  sûre  de  pouvoir  disposer  d'une  heure 
ou  deux;  car  Malhilde  se  préparait  pour  une  longue  promenade 
à  cheval,  et  Rosalie  s'habillait  pour  un  dtner  chez  lady  Ashby. 
Je  saisis  donc  cette  occasion  pour  me  rendre  au  cottage  de  la 
pauvre  veuve,  que  je  trouvai  dans  une  grande  inquiétude  à 
propos  de  sa  chatte  qui  était  disparue  depuis  le  matin.  Je  la 
consolai  avec  toutes  les  anecdotes  que  je  pus  me  rappeler  sur 
les  penchants  de  ces  animaux.  <  J'ai  peur  des  gardes-chasse, 
dit-elle,  voilà  tout  ce  que  je  redoute.  Si  les  jeunes  gentlemen 
étaient  au  château,  je  craindrais  qu'ils  n'eussent  lancé  leurs 
chiens  après  elle,  la  pauvre  bête,  comme  ils  ont  fait  souvent 
pour  beaucoup  de  pauvres  chats;  mais  je  n'ai  pas  à  craindre 
cela  maintenant.  »  Les  yeux  de  Nancy  allaient  mieux,  mais  ils 
étaient  loin  encore  d'être  tout  à  fait  bien  ;  elle  avait  essayé  de 
faire  une  chemise  du  dimanche  pour  son  fils,  mais  elle  me  dit 
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qu'elle  n'y  pouvait  travailler  que  très-peu,  de  temps  à  autre, 
et  qu'elle  n'avançait  que  lentement,  quoique  le  pauvre  garçon 
en  eût  bien  besoin.  Je  lui  proposai  d'y  travailler  un  peu  après 
que  je  lui  aurais  fait  la  lecture ,  car  j'avais  du.  temps  à  moi  et 
ne  voulais  rentrer  qu'à  la  nuit.  Elle  accepta  avec  reconnais- 
sance. <  Et  cela  me  tiendra  un  peu  compagnie,  me  dit-elle,  car 
je  me  sens  bien  seule  sans  ma  chatte.  »  Mais  lorsque  j'eus  fini 
de  lire  et  fait  la  moitié  d'une  couture  avec  le  large  dé  de 
Nancy,  adapté  à  mon  doigt  au  moyen  d'une  bande  de  papier 
roulée,  je  fus  dérangée  par  l'entrée  de  H.  Weslon  avec  la  chatte 
dans  ses  bras.  Je  vis  alors  qu'il  pouvait  sourire,  et  même  très- 
agréablement. 

c  Je  viens  de  vous  rendre  un  bon  service,  Nancy,  »  com- 
mença-t-il;  puis,  m'apercevant,  il  me  fit  un  léger  salut.  J'au- 
rais été  invisible  pour  Hatfield  ou  pour  tout  autre  gl%tleman 
de  la  contrée,  c  J'ai  sauvé  votre  chatte,  continua-l-il,  des  mains 
ou  plutôt  du  fusil  du  garde-chasse  de  M.  Murray. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  monsieur  I  s'écria  la  reconnais- 
sante vieille  femme,  prête  à  pleurer  de  joie  en  recevant  sa 
chatte  favorite. 

—  Ayez  soin  d'elle,  dit-il,  et  ne  la  laissez  pas  aller  du  côté 
de  la  garenne  aux  lapins,  car  le  garde-chasse  a  juré  de  lui  ti- 
rer un  coup  de  fusil  sMl  l'y  retrouve  encore.  Il  l'eût  déjà  fait 
aujourd'hui,  si  je  n'étais  arrivé  à  temps  pour  l'en  empêcher.  Je 
crois  qu'il  pleut,  miss  Grey,  ajouta-t-il  plus  doucement,  en 
voyant  que  j'avais  mis  de  côté  mon  ouvrage  et  que  je  me  pré- 
parais à  partir.  Que  je  ne  vous  dérange  pas,  je  ne  veux  rester 
que  deux  minutes. 

—  Vous  resterez  tous  deux  jusqu'à  ce  que  l'averse  soit  pas- 
sée, dit  Nancy  en  tisonnant  le  feu  et  en  approchant  une  chaise  ; 
eh  !  il  y  a  de  la  place  pour  tous. 

—  J'y  verrai  mieux  ici,  je  vous  remercie,  Nancy,  >  répondis- 
je  en  emportant  mon  ouvrage  vers  la  fenêtre,  où  elle  eût  la 
bonté  de  me  laisser  tranquille  pendant  qu'elle  prenait  une 
brosse  pour  enlever  les  poils  que  sa  chatte  avait  laissés  sur 
l'habit  de  M.  Weston,  qu'elle  essuyait  avec  soin  la  pluie  qui 
avait  mouillé  son  chapeau,  et  qu'elle  donnait  à  souper  à  la 
chatte;  parlant  sans  cesse,  tantôt  remerciant  son  ami  le  vicaire 
de  ce  qu'il  avait  fait,  s'étonnant  que  la  chatte  eût  trouvé  le  che^ 
min  de  la  garenne,  tantôt  se  lamentant  sur  les  conséquences 
probables  d*une  telle  découverte.  Il  écoutait  avec  un  sourire 
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calme  et  plein  de  bienveillance,  et  flnit  par  prendre  qn  siège 
pour  complaire  à  ses  pressantes  invitations,  mais  en  répétant 
qu'il  n'entendait  pas  rester. 

€  J'ai  une  autre  maison  à  visiter,  dit-il,  et  Je  vois  (regardant 
la  Bible  sur  la  table)  qu'un  autre  que  moi  vous  a  fait  la  lecture. 

—  Oui,  monsieur,  miss  Grey  a  eu  la  bonté  de  me  lire  un 
chapitre  ;  et  maintenant  elle  m'aide  un  peu  à  faire  une  chemise 
pour  notre  Bill.  Mais  je  crains  qu'elle  n*ait  froid  là.  Pourquoi 
ne  venez-vous  pas  auprès  du  feu,  miss? 

-^  Je  vous  remercie,  Nancy,  j'ai  assez  chaud.  Il  faut  que  je 
m'en  aille  aussitôt  que  la  pluie  aura  cessé. 

—  Oh  1  miss,  vous  m'avez  dit  que  vous  pouviez  rester  jus- 
qn'à  la  nuiti  s'écria-t-elle;  et  M.  Weston  saisit  son  chapeau. 

-<-  Non  monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  partez  pas  en  ce  mo- 
ment, pendant  qu'il  pleut  si  fort. 

—  Mais  je  m'aperçois  que  j'empêche  votre  visiteuse  de  s'ap- 
procher du  feu. 

—  Non,  monsieur  Weston,  répondis^je,  espérant  qu'il  n'y 
avait  point  de  mal  dans  un  mensonge  de  cette  sorte. 

—  Non  assurément  !  s'écria  Nancy.  Eh  quoi,  n'y  a-t-ii  pas 
assez  de  place? 

—  Miss  Grrey,  dit-il  d'un  ton  à  demi  plaisant,  soit  qu'il 
voulût  changer  le  tour  de  la  conversation,  soit  qu'il  eut  ou  non 
quelque  chose  de  particulier  à  dire,  je  voudrais  que  vous  pus- 
siez faire  ma  paix  avec  le  squire  quand  vous  le  verrez.  Il  était 
présent  quand  j'ai  sauvé  la  chatte  de  Nancy^  et  ne  m'a  pas 
tout  à  fait  approuvé.  Je  lui  ai  dit  qu'il  pouvait  plutôt  se  pas- 
ser de  tous  ses  lapins  que  Nancy  de  sa  chatte,  et  pour  cette 
audacieuse  assertion ,  il  m'a  parlé  avec  un  langage  un  peu 
brutal  auquel  j'ai  répondu  peut-être  avec  un  peu  trop  de 
chaleur. 

—  Ohl  monsieur,  j'espère  que  vous  ne  vous  serez  pas 
fait  un  ennemi  de  M.  Murray  à  cause  de  ma  chatte,  s*écria 
Nancy. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  Nancy  :  je  ne  m'en  préoccupe 
vraiment  pas;  je  ne  lui  ai  rien  dit  de  bien  rude,  et  je  suppose 
que  M.  Murray  a  l'habitude  de  se  servir  d'un  langage  un  peu 
fort  quand  il  est  en  colère. 

--«'Ah  1  monsieur,  c'est  une  pitié  1 

—  Et  maintenant,  il  faut  réellement  que  je  parte.  J'ai  à  visi- 
ter une  maison  à  un  mille  d'ici,  et  vous  ne  voudriez  pas  que  je 
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revinsse  la  nuit.  D'ailleurs  il  ne  pleut  presque  plus  ;  ainsi  bon- 
soir, Nancy  ;  bonsoir,  miss  Grey. 

—  Bonsoir,  monsieur  Weston  ;  mais  ne  comptez  pas  sur  moi 
pour  faire  votre  paix  avec  M.  Murray,  car  je  ne  le  vois  jamais, 
du  moins  pour  lui  parler. 

—  Vraiment  !  Tant  pis  alors,  »  reprit-il  d'un  ton  de  doulou- 
reuse résignation  ;  puis  avec  un  sourire  tout  particulier ,  il 
ajouta  :  <  Mais  n'y  pensez  plus.  J'imagine  que  le  squire  a  plus 
besoin  de  se  faire  excuser  que  moi.  »  Et  il  quitta  le  coltage. 

Je  continuai  ma  couture  aussi  longtemps  que  je  pus,  et  dis 
ensuite  bonsoir  à  Nancy  ;  je  réprimai  sa  trop  vive  gratitude  en 
l'assurant  que  je  n'avais  fait  pour  elle  que  ce  qu'elle  aurait  fait 
pour  moi  si  je  me  fusse  trouvée  dans  sa  position,  et  elle  dans 
la  mienne.  Je  me  faàtai  de  retournera  Horton-Lodge ;  en  en- 
trant dans  la  salie  d'études,  je  trouvai  la  table  à  ihé  dans  la 
plus  complète  confusion,  et  miss  Mathilde  dans  l'bumeur  la 
plus  féroce. 

«  Où  ètes*-vous  donc  allée,  miss  Grey?  Il  y  a  une  demi*beure 
que  l'on  a  servi  le  thé,  et  il  m'a  fallu  le  faire  moi-même  et  le 
prendre  seule  1  J'aurais  voulu  que  vous  revinssiez  plus  tôt. 

—  J'étais  allée  voir  Nancy  Brown.  Je  pensais  que  vous  ne  ser- 
riez pas  revenue  encore  de  votre  promenade. 

—  Gomment  pourrail-on  se  promener  à  cheval  par  cette 
pluie?  J'aimerais  à  le  savoir.  Cette  damnée  averse  a  été  asses 
fâcheuse,  arrivant  juste  au  milieu  de  ma  promenade  ;  puis,  ren- 
trer et  ne  trouver  personne  au  thé  I  et  vous  savez  que  je  ne 
puis  pas  faire  le  thé  comme  je  l'aime. 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  la  piulC)  répondis-je  ;  et  vraiment 
la  pensée  qu'elle  eût  pu  interrompre  sa  promenade  ne  m'était 
jamais  entrée  dans  la  tête. 

—  Non,  c'est  tout  naturel  ;  vous  étiez  à  couvert  et  vous  ne 
pensiez  pas  aux  autres,  i 

Je  supportai  ses  durs  reproches  avec  une  merveilleuse  pla- 
cidité et  même  avec  gaieté,  car  j'avais  la  conviction  d'avoir 
foit  beaucoup  plus  de  bien  à  la  pauvre^  Nancy  que  je  ne  lui 
avais  fait  de  mal  à  elle.  Peut-être  aussi  d'autres  pensées  sou*- 
tenaient  mes  esprits,  donnaient  du  goût  à  la  tasse  de  thé  froid 
que  je  pris,  du  charme  au  désordre  de  la  table,  et  j'allais  pres- 
que dire  à  la  figure  peu  aimable  de  miss  Mathilde.  Mais  elle 
■e  rendit  bientôt  aux  écuries,  et  me  laissa  jouir  toute  seule  de 
mon  solitaire  repas. 
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CHAPITRE  Xm. 

Les  primdTères. 

Bliss  Murray  allait  maintenant  toujours  deux  fois  à  l'église, 
car  elle  aimait  tant  l'admiration  qu'elle  ne  pouvait  négliger 
aucune  occasion  de  l'obtenir,  et  elle  était  si  sûre  de  l'attirer,  que 
partout  où  elle  se  montrait  (queH.HarryMeltbametM.  Green 
y  fussent  ou  non)  il  y  avait  toujours  quelqu'un  qui  n'était  pas 
insensible  à  ses  charmes,  sans  compter  le  recteur,  que  ses  fonc- 
tions obligeaient  tout  naturellement  à  s'y  trouver.  Ordinairement 
aussi,  quand  le  temps  le  permettait,  elle  et  sa  sœur  préféraient 
revenir  à  pied  :  Mathilde,  parce  qu'elle  détestait  d'être  empri- 
sonnée dans  la  voiture  ;  miss  Murray,  parce  qu'elle  aimait  la 
compagnie,  qui  ordinairement  .égayait  le  premier  mille  de  la 
route,  de  l'église  aux  portes  du  parc  de  M.  Green ,  où  com- 
mençait le  chemin  particulier  conduisant  à  Horton-Lodge,  situé 
dans  une  direclion  opposée,  tandis  que  la  grande  route  condui- 
sait tout  droit  à  la  demeure  plus  éloignée  de  sir  Hugues  Mei- 
tham.  Elle  y  avait  ainsi  toute  chance  d'être  accompagnée  jus- 
que-là ,  soit  par  Harry  Meltham,  avec  ou  sans  miss  Meltham, 
soit  par  M.  Green,  avec  une  ou  peut-être  deux  de  ses  sœurs, 
ou  quelques  gentlemen  qui  se  trouvaient  en  visite  chez  eux. 

Il  d^ndait  absolument  de  leur  capricieuse  volonté  que  je 
fisse  à  pied  le  chemin  avec  elles,  ou  que  j'allasse  en  voiture 
avec  leurs  parents.  Si  elles  voulaient  me  prendre  avec  elles, 
j'allais;  si,  pour  des  raisons  mieux  connues  d'elles  que  de  moi, 
elles  préféraient  être  seules,  je  prenais  ma  place  dans  la  voi- 
ture. J'aimais  mieux  marcher  ;  mais  la  pensée  de  gêner  par 
ma  présence  quelqu'un  qui  ne  la  désirait  pas,  me  fiaisait  tou* 
jours  adopter  un  rôle  passif  en  cette  circonstance  comme  en 
toute  autre,  et  je  ne  m'enquis  jamais  de  la  cause  de  leurs  ca- 
prices. Et  vraiment,  c'était  la  meilleure  politique,  car  se  sou- 
mettre et  obliger  était  le  rôle  de  la  gouvernante  ;  ne  consul- 
ter que  leurs  plaisirs  était  celui  des  élèves.  Mais ,  quand  je 
revenais  à  pied,  la  première  moitié  du  chemin  m'était  toujours 
fort  pénible.  Comme  aucun  des  gentlemen  et  des  ladies  que 
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j'ai  mentionnés  ne  faisait  attention  à  moi,  il  m'était  désagréable 
de  marcher  à  côté  de  ces  personnes  comme  si  j'avais  voulu 
entendre  leur  conversation  ou  faire  croire  que  j'étais  l'une 
d'elles  ;  et  si,  en  parlant,  leurs  yeux  venaient  à  tomber  sur  moi,  il 
semblait  qu'ils  regardassent  dans  le  vide,  comme  s'ils  ne  me 
voyaient  pas  ou  étaient  très-désireux  de  paraître  ne  pas  me 
voir.  Il  était  désagréable  aussi  de  marcher  derrière  et  de  pa- 
raître ainsi  reconnaître  ma  propre  infériorité  :  car,  à  dire  vrai, 
je  me  considérais  comme  aussi  bonne  que  les  meilleurs  d'en- 
tre eux,  et  voulais  le  leur  faire  voir,  afin  qu'ils  ne  pussent  s'i- 
maginer que  je  me  regardais  comme  une  simple  domestique 
qui  connaissait  trop  bien  sa  place  pour  marcher  à  côté  de  belles 
ladies  et  de  gentlemen  comme  eux ,  quoique  ses  jeunes  élèves 
pussent  condescendre  à  converser  avec  elle  lorsqu'elles  n'avaient 
pas  meilleure  compagnie  sous  la  main.  Ainsi,  je  suis  presque 
honteuse  de  le  confesser ,  je  me  donnais  beaucoup  de  mal , 
si  je  marchais  à  côté  d'eux,  pour  paraître  ne  me  soucier  nulle- 
ment de  leur  présence,  comme  si  j'eusse  été  entièrement  ab- 
sorbée dans  mes  pensées  ou  dans  la  contemplation  des  objets 
environnants  ;  ou,  si  je  restais  en  arrière,  c'était  quelque  oi- 
seau ou  quelque  insecte ,  un  arbre  ou  une  fleur,  qui  attiraient 
mon  attention,  et,  après  les  avoir  examinés,  je  continuais  seule 
ma  promenade  d'un  pas  lent,  jusqu'à  ce  que  mes  élèves  eus- 
sent dit  adieu  à  leurs  compagnons  et  eussent  tourné  par  la 
route  calme  qui  conduisait  à  la  maison. 

Je  me  souviens  tout  particulièrement  d'une  de  ces  occasions: 
c'était  par  une  charmante  après-midi,  vers  la  fin  de  mars  ; 
M.  Green  et  ses  sœurs  avaient  renvoyé  leur  voiture  vide,  afin 
de  jouir  du  beau  soleil,  de  l'air  embaumé  et  d'une  promenade 
agréable  avec  leurs  visiteurs,  le  capitaine  un  tel  et  le  lieutenant 
un  tel  (Une  paire  de  damoiseaux  militaires),  et  les  misses  Mur- 
ray,  qui  tout  naturellement  s'étaient  jointes  à  eux.  Une 
telle  société  était  des  plus  agréables  pour  Rosalie  ;  mais,  ne  la 
trouvant  pas  autant  de  mon  goût,  je  demeurai  en  arrière  et  me 
mis  à  herboriser  et  à  pratiquer  l'entomologie  le  long  des  verts 
talus  et  des  haies  bourgeonnantes,  jusqu'à  ce  que  la  compagnie 
fût  considérablement  en  avance  sur  moi.  Je  pus  entendre  la 
douce  chanson  de  la  joyeuse  alouette  ;  alors  ma  misanthropie 
commença  à  se  fondre  à  l'air  pur  et  sous  les  rayons  doux  et 
bienfaisants  du  soleil;  mais  de  tristes  pensées  de  ma  première 
enfance,  des  as|Hrations  à  des  joies  passées»  ou  vers  une 
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future  destÎDée  meilleure,  s'élevèrent  en  moî.  Ck)mme  mes  yeux 
erraient  sur  les  talus  escarpés  couverts  d'herbes  naissantes,  i» 
plantes  au  vert  feuillage,  et  surmontés  de  haies»  je  me  mis  à 
désirer  vivement  quelqu^  fleur  familière  qui  put  me  rappeler  les 
vallées  boisées  et  les  vertes  collines  du  pays  natal  i  \e%  sombres 
marais,  tout  naturellement,  étaient  hors  de  question»  Une  telle 
découverte  eût  rempli  mes  yeux  de  larmes,  sape  doute  ;  mais 
c'était  alors  un  de  mes  plus  grands  plaisirs*  A  la  fin  je  décou- 
vris, è  un  endroit  élevé,  entre  les  racines  tordues  d'an  chêne, 
trois  belles  primevères,  sortant  si  doucement  de  leur  caohette, 
que  mes  larmes  coulèrent  à  leur  vue  ;  mais  elles  étaient  situées 
si  haut,  que  j'essayai  en  vain  d'en  cueillir  une  ou  deux  pour 
rêver  sur  elles  et  les  emporter  :  je  ne  pouvai»  les  atteindre  sans 
grimper  sur  le  talus,  ce  que  je  fus  empêchée  de  faire  en  en- 
tendant des  pas  derrière  moi,  et  j'allais  m'en  aller,  quand  je 
tressaillis  à  ces  mots  :  «  Permettez-moi  de  les  oueillir  pour  vous^ 
miss  Grey,  i  dits  d'une  voix  grave  bien  connue.  Aussitôt  les 
fleurs  furent  cueillies  et  dans  ma  main.  C'était  M*  Westoui 
tout  naturellement  i  quel  autre  se  fût  donné  la  peine  d'en 
faire  autant  pour  moi? 

Je  le  remerciai;  avec  chaleur  ou  froidement,  je  ne  pourrais 
le  dire  :  mais  je  suis  sûre  que  je  n'exprimai  pas  la  moitié  de 
la  gratitude  que  je  ressentais*  C'était  folie»  pèutrélre,  de  rea* 
sentir  de  la  gratitude  pour  cela  $  mais  il  me  semblait  alors  que 
c'était  un  remarquable  exemple  de  sa  bonne  nature ,  un  acte 
de  complaisance  que  je  ne  pouvais  récompenser,  mais  que  je 
n'oublierais  jamais,  tant  j'étais  peu  accoutumée  à  recevoir  de 
telles  marques  de  politesse  1  tant  j'étais  peu  préparée  à  ea 
attendre  de  qui  que  ce  fût  à  Horton-Lodgb  et  a  eiaquaate  mille» 
à  la  ronde  1  Pourtant  cela  ne  m'empêcha  pas  d'éprouver  un 
sentin^nt  de  contrainte  en  aa  présence,  et  je  me  hâtai  de 
presser  le  pas  pour  rejoindre  mes  élèves,  quoique  j'eusse  été 
lAchée  que  M>  Weéton  me  laissât  passer  sans  m'adresaer 
d'autres  paroles.  Mais  une  marche  rapide  peur  moi  n'était 
qu'un  pas  ordinaire  pour  lui. 

c  Vos  jeunes  ladies  vous  ont  laissée  seule?  dit<4L 

—  Oui;  elles  soat  occupées  d'une  plus  agréable  compagnÎB» 

—  Alors,  ne  vous  donnes  pas  taot  de  peine  pour  les  nai* 
traper.  » 

Je  ralenti*  lia  pas»  mais  im  instant  après  je  m'en  repedtw  c 
eompagnon  ne  parlait  poiiil;  je  ae  Irwivais  abaoèmiieai 
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rien  à  dire,  et  craignais  qu'il  ne  fût  comme  moi.  A  la  fin, 
pourtant,  il  rompit  le  silence  en  me  demandant,  avec  une 
certaine  brusquerie  calme  qui  lui  était  particulière,  si  j^aimais 
les  fleurs. 

c  Oui,  beaucoup,  répondis-je,  et  surtout  les  fleurs  «au* 
vages. 

—  J'aime  aussi  les  fleurs  sauvages,  dit-il;  je  me  soucie 
peu  des  autres,  parce  que  je  n'ai  aucune  association  particu- 
lière avec  elles,  excepté  avec  une  ou  deux.  Quelles  sont  vos 
fleurs  favorites? 

•*-  Les  primevères,  les  campanules  et  la  fleur  dé  bruyèra. 

—  Et  les  violettes? 

—  Non ,  parce  que ,  comme  vous  le  dites ,  je  n'ai  aucune 
association  particulière  avec  elles;  car  il  n'y  a  point  de  douces 
violettes  sur  les  collines  et  dans  les  vallées  qui  environnent  la 
maison  de  mon  père. 

—  Ce  doit  être  une  grande  consolation  pour  vous  d'à-* 
voir  une  maison  paternelle,  miss  Grey,  dit  mon  compagnon 
après  un  court  silence.  8i  éloignée  qu'elle  soit,  et  si  rare- 
ment qu'on  y  retourne,  c'est  quelque  chose  de  pouvoir  y 
penser. 

— '  C'est  si  prédeux ,  que  je  crois  que  je  ne  pourrais  pas  vivre 
sans  cela,  répondis-je  avec  un  enthousiasme  dont  je  me  repen* 
tis  aussitôt;  car  je  craignis  de  m'étre  montrée  essentiellement 
extravagante. 

—  Oh  !  vous  le  pourriez ,  dit-il  avec  un  sourire  mélanco** 
lique.  Les  liens  qui  nous  attachent  à  la  vie  sont  plus  foris  que 
vous  ne  l'imaginez.  Qui  n'a  pas  senti  combien  rudement  ils 
peuvent  éire  tirés  sans  se  rompre?  Vous  seriez  malheureuse 
sans  famille,  mais  vous  pourriez  vivre ,  et  pas  aussi  miséra*- 
blement  que  vous  le  supposez.  Le  cœur  humain  est  comme 
le  baoutcbouc  :  un  faible  effort  l'allonge  ^  un  grand  ne  le 
rompt  pas*  Si  un  peu  plus  que  rien  peut  le  troubler,  il  ne  faut 
guère  moins  que  tout  pour  le  briser.  Gomme  les  membres  exté- 
rieurs de  qplre  ctffps,  il  a  un  pouvoir  vital  inhérent  à  lui,  qui 
le  fortifie  contre  la  violence  externoi  Chaque  coup  qui  le 
frappe  sert  à  l'endurcir  contre  un  coup  futur.  De  même 
qu'un  travail  constant  épaissit  la  peau  de  la  main  et  fortifie 
ses  musclesi  alAsiun  labeur  qui  pourrait  excorier  ia  main  d'une 
lady  ne  produit  aucun  effet  sur  celle  d'un  rude  laboureur. 
Je  parle  per  Mpérienee,  expérience  aa  partie  personnelle; 
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il  y  eut  UD  temps  où  je  pensais  comme  vous;  au  moins  étais-je 
pleinement  persuadé  que  la  famille  et  ses  affections  étaient  les 
seules  choses  qui  pussent  rendre  Texistence  tolérable  ;  que  si 
l'on  s*en  trouvait  privé,  la  vie  deviendrait  un  fardeau  lourd 
à  porter.  Maintenant  je  n'ai  pas  de  maison,  «à  mmns  que  vous 
n'appeliez  de  ce  nom  les  deux  chambres  que  je  loue  à  Horton  ; 
et  il  n'y  a  pas  un  an  que  j'ai  perdu  mon  dernier  et  mon  plus 
ancien  ami;  et  pourtant  non-seulement  je  vis,  mais  je  ne  suis 
pas  totalement  dénué  d'espoir  et  de  bonheur,  même  pour  cette 
vie,  quoique  je  reconnaisse  que  je  n'entre  jamais  dans  une 
humble  chaumière,  à  la  chute  du  jour,  lorsque  ses  paisibles 
habitants  sont  réunis  autour  du  foyer,  sans  éprouver  un  sen- 
timent d*envie  de  leur  bonheur. 

— Vous  ne  savez  pas  encore  quel  bonheur  vous  attend,  dia-je  ; 
vous  n'êtes  qu'au  début  de  votre  voyage. 

—  Le  plus  grand  des  bonheurs  m'appartient  déjà,  répondit- 
il  :  le  pouvoir  et  la  volonté  d'être  utile.  > 

Nous  arrivions  près  d'une  barrière  communiquant  avec  un 
sentier  qui  conduisait  à  une  ferme,  oh  je  supposai  que  M.  We^ 
ton  avait  dessein  de  se  rendre  utile;  car  il  prit  congé  de  moi, 
passa  la  barrière,  et  suivit  le  sentier  de  ce  pas  ferme  et  léger 
qui  lui  était  habituel,  me  laissant  réfléchir  sur  ses  paroles  en 
continuant  seule  ma  route.  J'avais  entendu  dire  qu'il  avait 
perdu  sa  mère  quelques  mois  avant  son  arrivée  à  Horton.  C'était 
donc  elle  qui  était  a  ce  dernier  et  plus  cher  de  ses  amis,  i.et 
il  n'avait  plus  de  famille.  Je  le  plaignis  du  fond  de  mon  cœur  ; 
je  pleurai  presque  de  sympathie.  Cela  expliquait,  selon  moi, 
cet  air  soucieux  qui  obscurcissait  si  souvent  son  front,  et  qui 
lui  avait  valu  auprès  de  la  charitable  miss  Murray  la  réputation 
d'avoiruncaractèremorose  et  sévère,  c  Mais,  pensai-je,  il  n^est 
pas  aussi  malheurewç  que  je  le  serais  après  une  telle  perte  :  il 
mène  une  vie  active;  il  a  devant  lui  un  vaste  champ  pour  se 
rendre  utile;  il  peut  se  faire  des  amis,  et  il  peut  se  donner  iine 
famille  s'il  le  veut,  et  sans  doute  il  le  voudra  un  jour.  Que 
Dieu  lui  accorde  une  compagne  digne  de  son  choix ,  et  que  le 
bonheur  habite  sa  maison!  Oh!  quelle  joie  ce  serait  pour....  i 

Maid  peu  importe  à  quoi  je  pensai. 

J'ai  commencé  ce  livre  avec  l'intention  de  ne  rien  cacher, 
a6n  que  ceux  qui  le  voudraient  pussent  lire  dans  le  cœur 
d'une  de  leurs  semblables;  mais  nous  avons  des  pensées  qae 
nous  ne  voudrions  laisser  voir  qu'aux  anges  du  ciel ,  et  non  à 
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nos  frères  les  hommes,  pas  même  aux  meilleurs  et  aux  plus 
bienveillants  d'entre  eux. 

Pendant  cOr  temps,  les  Green  s'étaient  dirigés  vers  leur 
demeure,  et  les  Murray  avaient  tourné  par  le  chemin  privé, 
où  je  me  hâtai  de  les  suivre.  Je  trouvai  les  deux  jeunes  filles 
échauffées  par  une  discussion  animée  touchant  les  mérites 
respectifs  des  deux  jeunes  officiers;  mais  en  me  voyant,  Ro- 
salie s'arrêta  an  milieu  d'une  phrase  pour  s'écrier  avec  une 
joie  malicieuse  : 

c  Ohl  ohl  miss  Grey,  vous  êtes  enfin  venue?  Il  n^est  pas 
étonnant  que  vous  restiez  si  longtemps  en  arrière,  ni  que  vous 
souteniez  si  vigoureusement  M.  Weston  quand  je  parle  mal  de 
lui.  Âh!  ah!  je  vois  tout  maintenant. 

—  Allons ,  miss  Murray,  ne  dites  pas  d'extravagances ,  dis- 
je  en  essayant  de  rire  de  bon  cœur;  vous  savez  que  de  sem- 
blables non-sens  ne  font  aucune  impression  sur  moi.  » 

Mais  elle  continua  à  dire  de  si  intolérables  balivernes,  sa 
sœur  l'aidant  avec  des  mensonges  inventés  pour  la  circon- 
stance, que  je  crus  devoir  dire  quelque  chose  pour  ma  justifi- 
cation. 

«  Quelle  folie  que  tout  cela!'m'écriai-je.  Si  la  route  de  M.  Wes- 
ton est  la  même  que  la  mienne,  et  s'il  juge  à  propos  de  m'adres- 
ser  quelques  paroles  en  passant ,  qu'y  a-t-il  là  de  si  extraor- 
dinaire? Je  vous  assure  que  je  ne  lui  avais  jamais  parlé 
auparavant ,  excepté  une  seule  fois. 

—  Où?  où,  et  quand?  demandèrent-elles  vivement. 

—  Dans  la  chaumière  de  Nancy. 

—  Ah!  ah!  vous  l'avez  rencontré  là,  vrai?  s'écria  Rosalie 
d'un  air  de  triomphe.  Maintenant,  Mathilde,  nous  savons  pour- 
quoi elle  aime  tant  à  aller  chez  Nancy  Brown.  Elle  y  va  pour 
coqueter  avec  M.  Weston. 

—  Vraiment,  cela  ne  mérite  pas  qu'on  y  réponde.  Je  ne  l'ai 
vu  là  qu'une  fois;  et  comment  aurais-je  su  qu'il  devait  y 
venir?  i 

Irritée  que  j'étais  de  leur  folle  gaieté  et  de  leurs  blessantes 
imputations,  la  conversation  ne  put  continuer  longtemps  sur 
ce  sujet.  Quand  elles  eurent  fini  de  rire ,  elles  retournèrent  au 
capitaine  et  au  lieutenant;  et,  pendant  qu'elles  discutaient  et 
commentaient  sur  eux ,  mon  indignation  se  refroidit  prompte- 
ment;  la  cause  en  fut  bientôt  oubliée,  et  je  donnai  à  mes  pen- 
sées un  cours  plus  agréable.  Nous  traversâmes  ainsi  le  parc  et 

Agnès  Grey.  — ii  *  13 


290  AGNÈS  QBJCY. 

entrâmes  à  la  maison.  £a  montant  à  ma  chambre,  je  n'avais 
en  moi  qu'une  pensée;  mon  cœur  débordait  d*un  seul  désir. 
Lorsque  je  fus  entrée  et  que  j'eus  fermé  la  porte,  je  tombai  à 
genoux  et  offris  à  Dieu  une  fervente  prière  ;  <  Que  votre  volonté 
soit  faite,  mon  Père.  Mais  toutes  choses  vous  sont  possibles  : 
faites  que  ma  volonté  soit  aussi  la  vôtre.  Ce  vœu,  cette  prière, 
les  hommes  et  les  femmes  se  moqueraient  iie  moi  s'ils  m'en- 
tendaient les  faire.  Mais,  mon  Père,  vous  ne  me  mépriserez 
pas,  »  dis- je;  et  je  sentis  que  c'était  vrai.  Il  me  semblait  que 
le  bonheur  d'un  autre  était  au  moins  au^si  ardemment  imploré 
que  le  mien;  bien  plus,  que  c'était  le  principal  vœu  de  mon 
cœur.  Je  pouvais  me  tromper,  mais  cette  idée  m'encouragea  à 
demander,  et  me  donna  la  puissance  d'espérer  que  je  ne  de- 
mandais pas  en  vain.  Quant  aux  primevères,  j'en  conservai 
deux  dans  un  verre  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  complètement 
desséchées,  et  la  femme  de  service  les  jeta.  Je  plaçai  les  pé* 
taies  de  l'autre  entre  les  feuillets  de  ma  Bible,  où  ils  sont 
encore,  et  où  j'ai  l'intention  de  les  conserver  toujours. 


CHAPITRE  XIV. 

Le  recteur. 

Le  jour  suivant,  le  temps  fut  aussi  beau  que  la  veille.  Aussitôt 
après  le  déjeuner,  miss  MathildOi  ayant  galopé  sans  profit  à 
travers  quelques  leçons,  et  martyrisé  le  piano  pendant  une 
heure,  en  colère  contre  lui  et  contre  moi,  parce  que  sa  mète 
ne  voulait  pas  lui  accorder  de  vacances,  s'était  rendue  à  ses 
endroits  de  prédilection  :  la  cour,  les  écuries  et  le  chenil.  Miss 
Murray  était  sortie  pour  une  calme  promenade  avec  un  nouveau 
roman  à  la  mode  pour  compagnon ,  me  laissant  à  la  salle 
d'étude  travailler  sans  relâche  à  une  aquarelle  que  j'avais 
promis  de  faire  pour  elle ,  et  qu'elle  voulait  que  je  unisse  ce 
jour^Ià. 

A  mes  pieds  était  un  petit  chien  terrier.  C'était  la  propriété 
de  miss  Mathilde;  mais  elle  détes^it  cet  animal  et  voulait  le 
vendre,  alléguant  qu'il  était  complètement  g&té.  C'était  réelle- 
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iq^nt  un  excellent  chiep  de  soa  espèce  ;  inai$  elle  affirmait  qu'il 
n'était  bon  à  rien  et  a'avait  pas  seulement  le  sens  de  connaître 
sa  maîtresse. 

Le  fait  est  qu'elle  Tavait  acheté  lorsqu'il  était  tout  petit,  et 
gvait  tbut  d'abord  voulq  quç  personne  ne  le  touchât  qu'elle. 
Mais,  bientôt  fatiguée  d'un  nourrisson  si  ennuyeux,  elle  avait 
facilement  consenti  à  me  permettre  d'en  prendre  soin.  J'avais 
donc  nourri  la  pauvre  petite  créature  de  l'enfance  à  l'adoles- 
cence, et  tout  naturellement  j'avais  obtenu  son  affection;  ré- 
compense que  j'eusse  fort  appréciée,  et  considérée  comme 
compensant  et  au  delà  la  peine  que  j'avais  eue,  si  la  recon-* 
naissance  du  pauvre  Snap  ne  l'avait  exposé  à  de  dures  pétroles 
et  à  des  coups  de  la  part  de  sa  mattresae,  et  s'il  n'eût  en  ce 
moment  même  couru  risque  d'être  vendu  &  quelque  mattre  dur 
et  méchant.  Mais  coioament  pouvais«»je  empêcher  cela?  Je  ne 
pouvais,  par  de  mauvais  traitements,  m'en  faire  haïr,  et  elle 
ne  voulait  pas  se  l'attacher  en  le  traitant  avec  bonté, 

Pendant  que  j'étais  là  assise,  le  pinceau  à  la  main,  mistresa 
Murray  entra  dans  la  salle. 

c  Miss  G^ey,  dit>elle,  chère,  comment  pouvez-yous  rester  à 
votre  dessin  par  un  jour  POinooe  celui-ci?  (Elle  pensait  que  je 
peignais  pour  mon  propre  plaisir.)  Je  m'étonne  que  vous  ne 
mettiez  pas  votre  chapeau  et  ne^  sortiez  pas  avec  les  jeunes 
ladies. 

^  Je  pense,  madame ^  que  miss  Murray  est  occupée  à  lire, 
et  que  miss  Mathilde  s'amuse  avec  ses  chiens. 

— *  Si  vous  vouliez  essayer  d'amuser  vous-même  miss  Ma- 
thilde un  peu  plus,  je  crois  qu'elle  ne  serait  pas  forcée  de 
chercher  de  l'amusement  en  la  compagnie  des  chiens,  des  che- 
vaux, des  grooms,  autant  qu'elle  le  fait;  et  ^i  vous  vouliez  être 
un  peu  plus  gaie,  plus  expansive  avec  m^ss  Murray,  elle  ne 
s'çn  irait  pas  si  souvent  dans  les  champs  avec  un  livre  à  la 
main.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  faire  de  la  peine;  pourtant, 
ajouta-t-elle  en  voyant,  je  suppose,  que  mBS  joues  étaient  brû- 
lantes et  que  ma  main  tremblait  d'émotion,  je  vous  en  prie, 
ne  soyez  pas  si  affectée;  je  n'ai  pas  autre  chose  à  vous  dire 
sur  ce  sujet.  Dites^moi  si  vous  siavez  où  est  allée  Rosalie,  et 
pourquoi  elle  aime  tant  à  être  seule. 

—  Elle  dit  qu'elle  aime  à  être  seule  lorsqu'elle  a  un  livre 
nouveau. 

—  Mais  pourquoi  ne  peut-elle  lire  dans  le  parc  ou  dans 
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le  jardin?  pourquoi  va-t-elle  dans  les  champs  et  dansf  les  prai- 
ries? Et  comment  se  fait-il  que  M.  Hatfieid  la  rencontre  si  sou- 
vent? Elle  m'a  dit  la  semaine  dernière  qu'il  avait  fait  marcher 
son  cheval  à  côté  d'elle  tout  le  long  de  Mos-Lane;  et  maintenant 
je  suis  sûre  que  c'est  lui  que  j'ai  vu  traversant  si  lestement  les 
portes  du  parc  et  se  dirigeant  vers  les  champs  où  elle  a  cou- 
tume d'aller  si  fréquemment.  Je  voudrais  que  vous  allassiez 
voir  si  elle  est  là ,  et  lui  rappeler  avec  douceur  qu'il  n'est  pas 
convenable  pour  une  jeune  iady  de  son  rang  et  de  sa  fortune 
de  s'en  aller  seule  de  cette  façon,  exposée  aux  attentions  du 
premier  venu  qui  osera  s'adresser  à  elle  f  comme  line  pauvre 
fille  négligée  qui  n'a  ni  parc  pour  se  promener,  ni  amis 
pour  prendre  soin  d'elle;  dites-lui  que  son  père  serait  extrême- 
ment irrité  s'il  savait  qu'elle  traite  M.  Hatfieid  avec  familiarité, 
comme  je  crains  fort  qu'elle  ne  le  traite.  Ohl  si  vous  saviez,  si 
aucune  gouvernante  pouvait  avoir  la  moitié  de  la  vigilance,  la 
moitié  des  soucis  anxieux  d'une  mère,  ce  tourment  m'aurait 
été  épargné ,  et  vous  verriez  la  nécessité  de  tenir  vos  yeux  sur 
elle  et  de  lui  rendre  votre  société  agréable.  Eh  bien!  allez,  allez 
donc;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  »  s'écria-trelle,  voyant  que 
j'avais  mis  de  côté  mes  instruments  de  dessin  et  que  j'attendais 
sur  la  porte  la  conclusion  de  son  discours. 

Suivant  ses  prévisions,  je  trouvais  miss  Murray  dans  son 
champ  favori,  en  dehors  du  parc,  et  malheureusement  elle 
n'était  pas  seule  ;  car  M.  Hatfieid  marchait  lentement  à  côté 
d'elle.  • 

Je  me  trouvais  dans  un  assez  grand  embarras.  II  était  de 
mon  devoir  de  faire  cesser  le  téte-à-téte  ;  mais  comment  m'y 
prendre?  M.  Hatfieid  ne  pouvait  être  mis  en  fuite  par  une  per- 
sonne aussi  insignifiante  que  moi;  et  aller  me  placer  de  l'autre 
côté  de  miss  Murray,  la  gratifier  de  ma  présence  malencon- 
treuse sans  avoir  l'air  de  faire  attention  à  son  compagnon, 
était  une  grossièreté  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  coupable; 
je  n'avais  pas  non  plus  le  courage  de  l'appeler  de  l'autre  bout 
du  champ  en  lui  criant  qu'on  la  demandait  ailleurs.  Je  pris  donc 
le  parti  intermédiaire  de  marcher  lentement,  mais  fermement, 
vers  eux,  résolue,  si  ma  présence  ne  mettait  pas  en  fuite  le 
damoiseau,  de  passer  auprès  d'eux  et  de  dire  à  miss  Murray 
que  sa  mère  la  demandait. 

Elle  était  vraiment  charmante,  se  promenant  lentement  sous 
les  marronniers  verdoyants  qui  étendaient  leurs  longs  bras  par- 
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dessus  les  palissades  dn  parc,  avec  son  livre  fermé  dans  une 
main,  et  dans  Vautre  une  gracieuse  branche  de  myrte  qui  lui 
servait  de  jouet  ;  ses  boucles  dorées  qui  s'échappaient  à  profusion 
de  son  petit  chapeau,  doucement  agitées  par  la  brise  ;  ses  joues 
j*oses  enluminées  par  le  plaisir  de  la  vanité  satisfaite  ;  son  œil 
bieu,  tantôt  jetant  un  regard  timide  sur  son  admirateur,  tantôt 
s'abaissant  sur  la  branche  de  myrte.  Mais  Snap,  courant  de- 
vant moi,  l'interrompit  au  milieu  d  une  repartie  moitié  imper- 
tinente, moitié  enjouée,  en  la  saisissant  par  sa  robe  et  la  tirant 
violemment,  ce  qui  irrita  M.  Hatûeld,  qui,  de  sa  canne,  admi- 
nistra un  coup  sonore  sur  le  crâne  de  Tanimal ,  et  l'envoya 
glapissant  auprès  de  moi  avec  un  bruit  qui  amusa  beaucoup  le 
révérend  gentleman.  Mais,  me  voyant  si  proche,  il  pensa,  je 
suppose ,  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  c'était  de  s'en 
aller  ;  et,  comme  je  me  baissais  pour  caresser  Je  chien  afin  de 
montrer  que  je  désapprouvais  sa  sévérité,  je  Tentendis  dire  : 
c  Quand  vous  reverrai-je,  miss  Murray?  ^ 

—  A  réglise,  je  suppose,  réponditrolle,  à  moins  que  vos  af- 
faires ne  vous  amènent  ici  au  moment  précis  où  je  me  promène 
de  ce  côté. 

—  Je  pourrais  m'arranger  de  façon  à  avoir  toujours  à  faire 
ici ,  si  je  savais  le  moment  précis  et  le  lieu  où  vous  rencontrer. 

—  Mais,  quand  même  je  voudrais  vous  en  informer,  je 
ne  le  pourrais  pas  :  je  suis  si  peu  méthodique  I  je  ne  puis  ja- 
mais dire  aujourd'hui  ce  que  je  ferai  demain. 

—  Alors  donnez-moi,  en  attendant,  cela  pour  me  consoler  , 
dit-il  d'un  ton  moitié  plaisant ,  moitié  sérieux,  et,  en  étendant 
la  main  pour  s'emparer  de  la  branche  de  myrte. 

—  Non,  vraiment,  non  je  ne  le  puis. 

—  Donnez-le-moi,  je  vous  en  prie.  Je  serai  le  plus  infortuné 
des  hommes  si  vous  ne  me  le  donnez  pas.  Vous  ne  pouvez 
avoir  la  cruauté  de  me  refuser  une  faveur  qui  vous  coûtera  si 
peu  et  que  j'estime  à  si  haut  prix!  »  disait-il  avec  autant  d'ar- 
deur que  si  sa  vie  en  eût  dépendu. 

Pendant  ce  temps,  j'étais  à  quelques  pas  d'eux,  attendant 
qu'il  s'en  allât. 

c  Allons,  prenez-le  et  partez,  »  dit  Rosalie. 

Il  reçut  le  don  avec  joie,  murmura  quelque  chose  qui  la 
fit  rougir  et  secouer  la  tète ,  mais  avec  un  petit  sourire  qui 
montrait  que  son  déplaisir  n'était  qu'affecté;  puis  il  se  retira 
en  faisant  une  salutation  polie. 


â 
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«  Vttés-YOtis  jamais  tm  homme  pareil,  miss  GreyT  dlt'^lle 
en  se  tournant  vers  moi.  Je  suis  si  contente  que  vonS  soyez 
venue!  Je  croyais  ne  jamais  pouvoir  m'en  dèbafrasser,  et  j*avais 
ai  peur  que  papa  ne  vint  à  le  voir  I 

—  Est-il  resté  longtemps  avec  vous? 

^  Non,  pas  longtemps;  mais  il  est  si  impertinent  1  ileét  tou- 
jours à  se  promener  par  ici,  prétendant  que  les  devoirs  de  son 
ministère  Vy  appellent,  mais  en  réalité  pour  me  guetter,  et 
venir  m'ennuyer  toutes  les  fois  qu'il  me  voit. 

—  £h  bien ,  votre  mère  pense  que  vous  ne  devriez  jamais 
sortir  du  parc  ou  du  jardin  sans  être  accompagnée  par  quelque 
personne  raisonnable  comme  moi,  poiir  tenir  à  distance  tous  les 
importuns.  Elle  a  Vu  M.  Hatfield  passer  en  courant  devant  les 
portes  du  parc,  et  elle  m'a  envoyée  aussitôt  en  me  recom- 
mandant de  vous  chercher  et  de  prendre  soin  de  vous ,  et  éga- 
lement de  vou  S' avertir. ... 

—  Oh!  maman  est  si  ennuyeuse!  comme  si  je  ne  pouvais 
|)rendre  soin  de  moi-même!  Elle  m'a  ennuyée  déjà  à  propos 
de  M.  Hatfield,  et  je  lui  ai  répondu  qu'elle  pouvait  Se  fier  à 
moi  ;  je  n'oublierai  jamais  mon  rang  ni  ma  position  pôiir  un 
homme ,  fût-il  le  plus  aimable  et  le  plus  charmant  de  tous.  Je 
voudrais  qu'il  se  jetât  demaih  à  ines  genoux,  en  me  suppliant 
de  vouloir  bien  consentir  à  être  sa  femme,  afin  de  montrer  à 
ma  mère  combien  elle  s*est  trompée  en  croyant  que  j'aie  pu 
avoir  cette  pensée.  Ohl  cela  me  met  en  fureur  iPenset  que  je 
pourrais  étreasse2  folle  pour  aimer!  Une  telle  choâe  est  tdUt  à 
fait  au-dessous  de  la  dignité  d'une  femme.  L'amour;  je  déteste  ce 
mot!  Appliqué  à  une  personne  de  notre  sele,  je  le  tiens  pour 
une  parfaite  insulte.  Je  pourrais  avoir  une  préférence,  mais  ja- 
mais pour  le  pauvre  lit.  Hatfield ,  qui  ne  jouit  pas  même  de  sept 
cetits  guinées  par  an.  J'aime  à  causer  avec  lui,  parce  qu'il  a 
de  l'esprit  et  qu'il  est  amusant  ;  je  voudrais  que  Thomas  Ashby 
fût  seulement  moitié  aussi  bien.  D'ailleurs,  j'ai  besoin  de  quel- 
qu'un pour  me  courtiser,  et  nul  autre  n'a  l'idée  de  venir  ici. 
Quand  nous  sortons ,  maman  ne  Veut  pas  que  je  coquette  avec 
un  autre  que  sir  Thomas  Ashby,  s'il  est  présent;  et,  s'il  est 
absent,  je  suis  liée  pieds  et  maias  par  la  crainte  que  quelqu'un 
n'aille  faire  à  ma  mère  quelque  histoire  eiagérée  et  ne  lui  mette 
dans  la  tête  que  je  suis  engagée,  ou  très-probablement  prête  à 
m'engager  à  un  autre;  ou  plutôt  encore  par  la  crainte  que  la 
vieille  mère  de  sir  Thomas  ne  puisse  me  voir  et  m'entendre  et 
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en  conclure  que  je  ne  sais  pas  une  femme  conTenable  pour  son 
fifls  :  comme  si  ce  fils  n'était  pas  le  plus  grand  vaurien  de  la 
chrétienté,  et  si  une  femme  de  la  plus  vulgaire  honnôtelé 
n'était  pas  encore  beaucoup  trop  bonne  pour  lui  t 

— Est-ce  vrai,  miss  Murray?  est-ce  que  votre  mère  sait  cela, 
et  persiste  pourtant  à  vouloir  vous  le  faire  épouser? 

—  Certainement  elle  le  sait.  Elle  en  sait  plus  sur  lui  que  moi, 
je  crois;  elle  me  le  cache,  de  peur  de  me  décourager;  elle  ne  sait 
pas  combien  je  fais  peu  de  cas  de  ces  sortes  de  choses.  Car  ce 
n'est  pas  réellement  grand'chose  :  il  se  rangera  quand  il  sera 
marié ,  comme  dit  maman  ;  et  les  débauchés  réformés  sont  les 
meilleurs  maris,  chacun  le  sait.  Je  voudrais  seulement  qu'il  ne 
fût  pas  si  laid;  voilà  tout  ce  qui  me  préoccupe.  Mais  je  n'ai  pas 
le  choix  dans  ce  pays-ci,  et  papa  ne  veut  pas  nous  permettre 
d*aUer  à  Londres  l 

—  Mais  il  me  semble  que  M.  Hatfield  serait  de  beaucoup 
préférable. 

•—Certainement;  s'il  était  propriétaire  d'Ashby-Park,  vous 
avez  raison.  Mais  U  faut  ^ue  j'aie  Âshby-Park,  n'importe  qui 
doive  le  partager  avec  moi. 

—  Mais  M.  Halfield  croit  que  vous  l'aimez.  Vous  ne  pensez 
donc  pas  combien  il  va  être  désappointé  quand  il  reconnaîtra 
son  erreur  ? 

— -  Non  vraiment  1  ce  sera  la  juste  punition  de  sa  présomp* 
tion,  d'avoir  osé  penser  que  je  pourrais  l'aimer.  Rien  ne  pour^ 
rait  me  faire  plus  de  plaisir  que  de  lui  ôter  le  voile  qu'il  a  sur 
les  yeux. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  alors. 

**  Non ,  j'aime  à  m*amuser  de  lui;  du  reste,  il  ne  pense  pas 
sérieusement  que  je  l'aime  ;  je  prends  bien  soin  qu'il  ne  puisse 
le  penser  ;  vous  ne  savez  pas  avec  quelle  habileté  je  mène  la 
chose.  U  peut  avoir  la  présomption  de  m'amener  à  l'aimer, 
voilà  tout;  et  c'est  de  cela  que  je  veux  le  punir  comme  il  le 
mérite. 

—  Eh  bien,  faites  attention  de  ne  pas  trop  donner  raison  à 
sa  présomption,  voilà  tout,  i  répondis-je. 

Mais  toutes  mes  observations  furent  vaines  :  elle  ne  servirent 
qu'à  lui  faire  prendre  plus  de  soin  de  me  déguiser  ses  désirs 
et  ses  pensées.  Elle  ne  me  parlait  plus  du  recteur;  mais  je 
pouvais  voir  que  son  esprit,  sinon  son  cœur,  était  toujours  fixé 
sur  lui)  et  qu'elle  déshrait  obtenir  une  nouvelle  entrevue  :  car, 
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bieD  que  pour  complaire  à  la  prière  de  sa  mère  je  me  fusse 
constituée  pour  quelque  temps  la  compagne  de  ses  excursions, 
elle  persistait  toujours  à  se  diriger  du  côté  des  champs  et  des 
prairies  qui  bordaient  la  route  ;  et,  soit  qu'elle  me  parlât,  soit 
qu'elle  lût  le  livre  qu'elle  tenait  à  la  main,  elle  s'arrêtait  à 
chaque  instant  pour  regarder  autour  d'elle,  ou  jeter  un  coup 
d'œil  sur  la  route  pour  voir  si  personne  ne  venait  ;  et,  si  un 
homme  à  cheval  venait  à  passer ,  je  voyais  par  la  façon  dont 
elle  le  traitait,  quel  qu'il  fût,  qu'elle  le  haïssait  parce  qu'il 
n'était  pas  M.  Hatfield. 

c  Assurément,  pensai-je,  elle  n'est  pas  aussi  indifférente  pour 
lui  qu'elle  le  croit  ou  qu'elle  voudrait  le  persuader  aux  autres; 
et  l'inquiétude  de  sa  mère  n'est  pas  tout  à  fait  sans  cause,  ainsi 
qu'elle  l'afûrme.  » 

Trois  jours  se  passèrent,  et  il  ne  parut  pas.  Dans  Taprès- 
midi  du  quatrième,  comme  nous  marchions  le  long  de  la  bar- 
rière du  parc,  dans  le  ^hamp  mémorable,  avec  chacune  un  livre 
à  la  main  (car  j'avais  soin  de  toujours  me  munir  de  quelque 
chose  pour  m'occuper  dans  les  moments  où  elle  ne  me  deman- 
dait pas  de  causer  avec  elle),  elle  interrompit  tout  à  coup  mes 
études  en  s'écriant  : 

c  Ohl  miss  Grey,  soyez  donc  assez  bonne  pour  aller  voir 
Marc  Wood,  et  remettre  à  sa  femme  une  demi-couronne  de  ma 
part.  J'aurais  dû  la  lui  remettre  ou  la  lui  envoyer  il  y  a  une 
semaine ,  mais  j'ai  complètement  oublié.  Voilà,  dit-elle  en  me 
jetant  sa  bourse  et  en  parlant  avec  beaucoup  de  précipitation. 
Ne  vous  donnez  pas  la  peine  d'ouvrir  la  bourse  maintenant, 
emportez-la  et  donnez-leur  ce  que  vous  voudrez;  je  voudrais 
pouvoir  aller  avec  vous,  mais  il  faut  que  je  finisse  ce  volume, 
j'irai  à  votre  rencontre  quand  j'aurai  fini.  Allez  vite,  et....  ohl 
attendez....  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  aussi  lui  faire  un  bout  de 
lecture?  Gourez  à  la  maison  et  prenez  quelque  bon  livre*  Le 
premier  venu  fera  l'affaire,  t 

Je  fis  ce  qu'elle  désirait;  mais,  soupçonnant  quelque  chose 
d'après  sa  précipitation  et  l'imprévu  de  la  requête,  je  regardai 
derrière  moi  avant  de  quitter  le  champ,  et  je  vis  M.  Hatfield 
s'avancer  de  son  côté.  En  m'envoyant  prendre  un  livre  à  la 
maison,  elle  m'avait  empêché  de  le  rencontrer  sur  la  route. 

<  Bah  1  pensai-je,  il  n'y  aura  pas  grand  mal  de  fait.  Le  pauvre 
Marc  sera  bien  content  de  la  demi-couronne,  et  peut-être  du 
bon  livre  aussi;  et,  si  le  recteur  vole  le  cœur  de  miss  Rosalie, 
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cela  humiliera  son  oi^ueil.  S'ils  se  marient  à  la  fin ,  elle  sera 
sauvée  d'un  sort  pire.  Après  tout,  elle  est  un  assez  bon  parti 
pour  lui,  et  lui  pour  elle.  > 

Marc  Wood  était  le  laboureur  malade  de  consomption  dont 
j'ai  déjà  parlé.  Il  s'en  allait  maintenant  rapidement.  Miss  Murray, 
par  sa  libéralité,  obtint  la  bénédiction  c  de  celui  qui  était  près  de 
mourir;  >  car,  quoique  la  demi-couronne  lui  fût  inutile  à  lui, 
il  fut  content  de  là  recevoir  pour  sa  femme  et  ses  enfants ,  qui 
allaient  être  sitôt,  l'une  veuve,  les  autres  orphelins.  Après  être 
restée  quelques  minutes  et  avoir  lu  quelques  passages ,  pour 
sa  consolation  et  pour  celle  de  sa  femme  afQigée,  je  les  quittai. 
Mais  je  n'avais  pas- fait  cinquante  pas,  que  je  rencontrai 
M.  Weston  ,  se  rendant  probablement  auprès  du  malade  que 
je  venais  de  quitter.  Il  me  salua,  s'arrêta  pour  s'enquérir  de  la 
position  du  malade  et  de  sa  famille,  et  saos  cérémonie  me  prit 
des  mains  le  livre  dans  lequel  je  venais  de  lire,  tourna  les  feuil- 
lets, fit  quelques  remarques  brèves  et  pleines  de  sens,  et  me  le 
rendit;  il  me  parla  ensuite  de  quelques  pauvres  malades  qu'il 
venait  de  visiter,  me  donna  des  nouvelles  de  Nancy  Brown,  fit 
quelques  observations  sur  mon  ami  le  petit  terri^  qui  sau- 
tillait à  ses  pieds  et  sur  la  beauté  du  temps,  et  partit. 

J'ai  omis  de  rapporter  ses  paroles  en  détail ,  parce  que  je 
pense  qu'elles  n'intéresseraient  pas  le  lecteur  comme  elles  m'in- 
téressaient, mais  non  parce  que  je  les  ai  oubliées.  Oh  1  non,  je 
me  les  rappelle  bien.  J'ai  réfléchi  bien  des  fois  depuis  sur  ces 
paroles  ;  je  me  souviens  de  chaque  intonation  de  sa  voix  grave 
et  claire  ;  de  chaque  étincelle  de  son  œil  vif  et  brun,  de  chaque 
rayon  de  son  sourire  agréable,  mais  trop  passager.  Une  sem- 
blable confession  ,  je  le  crains,  paraîtra  bien  absurde  ;  mais 
que  m'importe  !  je  l'ai  écrite ,  et  ceux  qui  la  liront  ne  connaî- 
tront pas  l'écrivain. 

Pendant  que  je  revenais,  heureuse  et  enchantée  de  tout  ce 
qui  m'entourait,  miss  Murray  vint  en  courant  à  ma  rencontre. 
Son  pas  léger,  ses  joues  colorées,  son  sourire  radieux,  me  mon- 
trèrent qu'elle  aussi  était  heureuse  à  sa  façon.  Se  précipitant 
vers  moi,  elle  passa  son  bras  sous  le  mien,  et,  sans  prendre  le 
temps  de  respirer,  elle  commença  : 

«  Miss  Grey,  tenez-vous  pour  fort  honorée ,  car  je  vais  vous 
raconter  mes  nouvelles  avant  d'en  avoir  soufflé  un  mut  à  qui 
que  ce  soit. 

*-  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  ? 
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*—  Oh!  quelles  noQvelles  !  D*abbrd,  il  faut  que  ydas  làohieE 
que  M.  ttatfield  est  tombé  êur  moi  aéssitôt  que  vons  aree  été 
partie.  J^avais  si  pear  que  papa  oa  maman  ne  TaperçAt! 
mais  Yoas  savex  que  je  ne  poutais  vous  rappeler  «  et  ainai.... 
Oh  1  chère,  je  ne  puis  tous  dire  tout  ce  qui  s'est  passé ,  car  je 
▼ois  Mathilde  dans  le  parc,  et  il  faut  que  j'aille  lai  ouvrir  mon 
sac.  Mais  je  puis  vous  dire  qu'Hatfleld  a  été  plus  audacieux  que 
d*habittide,  plus  complimenteur  et  plus  tendre  que  jamais:  il 
Ta  essayé  du  moins  ;  il  n'a  pas  été  trés-heureux  en  cela,  pahse 
que  ce  n*est  pas  èa  veine«  Je  vous  raconterai  tout  ce  qu'il  m'a 
dit  une  autre  fois. 

—  Mais  que  lui  avez«voiis  dit  ?  c'est  ce  qui  m'intéresse  le 
plus. 

—  Je  vous  dirai  aussi  cela  une  autre  fois.  Je  me  trouvais 
de  très-bonne  humeur  en  ce  momenUlà;  rnais^  quoique  j*aie 
été  complaisante  et  assez  gracieuse ,  j'ai  pris  soin  de  ne  me 
compromettre  en  aucune  i^çon.  Et  pourtant ,  le  présomptueux 
coquin  a  Interprété  l'amabilité  dé  mon  caractère  à  son  avan- 
tage, et)  le  croiriez-vous?  il  a  osé  me  faire  l'offre  de  son 
amour. 

—  El  vous.... 

—  Je  me  suis  fièrement  redressée,  et  avec  le  plus  grand  sang- 
froid  je  lui  ai  exprimé  Fétonnement  que  sa  conduite  me  cau^ 
sait  ;  je  lui  ai  dit  que  je  ne  croyais  pas  qu'il  eût  rien  vu  dans 
ma  tenue  qui  pût  justifier  ses  espérances.  Je  voudrais  que  vous 
eussiez  pu  voir  comment  son  assurance  est  tombée.  Son  visage 
est  devenu  blême.  Je  l'ai  assuré  que  je  l'estimais,  mais  que  je 
ne  pouvais  consentir  à  ses  propositions  ;  que^  si  je  lé  faisais, 
jamais  papa  et  maman  ne  voudraient  donner  leur  consen- 
tement, c  Mais  s'ils  le  donnaient,  a-t-ildit,  refuseriez-vons  le 
vôtre?  —  Certainement,  je  le  refuserais,  monsieur  Hatfield,  » 
ai-je  répondu  avec  une  froide  décision  qui  a  anéanti  d'un  coup 
toutes  ses  espérances.  Oh  1  si  vous  aviez  vu  comme  il  a  été 
écrasé,  et  quel  a  été  son  désappointement  1  Vraiment,  j'en 
avais  presque  pitié  moi-même. 

t  II  a  fait  pourtant  une  nouvelle  tentative  désespérée*  Après 
un  long  silence ,  pendant  lequel  il  s'était  efl'orcé  d'être  calme 
et  moi  d'être  grave,  car  je  me  sentais  une  forte  envie  de  rire , 
ee  qui  eût  tout  gâté,  il  m'a  dit  avec  un  sourire  contraint  : 
«  Mais  dites-moi  franchement,  miss  Murray,  si  j'avais  la  for^ 
tune  de  sir  Huguea  Meltham  et  les  espérances  de  son  fils  atné^ 
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me  refoserieï-voud  eiiicore  T  Rép0iide«^*moî  êineèfemênt ,  sur 
votre  honneur.  •^Certainement,  je  tous  réviserais,  cela  ne 
ferait  «ucune  différence.  » 

«  C'était  un  grand  mensonge  ;  mais  il  paraissait  si  confiant  en» 
core  dans  son  propre  mérite,  que  je  voulais  démolir  l'édifice  de 
sa  présomption  jusqu'à  la  deriïière  pierre.  Il  m'a  regardée 
dans  les  yeux;  mais  j'ai  si  bien  soutenu  son  regard,  quMI  n'a 
pu  s'imsginer  que  je  disais  autre  chose  que  la  vérité,  c  Alors 
tout  est  doue  Bni?  9  a-t-il  dit  en  baissant  la  téte^  et  comme 
s'il  allait  succomber  à  la  violence  de  son  désespoir.  Mais 
il  était  irrité  aussi  bien  que  désappointé.  Je  m'étais  montrée, 
moi  l'auteur  sans  pitié  de  tout  cela^  si  inébranlable  contre 
l'artillerie  de  ses  regards  et  de  ses  paroles^  si  froidement  calme 
et  fière,  qu'il  ne  pouvait  manquer  d'avoit  quelque  ressentiment  ; 
et  c'est  aveb  une  singulière  amertume  qu4l  a  repris  :  c  Je  n'at- 
tendais certainement  pas  cela  de  vous^  miss  Murray  ;  je  pourrais 
dire  quelque  chose  de  votre  couduite  passée,  et  des  espérances 
que  Yous  m'avez  fait  nourrir,  mais  je  veux  bien  oublier  cela,  à 
la  condition....  —  t*as  de  condition ,  monsieur  Hatfield ,  ei-je 
dit,  cette  fois  vraiment  indignée  de  àon  insolence.  —  Alors 
laissez-moi  solliciter  comme  une  faveur  »  a-t-il  répondu  en 
baissant  la  voix  et  en  prenant  un  ton  plus  humble  ;  laissez- 
moi  vous  supplier  de  ne  parler  de  cette  affaire  à  qui  que  ce  sdit. 
Si  vous  gardez  le  silence,  je  m'efforcerai  de  ne  rien  laisser 
paraître  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  J'essayerai  de  renfer- 
mer en  moi-même  mes  sentiments,  si  je  ne  puis  les  anéantir,  et 
de  pardonner,  si  je  ne  puis  oublier  la  cause  de  mes  souffrances. 
Je  ne  veux  pas  supposer,  miss  Murray,  que  vous  sachiez  com- 
bien profondément  vous  m'avez  blessé  ;  j'aime  mieux  que  vous 
l'ignoriez  ;  mais  si  au  mal  que  vous  m'avez  déjà  fait....  par- 
donnez-knoi,  innocente  ou  non^  vous  l'avez  fait....  vous  ajoutez 
la  publicité,  vous  verrez  que  moi  aussi  je  puis  parler,  et,  quoi- 
que vous  méprisiez  mon  amour ,  vous  ne  mépriserez  peut-être 

pas  ma....  ^ 

«  Il  s'est  arrêté,  mais  il  a  mordu  sa  lèvrb  blême  et  a  paru  si 
terrible,  que  j'en  ai  été  tout  à  fait  effrayée.  Pourtant  mon  orgueil 
tn'6  soutenue,  et  je  lui  ai  répondu  dédaigneusement  :  «  Je  ne 
Isais  pas  quel  motif  vous  pourriez  me  supposer  pour  parler 
de  ceci  à  quelqu'dti,  monsieur  Hatfield;  mais,  si  j'étais  dis* 
posée  à  le  faire,  vous  ne  m'en  détourneriez  pas  par  des  me- 
naces; ce  n'est  guère  digne  d'un  genMetaan  de  l'essayer,  — 

i2 
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FBJtlonneK-moi,  misB  Marray,  mVi-il  dit  :  je  vous  ai  aimée 
si  vivement ,  je  vous  adore  encore  si  profondément,  que  je  ne 
voudrais  pas  volontiers  vous  offenser  ;  mais,  quoique  je  n'aie 
jamais  aimé  et  ne  pui38e  jamais  aimer  une  autre  femme  comme 
je  vous  aime,  il  est  également  certain  que  je  ne  fus  jamais  aussi 
maltraité  par  aucune.  Au  contraire ,  j'ai  toujours  trouvé  votre 
sexe  le  plus  doux,  le  plus  tendre,  le  plus  bienfaisant  de  la  créa- 
tion, jusqu'à  présent  (quelle  présomption  t);  et  la  nouveauté  et 
la  rudesse  de  la  leçon  que  vous  m'avez  donnée  aujourd'hui, 
l'amertume  de  me  voir  rebuté  par  celle  dont  le  bonheur  de  ma 
vie  dépendait,  doivent  excuser  jusqu'à  un  certain  point  l'aspé- 
rité de  mon  langage.  Si  ma  pr^ence  vous  est  désagréable,  miss 
Murray,  a-t-il  dit  (car  je  regardais  autour  de  moi  pour  lui  mon- 
trer combien  peu  je  me  souciais  de  lui ,  et  il  a  pu  penser  qu'il 
m'ennuyait,  je  crois)  ;  si  ma  présence  vous  est  désagréable, 
vous  n'avez  qu'à  me  faire  la  promesse  que  je  vous  ai  deman- 
dée, et  je  vous  quitte  à  l'instant.  Nombre  de  ladie8,méme  dans 
cette  paroisse,  seraient  flattées  d'accepter  ce  que  vous  venez  de 
fouler  si  orgueilleusement  sous  vos  pieds.  Elles  seraient  natu- 
rellement disposées  à  haïr  celle  dont  les  charmes  supérieurs  ont 
si  complètement  captivé  mon  cœur  et  m'ont  rendu  aveugle  pour 
leurs  attraits  ;  un  seul  mot  de  moi  à  l'une  d'elles  suffirait  pour 
faire  éclater  contre  vous  un  orage  de  médisances  qui  nuirait 
sérieusement  à  vos  espérances,  et  diminuerait  fort  vos  chances 
de  succès  auprès  de  tout  autre  gentleman  que  vous  ou  votre 
mère  pourriez  avoir  dessein  d'empaumer.  —  Que  voulez-vous 
dire,  monsieur?  ai-je  répondu ,  prête  à  trépigner  de  colère. 
—  Je  veux  dire  que  cette  affaire,  du  commencement  à  la  fin, 
me  parait  une  manœuvre  d'insigne  coquetterie,  pour  ne  rien  dire 
de  plus,  manœuvre  que  vous  ne  devez  pas  beaucoup  vous  sou- 
cier de  voir  divulguée  dans  le  monde  ;  surtout  avec  les  addi- 
tions et  exagérations  de  vos  rivales,  qui  seraient  trop  heureuses 
de  publier  cette  aventure,  si  je  leur  en  touchais  seulement 
un  mot.  Mais  je  vous  promets,  foi  de  gentleman,  que  pas  une 
parole,  pas  une  syllabe  qui  pourrait  tendre  à  votre  préjudice, 
ne  s'échappera  jamais  de  mes  lèvres,  pourvu  que  vous....  — 
Bien,  bien,  je  n'en  parlerai  pas,  ai-je  répondu.  Vous  pouvez 
compter  sur  mon  silence,  si  cela  peut  vous  apporter  quelque 
consolation.  —  Vous  me  le  promettez? — ^ui,  aifje  dit,  car 
je  désirais  alors  être  débarrassée  de  lui.  —  Adieu  donc,  » 
a-t-il  dit,  du  ton  le  plus  dolent.  Et,  après  un  regard  dans  le* 
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quel  Torgueil  luttait  vainement  avec  le  désespoir,  il  est  partie 
pressé,  sans  doute,  d'arriver  chez  lui,  afin  de  s'enfermer  dans 
son  cabinet  et  de  pleurer,  si  toutefois  il  a  pu  retenir  ses  lar- 
mes jusque-là. 

-^xMais  vous  avez  déjà  violé  votre  promesse,  dis-je,  frappée 
vraiment  d'horreur  de  sa  perfidie. 

—  Oh  !  c'est  seulement  à  vous.  Je  sais  que  vous  ne  le  répé- 
terez pas. 

.  —  Certainement,  je  ne  le  répéterai  pas  ;  mais  vous  dites  que 
vous  allez  raconter  cela  à  votre  sœur  ;  elle  le  redira  à  vos 
frères  quand  ils  arriveront,  et  à  Brown  immédiatement,  si  vous 
ne  le  lui  dites  pas  vous-même  ;  et  Brown  le  publiera  ou  le  fera 
publier  dans  tous  le  pays. 

—  Non,  vraiment,  elle  ne  le  publiera  pas.  Nous  ne  le  lui  di- 
rons pas,  à  moins  qu'elle  ne  nous  promette  le  secret  le  plus 
absolu. 

—  Gomment  pouvez- vous  espérer  qu'elle  tienne  sa  promesse 
mieux  que  sa  maîtresse  plus  éclairée  qu'elle? 

—  Eh  bien  !  alors,  nous  ne  le  lui  dirons  pas,  répondit  miss 
Murray  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Mais  vous  le  direz  à  votre  maman,  sans  doute,  continuai- 
je;  et  elle  le  redira  à  votre  papa. 

—  Naturellement ,  je  le  dirai  à  maman ,  c'est  la  chose  qui 
cause  le  plus  de  plaisir.  Je  puis  maintenant  lui  prouver  combien 
étaient  vaines  ses  craintes  à  mon  égard. 

—  Ohl  est-ce  là  ce  qui  vous  réjouit?  Je  ne  vois  pas  qu'il  y 
ait  de  quoi. 

—  Oui  ;  puis  il  y  a  autre  chose ,  c'est  que  j'ai  humilié 
M.  Hatfield  d'une  si  charmante  fagon  I  et  autre  chose  encore  : 
vous  devez  bien  m'accorder  un  peu  de  la  vanité  féminine  ;  je 
n'ai  pas  la  prétention  de  manquer  du  plus  essentiel  attribut  de 
notre  sexe  ;  et  si  vous  aviez  vu  l'ardeur  avec  laquelle  le  pauvre 
Hatfield  me  faisait  sa  brûlante  déclaration,  et  sa  douleur  qu'au- 
cun orgueil  ne  pouvait  cacher,  quand  je  lui  ai  exprimé  mon  re- 
fuS)  vous  auriez  accordé  que  j'avais  quelque  cause  d'être  flattée 
du  pouvoir  de  mes  atlraits. 

—  Plus  son  désespoir  est  grand,  je  pense,  moins  vous  avez 
de  raison  de  vous  réjouir. 

—  Oh  !  quefle  absurdité  !  s'écria  la  jeune  lady  en  s'agitant 
d'impatience.  Ou  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre ,  ou  vous 
ne  le  voulez  pas.  Si  je  n'avais  pas  confiance  en  votre  magnani- 
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ihlté,  je  ch)ira{B  que  youë  tue  portez  eÀvié.  ttats  Vous  allez 
compreudre  là  cause  de  ce  plaisir,  aussi  grahd  que  p9s  un  au» 
t^  plaisir,  à  savoir  que  je  suis  enchantée  de  nia  prudence ,  de 
mon  sang-froid,  de  ma  dureté  de  cœur,  si  vous  voulez.  Je  n'ai 
pas  été  le  moins  du  monde  saisie  par  la  surprise,  ni  confuse,  ni 
embarrassée,  ni  étourdie  ;  j'ai  agi  et,parlé  comme  je  devais  le 
faire,  et  J^ai  été  tout  le  temps  complètement  màtlresse  de 
moi-même.  Et  là  était  un  homme  décidément  fort  bien.  Jane 
et  Susanne  Green  té  trouvent  d'une  beauté  irrésistible  ;  je 
suppose  que  ce  6ont  deux  des  ladles  dont  il  m'a  parlé  et  qui 
seraient  bien  contentes  de  l'avoir;  mais  cependant,  il  est 
certainement  fort  remarquable ,  rempli  d'esprit ,  agréable 
compagnon.  Non  ce  que  vous  appelez  remarquable,  vous; 
mais  un  homme  atnusant ,  un  homme  dont  oh  he  rougirait 
nulle  part,  et  dont  on  ne  se  fatiguerait  pas  vite;  et  pour  dire 
vrai,  je  Taimais  un  peu,  mieux  même  que  Harry  Meltham,  et 
évidemment  il  m'idolâtrait  ;  et  cependant,  quoiqu'il  soit  venu 
me  surprendre  seule  et  non  pi*éparée,  j'ai  ëU  la  ôagesse  et 
la  fierté  et  la  force  de  le  refuser,  et  si  froidement  et  d'une 
manière  si  méprisante  que  j'ai  de  bouueâ  raisons  d'être  fière 
de  celA. 

—  Êtes-vous  également  fière  de  lui  avoir  dit  qUe,  eût-il  la 
richesse  de  sir  Hugues  Meltham,  cela  ne  changerait  rien,  et  de 
lui  avoir  promis  de  Ue  parler  à  personne  de  sa  mésaventure, 
apparemment  sans  la  moindre  intention  de  temr  votre  pro- 
fesse ? 

—  Naturellement!  que  pouvais-je  faire  autre  chose?  Vous 
n'auriez  pas  voulu  que  je....  Mais  je  vois,  misa  Grey,  que  vous 
h'étes  pas  bien  disposée.  Voici  Mathilde;  je  vais  voir  ce  qu'elle 
et  maman  diront  de  la  chose,  i 

Elle  me  quitta ,  off'ensée  de  mon  manque  de  sympathie ,  et 
pensant  que  je  l'enviais.  Je  crois  fermement  qu'il  n'en  était 
irien.  J'étais  arûigée  pour  elle ,  j'étais  étonnée ,  dégoûtée  de  sa 
vanité  et  de  son  manque  de  coèur....  Je  me  demandais  pourquoi 
tatit  de  beauté  avait  été  donnée  à  qui  en  faisait  un  si  mauvais 
usage,  et  refusée  à  quelques-unes  qui  en  eussent  fait  un  bien- 
fait pour  elles  et  pour  les  autres. 

c  Mais  Dieu  sait  ce  qu'il  fait,  me  dis-je.  il  y  a,  je  pense,  des 
hommes  aussi  vains,  aussi  égoïstes,  aussi  dénués  de  cœur  qu'elle, 
et  peut-être  de  telles  femmes  sont  nécessaires  pour  la  punition 
de  ces  hommes-là.  :» 
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LA  prometiad«4 

€  Oh  !  chère  !  je  voudrais  qu*HatÛeld  h*eût  pas  été  si  pressé, 
û\i  Rosalie^  le  lendemain,  à  quatre  heures  dé  raprè^mldi,  avec 
un  bâillement  formidable,  après  avoir  quitté  sa  tapisserie  et 
avoir  regardé  nonchalamment  par  la  febétre.  Rien  qui  m'engage 
à  sortir  maintenant,  et  rien  à  espérer.  Tous  les  jours  seront 
aussi  longs  et  aussi  tristes  que  celui-ci,  quand  il  n'y  aura  pas 
de  parties  pour  les  égayer,  et  il  n'y  en  a  aucune  cette  semaine, 
ni  la  semaine  prochaine,  que  je  sache. 

—  Quel  malheur  que  vous  ayez  été  si  méchante  pour  lui!  dit 
Mathilde ,  à  qui  cette  lamentation  s'adressait.  Il  ne  reviendra 
jamais  l  et  je  soupçonne,  après  tout,  que  vous  l'aimiez  un  peil. 
J'espérais  que  vous  l'auriez  pris  pour  votre  galant,  et  que  vous 
m'auriez  laissé  le  cher  Harry. 

•*-  Bah  !  il  faut  que  mon  galant  soit  un  Adonis,  Mathilde,  et 
admiré  de  tous,  pour  que  je  me  contente  de  lui  tout  seul.  Je 
sois  fâché  de  perdre  Hatfiéld,  je  l'avoue,  et  le  premier  homme 
convenable ,  ou  les  premiers  ,  qui  viendront  prendre  sa  place, 
seront  plus  que  bienvenus.  C'est  demain  dimanche;  il  me  tarde 
de  voir  la  figure  qu'il  va  faife,  et  comment  il  pourra  s'acquitter 
du  service.  Il  est  très-probable  qu'il  va  prétexter  un  rhume  et 
laisser  tout  faire  à  M.  Weston. 

— Lui  I  ohl  non,  s'écria  Mathilde  avec  dédain  ;  tdut  Sot  qu'il 
soit,  il  ti'est  pas  aussi  tendre  que  cela.  > 

Sa  sœur  fut  légèrement  offensée ,  mais  l'événëmetit  prouva 
que  Mathilde  avait  raison.  L'amoureux  désappointé  Accomplit 
ses  devoirs  pastoraux  comme  d'habitude.  Rosalie,  il  est  vrai, 
affirma  qu'il  paraissait  très-pâle  et  très-abattu  ;  il  pouvait  être 
un  peu  plus  pâle ,  mais  la  différence ,  s*il  y  eti  avait,  était  à 
peine  perceptible.  Quant  à  son  abattement ,  certainement  je 
n'entendis  pas  son  rire  retentir  de  la  sacristie.  Comme  d'habi- 
tude ,  ni  sa  voix  haute  éclater  en  joyeux  propos  ;  mais  je  l'en- 
tendis apostropher  le  sacristain  d'une  fkçon  qui  fit  trembler 
l'assemblée.  Seuteibent,  dans  son  trajet  de  là  chaire  à  la  table 
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der  communion,  il  y  avait  chez  lui  plus  de  pompe  solennelle, 
et  moins  de  cette  arrogance  satisfaite  d'elle-mème  avec  la- 
quelle il  passait,  de  cet  air  qui  semblait  dire  :  c  Vous  tous  me 
lèverez  et  m'adorez,  je  le  sais;  mais,  s'il  en  est  un  qui  ne 
le  fait  pas,  je  le  brave  en  face,  i  Un  autre  changement  remar- 
quable aussi,  fut  qu'il  ne  jeta  pas  une  seule  fois  les  yeux  sur  le 
banc  de  la  famille  Murray,  et  ne  quitta  pas  l'église  avant  qu'ils 
fussent  partis. 

M.  Hatfield  avait  sans  aucun  doute  reçu  un  coup  très-violent; 
mais  son  orgueil  le  poussait  à  faire  tous  ses  efibrts  pour  cacher 
les  effets  que  ce  coup  avait  produits.  Il  avait  été  trompé  dans  ses 
espérances  certaines  d'obtenir  une  femme  non-seulement  belle 
et  remplie  d'attraits  pour  lui ,  mais  dont  le  rang  et  la  fortune 
auraient  pu  rehausser  des  charmes  bien  inférieurs.  Il  était  aussi 
sans  doute  vivement  mortifié  du  refus  qu'il  avait  éprouvé ,  et 
profondément  offensé  de  toute  la  conduite  de  miss  Murray.  Ce 
n'eût  pas  été  une  milice  consolation  pour  lui  de  «savoir  com- 
bien elle  était  désappointée  de  le  trouver  si  peu  ému ,  et  de 
voir  qu'il  pouvait  s'empêcher  de  lui  jeter  un  seul  regard  pen- 
dant tout  le  service.  Elle  déclarait  pourtant  qne  c'était  une 
preuve  qu'il  pensait  à  elle  pendant  tout  le  temps,  sans  quoi  ses 
yeux  se  fussent  dirigés  au  moins  une  fois  de  son  côté,  ne  fût-ce 
que  par  hasard  ;  mais,  si  Hatfield  l'eût  regardée,  elle  aurait 
bien  certainement  affirmé  qu'il  n'avait  pu  résister  à  l'attrac- 
tion qu'elle  exerçait  sur  lui.  Il  eût  été  content  aussi ,  sans 
doute,  de  savoir  combien  elle  avait  été  triste  et  ennuyée 
pendant  la  semaine,  combien  de  fois  elle  avait  regretté  de  l'a- 
voir «  usé  si  vite,  »  comme  un  enfant  qui ,  ayant  dévoré  trop 
avidement  un  gâteau,  lèche  ses  doigts  et  se  lamente  de  n'en 
plus  avoir. 

Â  la  fin,  je  fus  priée,  un  beau  matin,  de  l'accompagner  dans 
une  promenade  au  village.  Ostensiblement ,  elle  allait  assortir 
quelques  laines  de  Berlin  à  une  assez  respectable  boiitique 
achalandée  par  les  ladies  des  environs  ;  réellement,  je  crois  qu'il 
n'y  a  aucun  manque  de  charité  à  supposer  qu'elle  y  allait  avec 
l'idée  de  rencontrer  le  recteur  lui-même,  ou  quelque  autre  ad- 
mirateur, le  long  du  chemin  ;  car,  pendant  la  route,  elle  me  di- 
sait :  c  Que  ferait  ou  dirait  Hatfield  si  nous  le  rencontrions?  i  etc.; 
et  lorsque  nous  passâmes  devant  les  portes  du  parc  de  M.  Green, 
elle  me  dit  :  «  Je  voudrais  bien  savoiris'il  est  à  la  maison,  ce  grand 
et  stupide  nigaud  ;  »  et,  comme  la  voiture  de  lady  Meltham 
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passait  près  de  nous,  elle  se  demanda  ce  que  pouvait  faire 
Harry  par  une  si  belle  journée  ;  puis  elle  commença  à  débla- 
térer sur  le  frère  atné  de  celui-ci,  qui  avait  été  assez  fou  pour 
se  marier  et  pour  aller  habiter  Londres. 

c  Pourtant,  lui  dis-je,  je  pensais  que  vous  désiriez  vivre  à 
Londres  vous-même? 

—  Oui,  parce  que  la  vie  est  si  triste  ici  ;  mais  il  me  Ta  ren-> 
due  plus  triste  encore  en  s'en  allant,  et,  s'il  ne  s'était  pas  marié, 
j'aurais  pu  l'avoir  à  la  place  de  cet  odieux  sir  Thomas,  i 

Remarquant  alors  les  empreintes  des  pieds  d'un  cheval  sur 
la  route,  elle  aurait  voulu  savoir,  disait-elle,  si  c'était  le  cheval 
d'un  gentleman  ;  et  finalement  elle  conclut  que  c'était  cela,  car 
les  empreintes  étaient  trop  petites  pour  avoir  été  faites  par  un 
gros  et  lourd  cheval  de  charretier.  Elle  se  demandait  ensuite 
quel  pouvait  être  le  cavalier,  et  si  nous  le  rencontrerions  à  son 
retour,  car  elle  était  sûre  qu'il  n'avait  passé  que  le  matin  même  ; 
puis  enfin ,  quand  nous  entr&mes  dans  le  village  et  ne  vtmes 
que  quelques-uns  de  ses  pauvres  habitants  allant  deci  delà, 
elle  se  demanda  pourquoi  ces  stupidçs  gens  ne  restaient  pas 
dans  leurs  maisons;  que  ce  n'était  pas  pour  leurs  laides  fi- 
gures, leurs  vêtements  sales  et  grossiers,  qu'elle  était  venue  à 
Uorton! 

Au  milieu  de  tout  cela ,  je  le  confesse ,  je  me  demandais 
aussi ,  en  secret ,  si  nous  ne  rencontrerions  ou  n'apercevrions 
pas  une  autre  personne  ;  et,  comme  nous  passions  près  de  sa 
demeure,  j'allai  même  jusqu'à  regarder  s'il  n'était  pas  à  sa  fe- 
nêtre. En  entrant  dans  la  boutique ,  miss  Murray  me  pria  de 
demeurer  sur  la  porte  pendant  qu'elle  ferait  ses  achats ,  et  de 
lui  dire  si  quelqu'un  passait.  Mais,  hélas  1  il  n'y  avait  personne 
de  visible  que  les  villageois ,  à  l'exception  pourtant  de  Jane  et 
Suzanne  Green  descendant  l'unique  rue,  et  revenant  apparem- 
ment de  la  promenade. 

c  Stupides  créatures I  murmura  miss  Murray  en  sortant, 
après  avoir  fait  ses  achats.  Pourquoi  n'ontrelles  pa^  leur 
mannequin  de  frère  avec  elles?  Il  vaudrait  encore  mieux  que 
rien.  » 

Elle  les  salua  pourtant  avec  un  joyeux  sourire ,  et  des  pro- 
testations de  plaisir  égales  aux  leurs  sur  cette  heureuse  ren- 
contre. Elles  se  placèrent  l'une  à  sa  gauche,  l'autre  à  sa  droite, 
et  toutes  les  trois  s'en  allèrent  babillant  et  riant,  comme  font, 
lorsqu'elles  se  rencontrenti  déjeunes  ladies,  si  elles  sont  dans 
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les  termes  d'une  certaine  intimité.  Mais  moi,  sentant  que  J'étais 
de  trop  dans  leur  société,  je  les  laissai  à  leurs  rires,  et  restai 
derrière,  ainsi  que  j'avais  coutume  de  foire  en  semblable  occa- 
sion. J*ayais  peu  d'envie  de  marcher  à  côté  de  miss  Greenou  de 
miss  Suzanne ,  comme  une  sourde-muette  à  qui  t'on  ne  parie 
pas  et  qui  ne  peut  parler. 

Cette  fbis  pourtant  je  ne  fus  pas  longtemps  setile.  Je  fus 
frappée  d'abord,  comme  d'une  chose  fbrt  étrange,  que,  juste 
au  moment  où  je  pensais  à  tt.  Weston  ^  il  s'offrit  à  moi  et 
m'accostât.  Mais  dans  la  suite,  après  réflexion  -,  je  pensai  qu'il 
n'y  avait  rien  là  d'extraordinaire,  si  ce  n'est  le  fait  qu'il  m'eût 
adressé  la  parole  :  car,  par  une  pareille  matinée  et  si  près  de  sa 
demeure,  il  était  assez  naturel  qu'on  le  rencontrât.  Quant  à  pen- 
ser à  lui,  ainsi  que  je  l'avais  fait  presque  continuellement  de- 
puis notre  départ  le  matin,  il  n'y  avait  rieii  là  de  remarquable. 

«  Vous  êtes  encore  Seule,  miss  Grey  ?  me  dit-^il. 

—  Oui. 

*^  Quelle  espèces  de  gens  sont  des  ladies,  les  miss  Gbeen  T 
'—  Je  n'en  sais  vraiment  rien. 

—Voilà  qui  est  étrange,  vivant  si  près  d'elles  el  les  voyant 
û  souvent. 

—  Je  suppose  que  ce  sont  de  bonnes  et-joyeuses  filles  ;  mais 
j'imagine  que  vous  devez  léà  Connaître  vous-même  mieux  que 
moi,  car  je  n'ai  jamais  échangé  une  parole  avec  l'une  où  l'autre 
d'elles. 

— Vraiment  I  il  ne  me  semble  pas  qu'elles  soient  fort  réser- 
vées, pourtant. 

—  Très**probablement  elles  ne  le  sont  pas  autant  pour  les 
gens  de  leur  classe  ;  mais  elles  se  considèrent  comme  d'une 
tout  autre  ^hère  que  la  mienne,  i 

Il  ne  répondit  rien  à  cela ,  mais,  après  une  courte  pause , 
il  dit: 

é  Je  suppose  qUe  ce  sont  ces  choses,  miss  Grey ,  qui  vous 
font  penser  que  vous  ne  pourriez  vivre  sans  une  maison? 

—  Non,  pas  précisément.  Le  fait  est  que  je  suis  trop  sociable 
pour  pouvoir  vivre  contente  sans  un  ami  ;  et  comme  les  seuls 
amis  que  j^aie,  et  les  seuls  que  j'aurai  probablement  jamais, 
sont  à  la  maison  j  si  je  perdais  cet  ami,  ou  plutôt  ces  amis , 
je  ne  dis  pas  qiie  je  ne  pourrais  pas  vivre,  mais  que  j'aimerais 
mieux  ne  point  vivre  dans  un -monde  si  désolé. 

—  Mais  pourquoi  dites»vous  les  seuls  amis  que  vous  aurez 
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probablement  jamais  ?  Ëtes-vous  ôi  peu  sociable  que  Vbud  tlë 
puissiez  vous  faire  des  amis  ? 

— Non  ;  mais  je  n'en  ai  point  eiicore  fait  un ,  et  dans  ma 
position  présente  il  n'y  a  aucune  possibilité  non^seulement  d'en 
faire  un,  mais  même  de  former  une  connaissance  vulgaire.  La 
faute  peut  en  être  en  partie  à  moi,  mais  pas  entièrement , 
pourtant,  je  Tespère. 

—  La  faute  en  est  partie  dans  la  société,  et  partie,  je  le  pense, 
dans  Cent  qui  voua  entourent  :  partie  aussi  en  vouâ-même,  car 
beaucoup  de  ladies,  dans  votre  position ^  se  feraient  remarquer 
et  estimer;  Mais  vos  élèves  doivent  en  quelque  sorte  être  des 
compagnes  pour  Vous;  elles  ne  peuvent  pas  être  de  beaucoup 
d'années  plusjeuhes  que  vous? 

— Oh!  oui,  c'est  une  bonnio  compagnie  quelquefois;  mais  je 
ne  peux  pas  les  appeler  des  amies ,  et  elles  ne  pensent  pas  à 
ih'appeler  de  ce  nom  ',  elles  ont  d'autres  compagnes  plus  appro* 
priées  à  leurs  goûts. 

—  Peut-être  êtes-vous  trop,  sage  pbur  elles?  Coinment  vous 
amusez-vous  quand  vous  êtes  seule?  lisez-vous  beaucoup? 

—  La  lecture  est  mon  occupation  favorite  ^  quand  j'ai  dti 
loisir  et  des  livres  à  lire.  > 

Des  livres  en  général ,  il  passa  à  différents  livfes  eh  particu- 
lier, et  continua  par  de  rapides  transitions  d'un  sujet  à  l'autre, 
jusqu'à  ce  que  plusieurs  matières ,  tant  de  goût  que  d'opinions, 
eussent  été  discutées  à  fond,  dans  l'espace  d'Uné  demi-heure, 
non  sans  beaucoup  d'observations  de  sa  part  :  car  il  cherchait 
évidemment  moins  à  me  communiquer  ses  pensées  et^es  pré- 
dilections qu'à  découvrir  les  miennes.  Il  n'avait  pas  le  tact  ou 
l'art  d'arriver  à  ce  but  en  tirant  adroitement  nies  idées  où  mes 
Bentiments  de  Texposition  réelle  ou  apparente  des  siens ,  ni 
d'amener  la  conversation,  par  des  gradation^  insensibles,  sur 
les  points  qu'il  voulait  éclaircir  ;  mais  il  procédait  avec  une 
douce  brusquerie  et  une  franchisa  naïve  qui  né  pouvaient  nul- 
lement m'offenser. 

Et  pourquoi  s'intéressait-il  à  mes  capacités  morales  et  intel- 
lectuelles? c  Que  peut  lui  faire  ce  que  je  pense  ou  ressens?  >  me 
demandais-je.  Et  mon  cœur  battait  en  réponse  à  cette  question. 

Mais  Jane  et  Susanne  Green  eurent  bientôt  atteint  leur  mai- 
son. Pendant  qu'elles  parlementaient  à  la  porte  du  parc,  essayant 
de  persuader  à  miss  Murray  d'entrer,  je  désirais  que  M.  Wes- 
ton  partit,  aûn  qu'elle  ne  le  vît  pas  avec  moi  en  se  retournant; 
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mais,  malheureusement ,  il  était  sorti  poar  aller  rendre  encore 
une  visite  au  pauvre  Marc  Wood,  et  il  avait  à  suivre  le  même 
chemin  que  nous.  Quand  pourtant  il  vit  que  Rosalie  avait  pris 
congé  de  ses  amies  et  que  j'étais  près  de  la  rejoindre ,  il  me 
quitta  et  se  mit  à  marcher  d'un  pas  plus  pressé  ;  mais  lorsqu'il 
ôta  civilement  son  chapeau  en  passant  auprès  d'elle,  à  ma 
grande  surprise ,  au  lieu  de  lui  rendre  son  salut  avec  une  ré- 
vérence roide  et  peu  gracieuse,  elle  l'accosta  avec  son  plus 
aimable  sourire,^  et,  marchant  à  côté  de  lui,  commença  à  lui 
parler  avec  toute  la  gaieté  et  l'affabilité  imaginables ,  et  ainsi 
nous  continuâmes  le  chemin  tous  les  trois  ensemble. 

Après  une  courte  pause  dans  la  conversation ,  M.  Weston  fit 
une  remarque  adressée  particulièrement  à  moi,  et  se  référant  à 
quelque  chose  dont  nous  avions  parlé  auparavant  ;  mais,  avant 
que  je  pusse  répondre,  miss  Murray  prit  la  parole  et  répondit 
pour  moi.  Il  répliqua,  et  de  ce  moment  jusqu'à  la  fin  du  voyage 
elle  l'accapara  entièrement  pour  elle  seule.  Cela  pouvait  être 
dû  en  partie  à  ma  propre  stupidité ,  à  mon  manque  de  tact  et 
d'assurance  ;  mais  je  me  sentais  mortifiée;  je  tremblais  d'ap- 
préhension ,  et  j'écoutais  avec  envie  sa  conversation  aisée  et 
rapide ,  et  voyais  avec  anxiété  le  radieux  sourire  avec  lequel 
elle  1^  regardait  de  temps  en  temps;  car  elle  marchait  un  peu 
en  avant,  afin  (pensais-je)  d'être  vue  aussi  bien  qu'enlendue.  Si 
sa  parole  était  légère  et  triviale,  elle  était  amusante,  et  elle  n'é- 
tait jamais  embarrassée  pour  trouver  quelque  chose  à^dire,  ou 
pour  trouver  les  mots  propres  à  rendre  sa  pensée.  Il  n'y  avait 
maintenant  rien  dans  sa  manière  d'impertinent  et  de  bî(billard, 
comme  lorsqu'elle  se  promenait  avec  M.  Hatfield  ;  c'était  seu- 
lement une  douce  et  aimable  vivacité ,  que  je  croyais  devoir 
plaire  particulièrement  à  un  homme  de  la  disposilion  et  du  tem- 
pérament de  M.  Weston. 

Quand  il  fut  parti ,  elle  se  mit  à  rire  et  à  se  murmurer  à 
elle-même  :  «  Je  pensais  que  je  pourrais  faire  cela  ! 

—  Faire  quoi  ?  demandais-je. 

—  Fixer  cet  homme. 

—  Que  voulez-vous  donc  dire  ? 

—  Je  veux  dire  qu'il  va  rentrer  chez  lui  et,  rêver  de  moi.  Je 
l'ai  blessé  au  cœur. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

—  Par  beaucoup  de  preuves  infaillibles,  et  spécialement  par 
le  regard  qu'il  m'a  adr^sé  lorsqu'il  est  parti.  Ce  n'était  pas  un 
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regard  impudent,  je  ne  Taccuse  pas  de  cela,  c'était  un  regard 
de  respectueuse  et  tendre  adoration.  Ah!  ahl  ce  n*est  point 
le  stupide  lourdaud  que  j'avais  pensé!  » 

Je  ne  répondis  rien,  car  mon  cœur  était  dans  mon  gosier,  ou 
quelque  chose  comme  cela  ,  et  je  ne  pouvais  parler,  c  Oh  !  que 
Dieu  éloigne  de  lui  ce  malheur!  m*écriai-je  intérieurement, 
pour  l'amour  de  lui,  non  pour  moi.  > 

En  traversant  le  parc,  miss  Murray  fit  plusieurs  observations 
triviales ,  auxquelles,  malgré  ma  répugnance  à  faire  voir  mes 
sentiments,  je  ne  pus  répondre  que  par  des  monosyllabes. 
Avait-elle  l'intention  de  me  torturer,  ou  simplement  de  s'amu- 
ser, c'est  ce  que  je  ne  pourrais  dire ,  et  cela  m'importait  peu  ; 
mais  je  pensai  au  pauvre  homme  qui  n'avait  qu'un  agneau,  et 
au  riche  qui  avait  des  milliers  de  troupeaux;  et  je  redoutai  je 
ne  sais  quoi  pour  M.  Weston ,  indépendamment  de  mes  espé- 
rances ruinées.  « 

Je  fus  très-contente  de  rentrer  à  la  maison,  et  de  me  re* 
trouver  encore  une  fois  seule  dans  ma  chambre.  Mon  premier 
mouvement  fut  de  me  laisser  tomber  sur  une  chaise  à  côté  de 
mon  lit,  de  reposer  ma  tète  sur  l'oreiller  et  de  chercher  du  sou- 
lagement dans  d'abondantes  larmes  ;  mais  ,  hélas  1  il  me  falhit 
encore  réprimer  ma  douleur  et  refouler  mes  sentiments  :  la 
cloche ,  l'odieuse  cloche  sonnait^le  dtner ,  et  il  me  fallut  des- 
cendre avec  un  visage  calme,  et  sourire,  et  rire,  et  dire  des  fri*- 
volités,  oui,  et  manger  aussi ,  si  je  le  pouvais ,  comme  si  tout 
était  bien,  et  comme  si  je  revenais  d'une  agréable  promenade. 


CHAPITRE  XVI. 

La  substitution. 

Le  dimanche  suivant  fut  un  des  plus  sombres  jours  d'avril , 
un  jour  de  nuages  épais  et  de  grosses  averses.  Aucun  des  Mur- 
ray n'était  disposé  à  retourner  k  l'église  l'après-midi ,  excepté 
Rosalie  ;  elle  désirait  y  aller  comme  de  coutume  ;  aussi  elle 
commanda  la  voiture  et  j'allai  avec  elle.  Je  n'en  étais  nullement 
fâchée ,  d'ailleurs  ;  car  à  l'église  je  pouvais ,  sans  crainte  de 
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raillerie  ou  de  mépris ,  regarder  une  être  et  un  visage  plus 
agréables  pour  moi  qqe  les  plus  belles  créations  de  Dieu  ;  je 
pouvais  écouter  sans  interruption  une  voi^  plus  douce  à  mon 
oreille  que  la  plus  suave  musique.  Il  me  semblait  que  j'étais 
en  communion  avec  cette  àme  à  laquelleje  m'intéressais  tant, 
que  j'étais  imbue  de  ses  plus  pures  pensées,  de  ses  plus  sainte^ 
aspirations,  sans  aucun  alliage  à  une  telle  félicité  que  les  se^ 
crets  reproches  de  ma  conscience ,  qui  m^  murmuraient  trop 
que  je  me  trompais ,  et  que  j'offensais  Qieu  en  le  priant  avec 
pn  cœur  plus  occupé  de  la  créature  que  du  créateur. 

Quelquefois  ces  pensées  me  causaient  assez  de  trouble;  mail . 
quelquefois  aussi  je  les  apaisais  en  me  disant  que  ce  n'était 
pas  rbomme,  mais  sa  bonté  que  j'aimais,  c  Tout^  les  fois  que 
des  choses  sont  pures»  belles,  bonnètea  et  bonnes,  pepses  à  cm 
choses.  «  Nous  faisons  bien  d'adorer  0ieu  dans  ses  œuvres;  et 
je  me  disais  que  je  n'en  connaissais  aucune  qui  eût  autant  des 
attributs  de  Dieu,  de  aou  eapnt,  que  ce  fidèle  serviteur  de  Dieu  ; 
que  le  eoouaître  et  ne  paa  l'appréeter  serait  inaensibilité  obtuae 
cl^ea  moi)  qui  avais  si  peu  d'autres  choses  pour  occuper  mon 
cour. 

Presque  immédiatement  après  la  fin  du  servioe,  missMurray 
quitta  relise.  Il  nous  fallut  attendre  soùs  le  porche,  car  il  pleu^ 
vait  et  M  voiture  n'était  pas  arrivée»  Je  mt  demandais  pour* 
q^Qi  elle  e'était  tant  hfttée  de  sortir*  car  m  le  jeune  Meltbam 
pi  le  squire  Green  u'étaieut  là;  mais  je  vis  bientôt  que  c'était 
pour  se  prpcurer  une  entrevue  avec  Vi  Weston  quaqd  il  sorti- 
rait, ce  qui  eut  lieu  à  l'instant.  Nous  ayant  saluées  toutes  les 
deux,  il  allait  passer  ;  mais  elle  le  retint,  d'abord  avec  des  ob- 
servations sur  le  mauvais  temps,  puis  en  lui  demandant  s*il 
voudrait  être  assez  bon  pour  venir  quelque  matin  visiter  la  pe- 
tite-fille de  la  vieille  femme  gui  tenait  la  loge  du  portier,  car 
cette  fille  était  malade  et  désirait  le  voir.  Il  promit  d'y  aller. 

c  Et  à  quelle  heure  viendrez-vous  le  plus  probablement , 
monsieur  Weston?  La  vieille  femme  aimerait  à  savoir  pour 
quel  moment  elle  doit  vous  attendre .  Vous  savez  que  de  telles 
gepi^  tiennent ,  p)uf|  que  nous  ne  le  supposons,  à  avoir  leur 
ch^^imière  propre  quaqd  des  personnes  couyenablea  viennent 
leur  rendre  visite.  » 

Il  y  avait  là  un  merveilleux  ei^emple  de  réflespon  chez  l'irré* 
fléchie  miss  Muvr^y-  M*  Weston  dit  une  heure  de  la  matinée  à 
laquelle  il  s'efforcerait  d'être  là.  Pendant  ce  temps  la  voitoret 
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était  arrivée ,  et  le  laquais  attendait,  un  parapluie  ouvert  à  la 
main,  pour  escorter  miss  Murray  à  travers  le  cimetière.  Je  me 
disposais  à  les  suivre;  mais  M.  Weston  avait  aussi  un  para- 
pluie, et  offrit  de  m^n  faire  profiter ,  oar  il  plouyait  très-fort. 

«  Non ,  je  vous  remercie,  je  ne  crains  pas  la  pluie,  *  dis-je. 

Je  n'avais  jaqa^i^  iQ  i^en^  comomi^  qiiand  j'étais  prise  à  rim*" 
proviste. 

f  Mais  je  ne  suppose  paa  que  vous  Vaimiez  non  plus?  w 
parapluie ,  dans  aucun  cas,  ne  peut  vous  nuire ,  9  répondit-il 
avec  un  sourire  qui  montrait  qu'il  n*était  peint  offensé,  comme 
un  homme  <!'un  caractère  moins  ^gal  et  de  moins  de  pénétra- 
tion eût  pu  l'être  eq  se  voyant  l'objet  d'un  semblable  refus. 

Je  ne  pouvais  nier  (a  vérité  de  soa  assertion,  et  $iinsi  j'allai 
a¥ec  lui  jusqu'à  la  voiture.  U  m'offrit  môme  la  main  ppur  m'ai- 
der  à  y  moqter,  marque  de  politesse  que  j'ecoeptsi  aussi ,  de 
peur  de  l'offenser*  H  pe  me  donna  qu'un  regard,  1911  petit  sourire 
en  p^rtçint  ;  majs,  dans  ce  regard  et  dans  ce  sourire,  je  lus  ou 
je  crus  lire  une  signification  qui  alluma  dans  mon  cçeur  W9 
flamme  d'espérance  plus  brillante  que  toutes  celles  qui  s'y 
jetaient  jamais  élevées. 

c  Je  vous  aurais  renvoya  le  l^quaie,  miss  Grey,  si  vous 
aviez  attendu  un  moment;  vous  n'aviez  pas  besoin  de  prendre 
le  parapluie  de  M.  Weston,  fit  observer  Rosalie,  avec  un  nuage 
tréà-sombre  sur  sa  jolie  figure. 

—  Je  serais  venue  sans  parapluie  ;  mais  M«  WestOQ  m'a  of-* 
fert  le  sien,  et  je  ne  popvais  le  refuser  plus  que  je  ne  Fai  {ait 
sans  l'offenser ,  répoadis*je  avec  un  sourire  calme  ;  car  moii 
bonheur  intérieur  ine  faisait  trouver  amusant  ce  qui  m'eàt 
offensé  dans  un  autre  moment. 

La  voiture  était  en  mouvement.  Miss  Murray  se  pencha  en 
avant ,  et  regarda  par  la  portière  lorsque  nous  passâmes  au* 
près  de  M.  WSston.  1|  se  (iiirige4it  tranquillement  ver^  f^.  de- 
meure et  ne  détourna  pas  la  tête. 

<  Stupide  âne  I  s'écria-t-elle  en  se  rejetant  sur  le  siège. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  perdu  en  n^  regardant  pas 
de  ce  côté. 

—  Qu'a-t-il  perdu? 

—  Un  salut  de  moi  qui  l'eût  transporté  au  aeptièrpe  ciel.  > 
Je  ne  répondis  sien.  Je  vis  qu'elle  était  eu  colère,  et  je  tirai 

un  secret  plaisir,  non  du  fait  qu'elle  était  vepe,  mais  de  ce 
qu'elle  croyait  avoir  lieu  de  l'être.  Gela  me  faisait  penser  qu^ 
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mes  espérances  n'étaient  point  entièrement  nées  de  mes  vœux 
et  de  mon  imagination. 

«  J'ai  l'intention  de  prendre  M.  Weston  au  lieu  de  M.  Hat- 
field,  dit  ma  compagne  après  un  moment  de  silence ,  et  en 
reprenant  quelque  chose  de  sa  gaieté  ordinaire.  Le  bal  d'Âshby- 
Park  a  lieu  mardi ,  vous  savez;  et  maman  croit  qu'il  est  très- 
probable  que  sir  Thomas  me  fera  sa  demande.  Ces  choses-là 
se  font  souvent  dans  la  salle  de  bal ,  où  les  hommes  sont  plus 
facilement  captivés  et  les  ladies  plus  enchanteresses.  Mais  si  je 
dois  être  mariée  si  promptement,  il  me  faut  tirer  le  meilleur 
parti  du  temps  qui  me  reste  ;  et  j'ai  décidé  qu'Hatfield  ne  serait 
pas  le  seul  homme  qui  mettrait  son  cœur  à  mes  pieds  et  m'in- 
plorerait  en  vain  d'accepter  son  indigne  offrande. 

—  Si  vous  voulez  faire  de  M.  Weston  une  de  vos  victimes , 
dis-je  avec  une  indifférence  affectée,  il  vous  faudra  lui  faire 
vous-même  de  telles  ouvertures ,  qu'il  ne  vous  sera  pas  facile 
de  reculer  quand  il  vous  demandera  de  réaliser  les  espérances 
que  vous  aurez  fait  naître. 

—  Je  ne  suppose  pas  qu'il  me  demande  jamais  de  l'épouser; 
ce  serait  trop  de  présomption  t  mais  je  veux  lui  faire  sentir 
mon  pouvoir.  Et  il  l'a  déjà  senti,  vraiment;  mais  il  faut  qu'il  le 
réconnaisse  aussi;  et,  quelque  ridicules  que  soient  ses  espé- 
rances ,  il  faudra  qu'il  les  garde  pour  lui ,  et  que  je  m'en  « 
amuse  pendant  quelque  temps. 

—  Oh  1  si  quelque  bienveillant  esprit  pouvait  murmurer  ces 
paroles  à  son  oreille  !  :»  m'écriai-je  intérieurement. 

J'étais  trop  indignée  pour  répondre  à  ses  paroles,  et  il  ne  fîit 

plus  question  de  M.  Weston  ce  jour-là.    Mais  le  lendemain 

matin,  aussitôt  après  le  déjeuner,  miss  Murray  vint  dans  la 

.  salle  d'étude,  où  sa  sœur  était  occupée  à  ses  études,  ou  plutôt 

à  ses  leçons,  car  ce  n'étaient  point  des  études,  ^t  dit  : 

c  Mathilde ,  je  désire  que  vous  veniez  vous  promener  avec 
moi,  vers  onze  heiires. 

—  Oh  I  je  ne  peux,  Rosalie;  il  faut  que  je  donne  des  ordres 
touchant  ma  nouvelle  bride  et  le  drap  de  ma  selle,  et  que  je 
parle  au  preneur  de  rats  à  propos  de  ses  chiens  :  miss  Grey 
ira  avec  vous. 

—  Non  ,c'est  vous  que  je.  veux,  »  dit  Rosalie. 

Et  appelant  sa  sœur  auprès  de  la  fenêtre,  elle  lui  chuchota 
quelques  mots  à  l'oreille ,  après  quoi  Mathilde  consentit  à  la 
suivre. 
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Je  me  souvins  qae  on^se  heures  étaient  le  moment  où.  M.  Wes* 
ton  se  proposait  de  venir  à  la  loge  de  la  portière,  et  je  vis  toute 
l'intrigue.  Aussi,  au  dtner,  il  me  fallut  entendre  un  long  récit, 
comme  quoi  M.  Weston  les  avait  rejointes  pendant  qu'elles 
marchaient  le  long  de  la  route;  comment  elles  avaient  fait  une 
longue  promenade  avec  lui  et  l'avaient  réellement  trouvé  un 
agréable  compagnon  ;  comment  il  avait  dû  être  et  était  évi- 
demment enchanté  d'elles  et  de  leur  extraordinaire  condescen- 
dance, etc.,  etc. 


CHAPITRE  XVn. 

Confessions. 

Comme  je  suis  dans  la  voie  des  confessions,  je  puis  bien 
avouer  que  dans  ce  temps-là  je  donnai  plus  de  soin  à  ma  toi- 
lette que  je  n'avais  fait  auparavant.  Il  est  vrai  que  j'avais  été 
jusque-là  assez  insouciante  sur  ce  point.  Ce  n'était  donc  pas 
de  ma  part,  chose  rare  de  passer  jusqu'à  deux  minutes  dans  la 
contemplation  de  mon  image  au  miroir,  quoique  je  ne  retirasse 
aucune  consolation  d'une  semblable  étude.  Je  ne  pouvais  décou- 
vrir aucune  beauté  dans  ces  traits  marqués,  dans  ces  joues  pâles 
et  creuses,  et  dans  mes  cheveux  bruns  ;  il  pouvait  y  avoir  de  l'in- 
telligence dans  le  front,  et  de  l'expression  dans  l'œil  gris  foncé; 
mais  que  signifiait  cela?  Un  front  grec  bas  et  de  grands  yeux 
noirs  privés  de  sentiment  eussent  été  estimés  de  beaucoup  pré- 
férables. C'est  folie  que  de  désirer  la  beauté;  les  personnes  sen- 
sées ne  la  désirent  pas  pour  elles-mêmes,  et  en  font  peu  de  cas 
chez  les  autres.  Pourvu  que  l'intelligence  soit  bien  cultivée  et 
le  cœur  bon,  on  ne  s'occupe  pas  de  l'extérieur.  Ainsi  nous 
disaient  les  précepteurs  de  notre  enfiince,  et  ainsi  disons-nous 
à  notre  tour  aux  enfants  de  notre  temps.  Paroles  fort  judicieuses 
et  fort  convenables  assurément;  mais  sont-elles  justifiées  par 
l'expérience? 

Nous  sommes  naturellement  disposés  à  aimer  ce  qui  nous 
donne  du  plaisir,  et  quoi  de  plus  .éable  qu'un  beau  visage, 
au  moins  quand  nous  ne  savons  ^as  les  défauts  de  celui  qui  le 
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possède?  Une  petite  fille  aime  son  oiseau  :  pourquoi?  Parce 
qu'il  vit  et  sent;  parée  qu'il  est  faible  et  impuissant.  Un  cra- 
paud, paiement,  vit  et  sent;  il  est  faible  et  impuissant  aussi  ; 
mais,  quoiqu'elle  ne  voulût  point  faire  de  mal  à  un  crapaud, 
elle  ne  pourrait  l'aimer  comme  l'oiseau,  avec  ses  gracieuses 
formes,  son  doux  plumage,  ses  yeux  brillants  et  intelligents. 
1^  une  femme  est  belle  et  aimable,  elle  est  louée  pour  ces  deux 
qualités,  maid  particulièrement  pour  la  première,  par  tout  ie 
monde  ;  si  elle  est  désagréable  de  visage  et  de  caractère,  sa 
laideur,  par  les  observateurs  ordinairea,  est  regardée  comme 
son  plus  grand  défaut,  parce  que  c'est  elle  qui  frappe  le  plus; 
si  elle  est  laide  et  bonne,  et  qu'elle  mène  une  vie  retirée  et  ait 
des  manières  réservées,  nul  ne  s'apercevra  de  sa  bonté,  excepté 
ceux  qui  l'entourent  immédiatement;  d'autres,  au  contraire, 
seront  disposés  à  se  former  une  idée  défavorable  de  son  esprit 
et  de  ses  dispositions,  ne  fût-ce  que  pour  s'excuser  de  l'aver- 
sion instinctive  que  leur  inspire  une  personne  si  disgraciée  de 
la  nature  ;  et  vice  versa  de  celle  dont  les  formes  angéliques 
cachent  un  cœur  vicieux,  on  répandent  un  charme  faux  et 
trompeur  sur  des  défauts  et  des  faiblesses  qui  oe  seraient  point 
tolérés  chez  d'autres.  Que  ceux  qui  ont  la  beauté  s'eo  montrent 
reconnaissants  et  en  fassent  bon  usage,  comme  de  tout  autre 
talent;  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  s'en  oonsolenf  el fassent  de 
leur  mieux  pour  s'en  passer.  Cknrtainament,  quoique  sujette  à 
lêtre  trop  estimée,  ia  beauté  est  an  don  de  Dieu  ^  et  ne  doit 
pas  être  méprisée.  Beaucoup  comprendront  coei ,  qui  sentent 
qu'elles  poiffreient  aimer,  qu'elles  «ont  dignes  d'être  aimées, 
et  qui  se  voient  privées,  à  défaut  de  beauté,  de  ce  t)onhetir 
qu'elles  semblent  faites  pour  donner  et  recevoir.  Aussi  bien 
pourrait  tliumble  femelle  du  ver  luisant  déplorer  d'être  privée 
'jkt  pouvoir  qu'elle  a  de  répandre  la  lumière  sans  laquelle  la 
mouche  errante  pourrait  passer  et  repasser  mille  fois  aufirès 
d'elle  sans  s'arrêter;  elle  e&tendrait  son  aaaant  ailé  bourdonner 
sur  elle  et  autour  d'elle  f  lui  la  cherdiaoli  en  vain^elle  désirant 
être  trouvée,  mais  n'ayaal  aucun  pouvoir  de  Ini  faire  connattre 
sa  présence,  aucune  voix  pour  l'app^er,  aucune  aile  pour  sni-» 
vre  son  vol;  la  mouche  deiwait  cherefaffir  un  autre  bfmeo,  et  ie 
ver  vivre  et  mourir  seul. 

Telles  étaient  quelques-^aes  de  mes  réfleiions  alors.  Je  pour» 
rais  m'étendre  davantage  lé-dessus,  je  pourraai  creuser  fdiw 
profondément  en  moi  et  divulguer  d'auteee  pensées,  proposa* 
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des  qiMdtio&Q  aii«(meUB0  la  leetour  sorait  bieo  embarrassé  de 
répondre,  déduire  des  arguqsaats  qui  pourraient  choquer  ses 
préjugés  ou  peut-être  provoquer  sa  raillerie,  parée  qu'il  ne 
pourrait  les  compi»ndre;  mais  je  m'arrête. 

Ba^eupns  maintenant  à  aiiss  llurray.  EUe  accompagna  sa 
mère  au  bal  du  mardi»  splendidement  parée,  et  enchantée 
d'elle-Plême/  tput  naturellement*  Gomme  Ashb^Park  était  à 
près  de  dfx  milles  de  distance  d'Horton-rUxtge,  elles  devaient 
partir  d'^as»  bonne  heure,  et  j'avais  formé  le  projet  de  passer 
ia  Mirée  avec  Nsn^fF  Bi^owa,  que  je  n'avais  pas  vue  depuis 
quelque  temps;  mais  ma  bonne  élève  fit  en  sorte  que  je  ne 
pa0se  la  passer  aiUews  que  dans  la  salle  d'étude,  en  me  don- 
IMint  à  copier  un  morceau  de  musique  qui  me  tint  occopée 
jusqu'à  l'heure  du  coucher.  Vers  onze  heures,  le  lendemain, 
aussitôt  4|u'etle  eut  quitté  sa  chambra,  elle  vint  me  dire  les 
nouveUaa.  Sir  Thomas  s'était  en  effet  déclaré  pendant  le  bal  ; 
événement  qui  donnait  raison  à  la  sagacité  de  sa  mère,  sinon 
à  sfm  ialant  d#  iwmer  les  choses.  J'incline  à  penser  qu'elle  avait 
d'aberd  préparé  ses  plans,  et  ensuite  prédit  leur  succès.  L'offre 
avait  été  aceaptée,  et  le  fiancé  devait  venir  le  jour  môme  tout 
régler  avec  M.  Mnrray. 

Rosalie  se  réjouissait  à  la  pensée  de  devenir  maîtresse 
d'Ashby-Bark;  eHe  pensait  à  la  cérémonie  nuptiale,  à  la  spien^ 
deur  et  à  l'édat  qui  l'entoureraieni,  à  la  lune  de  miel  passée  à 
Tétranger,  et  aw  plaisirs  dent  ^le  jouirait  ensuite  à  Londres 
•t  ailleurs.  £Ue  paraissait  même  pour  te  moment  assez  con- 
tente de  sir  Thomas  lui*mûme,  parce  qu'elle  l'avait  vu  si  récem- 
ment, avait  dansé  avec  lui,  avait  été  flattée  par  lui.  Mais  pour- 
tantaile  semblait  recaler  devant  l'idée  de  lui  être  sitôt  unie  ;  elle 
eût  voulu  que  la  cérémonie  fût  différée  au  moins  de  quelques 
mois,  et  moi  je  l'aurais  voulu  aussi.  Cela  me  semblait  chose 
hcHrribie  que  de  précipiter  ee  fonesto  mariage,  et  de  ne  pas 
donner  à  cette  pauvre  43réature  le  temps  de  penser  et  de  réflé- 
chir sur  le  parti  irrévoeable  qu'elle  allait  prendre.  Je  n'avais 
auciine  prétention  à  la  c  sollicitude  vigilante  et  anxieuse  de 
mère,  »  mais  j'étais  affrayée  d^  l'insensibilité  de  mistvess  Mur- 
ray,  de  son  insooeianee  à  propos  du  bien  réel  de  aon  enfant, 
et  par  mes  avertissements  et  laes  exhortations,  jp  m'efforçai 
vainement  de  remédier  an  «al.  }liss  Murvay  ne  faisait  que 
rire  de  mes  croies;  et  je  ne  taidai  pas  à  déecnivrir  que  sa  ré- 
pugnance pour  une  union  immédiate  venait  du  désir  qu'elle 
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avait  de  faire  autant  de  malheureux  qu'elle  pourrait  parmi  les 
jeunes  gentlemen  de  sa  connaissance^  avant  que  son  mariage 
Teût  rendue  incapable  de  nouveaux  méfaits  de  ce  genre.  C'est 
pour  cela  qu'avant  de  me  conOer  le  secret  de  son  engagement, 
elle  m'avait  fait  promettre  de  n'en  parler  à  personne.  Et  quand 
je  connus  cela,  quand  je  la  vis  se  plonger  plus  avant  que  ja- 
mais dans  les  abîmes  d'une  coquetterie  sans  cœur,  je  n'eus 
filus  aucune  pitié  pour  elle,  c  Arrive  ce  qu'il  voudra,  pensai-je, 
elle  le  mérite.  Sir  Thomas  ne  peut  être  tr(»p  mauvais  pour  elle, 
et  le  plus  tôt  qu'elle  sera  mise  hors  d'étatd'en  tromper  d'autres 
et  de  les  rendre  malheureux,  sera  le  mieux.  > 

La  noce  fut  fixée  au  premier  juin.  Entre  cette  date  et  le  bal 
critique,  il  n'y  avait  guère  plus  de  six  semaines.  Mais  avec 
rhabileté  rafOnée  et  les  efforts  résolus  de  Rosalie,  beaucoup 
de  choses  pouvaient  s'accomplir  dans  ce  temps  ;  d'autant  plus 
que  sir  Thomas  en  passait  la  plus  grande  partie  à  Londres,  où 
il  était  allé,  disait- on,  régler  ses  affaires  avec  son  homme  de 
loi  et  faire  les  autres  préparatifs  pour  le  mariage  prochain.  Il 
essayait  bien  de  suppléer  à  son  absence  par  un  feu  constant 
de  billets  doux;  mais  ceuxTci  n'attiraient  point  l'attention  des 
voisins  et  ne  leur  ouvraient  point  les  yeux  comme  des  visites 
personnelles  l'eussent  fait;  et  l'esprit  de  réserve  hautain  et 
aigre  de  la  vieille  lady  Ashby  l'empéch^  de  répandre  la  nou- 
velle, pendant  que  sa  mauvaise  santé  l'empêchait  de  venir 
rendre  visite  à  sa  future  belle-fille  :  de  sorte  que  cette  affaire 
fut  tenue  beaucoup  plus  secrète  que  ne  le  sont  ordinairement 
ces  sortes  de  choses. 

Rosalie  me  montrait  quelquefois  les  épitres  de  son  amoureux, 
pour  prouver  quel  bon  et  dévoué  niari  il  ferait.  Elle  me  mon* 
trait  aussi  les  lettres  d'un  autre,  de  infortuné  M.  Green,  qiii 
n'avait  pas  le  courage  de  plaider  sa  cause  en  personne,  mais 
qu'un  refus  ne  pouvait  décourage,  car  il  é^crivait  lettre  sur 
lettre;  ce  qu'il  se  fût  bien  gardé  de  faire,  s'il  avait  pu  voir  les 
grimaces  que  sa  belle  idole  faisait  sur  ses  émouvants  appels  à 
ses  sentiments,  et  entendre  son  rire  moqueur  et  les  épithètes 
injurieuses  dont  elle  l'accablait  pour  sa  persévérance. 

c  Pourquoi  ne  lui  dites-vous  pas  tout  de  suite  que  vous  avez 
donné  votre  parole?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  besoin  quMi  sache  cela,  répondit*eUe.  S'il 
le  savait,  sa  sœur  et  tout  le  monde  le  sauraient,- et  ce  serait 
fini  de  ma....  hem!  Et  de  plus,  si  je  lui  disais  cela,  il  crokait 
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que  mon  engagement  est  le  seul  obstacle,  et  que  je  Taccepte- 
rais  si  j'étais  libre  ;  ce  que  je  ue  veux  pas  qu'aucun  homme 
puisse  penser,  et  lui  moins  que  tout  autre.  D'ailleurs,  je  me 
soucie  fort  peu  de  ses  lettres,  ajouta- t-elle  avec  mépris;  il  peut 
écrire  aussi  souvent  qu'il  lui  plaira,  et  ressembler  autant  qu'il 
voudra  à  un  grand  fou  ;  quand  je  le  rencontre,  cela  ne  fait  que 
m'amuser.  > 

Pendant  ce  temps  aussi,  le  jeune  Meltham  se  montrait  assez 
souvent  à  la  maison  ou  dans  les  environs;  et,  à  en  juger  par 
les  jurements  et  les  reproches  de  Matbilde,  sa  sœur  faisait  plus 
d'attention  à  lui  que  la  politesse  n'en  exigeait;  en  d'autres 
termes,  elle  se  livait  à  une  coquetterie  aussi  animée  que  pou- 
vait le  permettre  la  présence  de  ses  parents.  Elle  fit  quelques 
tentatives  pour  ramener  Halfield  à  ses  pieds;  mais  n'y  réussis- 
sant pas,  elle  paya  son  orgueilleuse  indifférence  par  un  mé- 
pris plus  orgueilleux  encore,  et  parla  de  lui  avec  autant  de 
dédain  et  de  haine  qu'elle  avait  parlé  de  soa  vicaire.  Parmi 
tout  cela,  elle  ne  perdit  pas  un  moment  de  vue  M.  Weston. 
Elle  saisissait  toute  occasion  de  le  rencontrer,  mettait  tout  en 
œuvre  pour  le  fasciner,  et  le  poursuivait  avec  autant  de  persé- 
vérance que  si  elle  l'eût  réellement  aimé  et  si  le  bonheur  de  sa 
vie  eût  dépendu  d'une  marque  d'affection  de  sa  part.  Une  telle 
conduite  était  complètement  au-dessus  de  mon  intelligence.  Si 
je  l'avais  vue  tracée  dans  un  roman,  elle  m'eût  paru  contre 
nature  ;  si  je  l'avais  entendu  décrire  par  d'autres,  je  l'eusse  prise 
pour  une  erreur  ou  une  exagération;  mais,  quand  je  la  vis  de 
mes  yeux,  et  que  j'en  souffris  aussi,  je  ne  pus  conclure  autre 
chose  que  ceci  :  que  l'excessive  vanité,  comme  l'ivrognerie, 
endurcit  le  cœur,  enchaîne  les  facultés  et  pervertit  les  senti- 
ments, ei  que  les  chiens  ne  sont  pas  les  seules  créatures  qui, 
gorgés  jusqu'au  gosier,  peuvent  s'attacher  à  ce  qu'ils  ne  peuvent 
dévorer,  et  en  disputer  le  plus  petit  morceau  à  un  frère  affamé. 

.  Elle  devint  alors  extrêmement  charitable  envers  les  pauvres 
I»ysan8.  Le  cercle  de  ses  connaissances  parmi  eux  s'étendit 
beaucoup  ;  ses  visites  à  leurs  humbles  demeures  furent  plus 
fréquentes  qu'elles  n'avaient  jamais  été.  Elle  ambitionnait 
parmi  eux  la  réputation  d'une  très-bonne  et  très-charitable 
lady,  et  son  éloge  ^ne  pouvait  manquer  d'être  répété  à  M.  Wesr 
ton,  qu'elle  avait  ainsi  la  chance  de  rencontrer  chaque  jour, 
soit  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  chaumières ,  soit  en  chemin. 
Souvent  aussi  elle  pouvait  apprendre ,  en  les  faisant  causer, 
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en  quel  endroit  il  devait  probablement  se  trouver  à  tel  ou  tel 
moment,  soit  pour  baptiser  un  enfant,  aoit  pour  visiter  les  vieil- 
lards, les  malades,  les  afftigés  ou  les  mouranta^  et  elle  dressait 
ensuite  habilement  ses  plans.  Dans  ses  excursions  elle  se  faisait 
quelquefois  accompagner  par  sa  sœur,  que  d'une  façon  ou  de 
l'autre  elle  parvenait  à  persuader  ou  à  gagner }  quelquefois  elle 
allait  seule,  jamais  avec  moi  :  de  sorte  que  j'étais  frustrée  du 
plaisir  de  voir  M.  Westêri ,  d'entendre  sa  voix  même  dans  la 
conversation  ave6  une  autre ,  ce  qui  m'eût  encore  Rendue  très- 
heureuse^  quelque  jalousie  que  j'eusse  pu  eu  ressentir.  Je  ne 
pouvais  même  plus  l'apercevoir  à  l'église  :  car  miss  Murray^ 
sous  quelque  trivial  prétexte,  avait  coutume  de  s'etaiparer  de 
ce  coin,  dans  le  banc  de  la  famille,  qui  avait  toujours  été  à  tnoi 
depuis  mon  entrée  dans  la  maison;  et,  à  moins  d'être  asset 
présomptueuse  pour  me  placer  entre  M.  et  mistress  Murray,  il 
fallait  m'asseoir  le  dos  tourné  à  la  chaire,  ce  que  je  faisais. 

Je  ne  retournais  plus  jamais  à  pied  weo  aûès  éléVes;  elles 
disaient  que  leur  mère  pensait  qu'il  n'était  pas  bien  de  voir 
trois  personnes  de  la  famille  marcher,  pendant  que  deux  seu- 
lement allaietit  en  voiture  ;  et,  comme  elles  préféraient  aller  à 
pied  par  le  beau  temps,  j'avais  l'hohneur  d'aller  en  voiture  avec 
les  parents,  c  D'ailleurs,  disttieht-elles,  vous  ne  pouvez  marcher 
aussi  vite  que  noua;  yous  savea  que  vous  reatee  toujours  en  ar« 
hère.  >  Je  savais  que  c'étaient  de  fausses  «ceuftea^  mais  je  n'y 
faisais  aucune  objection,  et  ne  les  omitredisais  jamais^  sachant 
les  motifs  qui  les  leur  dictaient.  Et  pendant  ces  six  semaines 
mémorables,  je  ne  retournai  pas  une  seule  fois  à  l'église  l'après- 
midi.  Si  j'avais  un  rhume  ou  une  légère  indisposition^  elles  en 
prenaient  avantage  pour  me  faire  rester  à  la  maison  ;  aouTent 
elles  me  disaient  qu'elles  ne  voulaient  pas  y  tetoorlier  ellen- 
mémes,  puis  elles  se  ravisaieht  et  partaient  sans  me  le  dire. 
Un  jour,  à  leur  retour ,  elles  me  firent  un  rédt  animé  d'une 
conversation  qu'elles  avaient  eue  avec  M.  Weston  en  revenant. 
<  Et  il  nous  a  demandé  si  vous  éties  malade  >  misé  Ohrey,  dit 
Mathilde;  mais  noue  lui  avons  répondu  que  vous  étiez  très-lî)ien 
portante,  seulement  que  vous  n'éprouviez  pas  le  besoin  d'allôr 
à  l'église,  de  sorte  qu'il  va  oroire  que  voua  êtes  devenue  mé- 
chaiite.  » 

Toutes  les  chances  de  le  rencontrer  pendant  la  semaine 
étaient  aussi  écartées  avec  soin  :  car,  de  petur  que  je  n'allasoe 
voir  la  pauvre  Nancy  BroWn  ou  toute  autre  peraonne,  mias 
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Marray  s'arrengeaifc  de  façon  à  me  donner  un  emploi  gufûsant 
poar  mes  heures  de  loisir.  Il  y  avait  toujours  quelque  dessin  à 
finir»  quelque  musique  à  copier,  ou. quelque  travail  à  faire;  de 
sorte  que  je  ne  pouvais  me  permettre  autre  chose  qu'une  courte 
promenade  dans  le  jardin ,  soit  que  miss  Murray  ou  sa  sœur 
fussent  ou  non  occupées. 

Un  matin,  ayant  cherché  et  rencontré  M.  Weston,  elles  re- 
vinrent en  grande  liesse  me  faire  le  récit  de  leur  entrevue,  c  Et 
il  a  encore  demandé  de  vos  nouvelles ,  »  dit  Mathiide ,  malgré 
la  silencieuse  et  impérative  intimation  de  sa  sœur  de  retenir 
sa  langue.  Il  s*est  étonné  que  vous  ne  fussiez  jamais  avec 
nous,  et  a  pensé  que  vous  deviez  avoir  une  santé  délicate,  pour 
sortir  si  rarement. 

—  Il  n'a  pas  dit  cela^  Mathiide;  quelle  absurdité  dites- 
vous  là? 

—  Oh!  Rosalie,  qiiel  mensonge I  H  Ta  dit,  vous  le  savez  bien. 
Allons,  Rosalie!  Que  le  diable. •«.  je  ne  veux  pas  être  pincée 
comme  cela  !  Et,  miss  Grey,  Rosalie  lui  a  dit  que  vous  vous 
portiez  très^bieu,  mais  que  vous  étiez  toujours  si  enterrée  dans 
vos  livres  que  vous  n'aviez  de  plaisir  à  aucune  autre  chose. 

—  Quelle  idée  il  doit  avoir  de  moi  I  pensai-je;  et  je  demandai 
si  la  vieille  Nancy  s'informait  toujours  de  moi. 

-«-Oui;  et  nous  lui  disons  que  vous  aimez  tant  la  lecture  et 
le  desain^  que  vous  ne  pouvez  faire  rien  autre  chose. 

-—  Ce  B^est  pas  tout  à  fait  cela,  pourtant;  si  vous  lui  aviez 
dit  que  j'étais  trop  occupée  pour  aller  la  voir,  vous  auriez 
été  plus  près  de  la  vérité. 

-»«  Je  ne  Id  pense  pas,  répliqua  miss  Murray,  se  fâchant  tout 
à  coup;  je  suis  sûre  que  vous  avez  du  temps  à  vous  mainte* 
nant  :  vous  avez  si  peu  de  chose  à  enseigner!  » 

Il  était  inutile  d'entamer  une  dispute  avec  des  créatures  si 
peu  raisonnables  ;  aussi  je  me  tus.  J'étais  maintenant  accou- 
tumée à  garder  le  silence  quand  des  choses  désagréables  à  mon 
orttUe  étaient  prononcées;  j'avais  coutume  aussi  de  garder  un 
air  calme  et  souriant  quand  j'avais  le  coeur  plein  d'amertume. 
Ceux-là  seulement,  qui  ont  passé  par  la  même  épreuve  peuvent 
se  faille  une  idée  de  mes  sentiments  pendant  que  je  paraissais 
écouter  avec  une  indifférence  sobriahte  le  récit  qu'elles  pre- 
naient plaisir  à  me  faire  de  ces  rencontres  et  de  ces  en- 
trevues avec  M.  Weston;  que  je  leur  entendais  dire  de  lui 
des  choses  que,  d'après  le  caractère  de  rhommOf  je  savais  être 
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des  faussetés  ou  des  exagérations ,  des  choses  indignes  de  lui 
et  flatteuses  pour  elles,  surtout  pour  miss  Mnrray.  Je  brûlais 
de  les  contredire,  ou  au  moins  d'exprimer  mes  doutes,  mais  je 
ne  l'osais  pas,  de  peur  de  montrer  l'intérêt  qui  me  faisait  agir. 
J'entendais  aussi  d'autres  choses  que  je  sentais  ou  craignais 
être  trop  vraies  ;  mais  il  me  fallait  cacher  les  anxiétés  que  j'é- 
prouvais à  cause  de  lui,  mon  indignation  contre  elles ,  sous 
un  air  insouciant;  souvent  aussi,  entendant  de  simples  allu- 
sions à  ce  qui  avait  été  dit  et  fait,  j'aurais  bien  voulu  en  ap- 
prendre davantage,  mais  je  n'osais  interroger.  Ainsi  passait 
le  temps.  Je  ne  pouvais  même  me  consoler  en  disant  :  c  Elle  sera 
bientôt  mariée  ;  alors  j'aurai  peut-être  de  l'espoir.  » 

Aussitôt  après  le  mariage,  en  effet,  viendraient  les  vacances  ; 
et  quand  je  reviendrais  de  la  maison  ,  très-probablement 
M  Weston  serait  parti ,  car  on  disait  que  lui  et  le  recteur  ne 
pouvaient  s'entendre  (par  la  faute  du  recteur,  naturellement), 
et  qu'il  était  sur  le  point  d'aller  ailleurs  exercer  son  minis- 
tère. 

Ma.  seule  consolation,  outre  mon  espérance  en  Dieu,  était  de 
penser  que,  quoiqu'il  n'en  sût  rien  ,  j'étais  plus  digne  de  son 
amour  que  Rosalie  Murray ,  si  charmante  et  si  engageante 
qu'elle  fût  ;  car  j'étais  prête  à  donner  ma  vie  pour  contribuer 
à  son  bonheur,  tandis  qu'elle  eût  sans  pitié  détruit  ce  même 
bonheur  pour  donner  satisfaction  à  sa  vanité,  c  Oh  I  s'il  pouvait 
connaître  la  différence  de  nos  cœurs  1  m'écriais-je  quelquefois. 
Mais  non,  je  n'oserais  lui  laisser  voir  le  mien.  Pourtant,  s'il 
pouvait  connaître  seulement  combien  elle  est  frivole,  indigne 
et  égoïste,  il  serait  sans  danger  contre  ses  séductions,  et  je  se- 
rais presque  heureuse,  dussé-je  même  ne  pas  le  revoir.  » 

Je  crains  bien  que  le  lecteur  ne  soit  ennuyé  de  la  folie  et  de 
la  faiblesse  que  je  viens  d'étaler  si  librement  sous  ses  yeux.  Je 
ne  les  laissai  jamais  voir  alors,  et  ne  les  aurais  jamais  racontées 
même  à  ma  mère  ou  à  ma  sœur.  J'étais  une  dissimulée  pro- 
fonde et  résolue,  en  cela  du  moins.  Mes  prières,  mes  pleurs, 
mes  espérances,  mes  craintes,  mes  lamentations,  n'étaient  vus 
que  de  moi  et  de  Dieu. 

*  Quand  nous  sommes  tourmentés  par  le  chagrin  ou  les  in- 
quiétudes, ou  longtemps  oppressés  par  un  sentiment  puissant 
que  nous  devons  concentrer  en  nous,  pour  lequel  nous  ne  pou- 
vons obtenir  ni  chercher  aucune  sympathie  de  nos  semblables, 
et  que  pourtant  nous  ne  voulons  ou  ne  pouvons  entièrement 
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étouffer,  nous  sommes  souvent  portés  à  en  chercher  le  soulage- 
ment dans  la  poésie,  et  souvent  aussi  nous  l'y  trouvons,  soit 
dans  les  effusions  des  autres  qui  semblent  s'harmonier  avec 
notre  état,  soit  dans  nos  propres  efforts  pour  exprimer  des 
pensées  et  des  sentiments  en  vers  moins  mélodieux  peutrétre, 
mais  plus  appropriés  aux  circonstances  et  par  conséquent  plus 
pathétiques,  et  plus  propres  à  alléger  le  cœur  du  fardeau  qui 
l'écrase.  Avant  ce  temps,  à  Wellwood-House  et  ici,  lorsque  je 
souffrais  du  mal  du  pays,  j'avais  cherché  deux  ou  trois  fois  du 
soulagement  dans  cette  secrète  source  de  consolation.  J'y  re* 
courus  de  nouveau  avec  plus  d'avidité  que  jamais,  parce  qu'elle 
me  semblait  plus  nécessaire.  Je  conserve  encore  ces  reliques 
de  la  douleur  et  de  l'expérience  passées ,  comme  des  colonnes 
érigées  par  le  voyageur  dans  la  vallée  de  la  vie  pour  marquer 
quelque  circonstance  particulière.  Les  pas  sont  effacés  mainte- 
nant ;  la  face  du  pays  peut  être  changée ,  mais  la  colonne  est 
toujours  là,  debout,  pour  me  rappeler  dans  quel  état  étaient  les 
choses  lorsque  je  l'ai  élevée.  Si  le  lecteur  est  curieux  de  lire 
quelques-uns  de  ces  épanchements,  je  puis  lui  en  donner  un 
Bpéeimen.Tout  faibles  et  languissants  que  ces  vers  puissent  pa- 
raître, c'est  pourtant  dans  un  paroxysme  de  douleur  qu'ils 
furent  écrits. 

Hélas!  ils  m'ont  ravi  l'espérance  si  chère 

Que  mon  esprit  tendrement  caressait; 
Ils  m'ont  pris,  sans  pitié  de  ma  douleur  amère, 

Ta  douce  voix  que  mon  cœur  chérissait. 

Je  ne  reverrai  plus  ton  calme  et  doux  visage , 
Qui  d'un  éclat  chaste  à  mes  yeux  brillait; 

Ils  m'ont  pris  ton  sourire,  autre  divin  langage, 

Qui  par  son  charme  aux  cieux  me  transportait. 

Eh  bien  I  qu'ils  prennent  donc  tout  ce  qu'ils  pourront  prendre  ; 

Un  vrai  trésor  toujours  restera  mien  : 
Mon  cœur,  un  cœur  qui  t'aime  et  qui  peut  te  comprendre; 

Un  cœur  qui  sait  tout  ce  que  vaut  le  tien. 

Oui!  au  moins  ils  ne  pouvaient  pas  m'ôter  cela.  Je  pouvais 
penser  à  lui  nuit  et  jour  ;  je  pouvais  sentir  à  toute  heure  qu'il 
était  digne  d'occuper  mes  pensées.  Personne  ne  le  connaissait 
comme  moi  ;  personne  ne  pouvait  l'aimer  comme....  je  l'aurais 
aimé;  mais  là  était  le  mal,  A  quoi  me  servirait-il  de  tant  pen- 
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ser  à  quelqu'un  qui  ne  pensait  pas  à  moi?  N'était-ce  pas  in^ 
sensé?  n'était-ce  pas  mal  ?  Pourtant|  si  je  trouvais  un  plaisir  si 
vif  à  penser  à  loi,  et  si  je  gardais  pour  moi  mes  pensées  et  n'en 
troublais  personne,  quel  mal  pouvait-il  y  avoir  à  cela?  me  de- 
mandais-je.  Et  de  tels  raisonnements  m'empêchaient  de  faire  un 
effort  suffisant  pour  secouer  mes  fers. 

Mais  si  ces  pensées  m'apportaient  de  la  joie,  c'était  une  joie 
pénible  et  troublée,  trop  voisine  de  la  douleur,  une*  joie  qui  me 
faisait  plus  de  mal  que  je  ne  croyais,  et  qu'une  personne  plus 
sage  et  plus  expérimentée  se  fût  assurément  refusée.  Et  pour- 
tant, comment  auraie-je  pu  détourner  mes  yeux  de  la  contem* 
plation  de  ce  brillant  objet  pour  les  arrêter  sur  la  perspective 
triste,  sombre  et  désolée  qui  m'environnait,  sur  le  sentier  8o«> 
litaire  et  sans  espérances  qui  s'étendait  devant  moi?  Il  était 
mal  d'être  si  triste,  si  désespérée;  j'aurais  dû  faire  de  Dieu 
mon  ami,  de  sa  volonté  le  plaisir  de  ma  vie;  mais  la  foi  était 
trop  faible  en  moi  et  la  passion  trop  puissante. 

Dans  ce  temps. de  trouble,  j'eus  deux  autres  causes  d'afQic- 
tion.  La  première  peut  paraître  une  bagatelle,  mais  elle  me 
coûta  plus  d'une  larme.  Snap,  mon  petit  cbien,  muet  et  laid, 
mais  à  l'oeil  vif  et  au  cœur  affectueux,  le  seul  être  que  j'eusse 
pour  m'aimer,  me  fut  enlevé  et  livré  au  preneur  de  rats  du  vil- 
lage, un  homme  connu  pour  sa  brutalité  envers  ses  esclaves  de 
race  canine.  L'autre  était  assez  sérieuse  :  les  lettres  que  je  re- 
cevais de  la  maison  m'annonçaient  que  la  santé  de  mon  père 
déclinait.  On  ne  m'exprimait  aucune  crainte;  mais  j'étais  deve- 
nue timide  et  découragée,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
craindre  quelque  malheur  de  ce  côté.  Il  me  semblait  voir  les 
nuages  noirs  s'andonceler  autour  de  mes  montagnes  natives,  et 
entendre  le  grondement  irrité  d'un  orage  qui  allait  éclater  et 
désoler  notre  foyer. 
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CHAPITRE  XVra. 

Allégresse  et  deuil. 

Le  premier  juin  arriva  enfîa,  et  Rosalie  Murray  fut  transfor- 
mée en  iady  Ashby.  Elle  était  d'une  beauté  splendide  dans 
son  costume  de  mariée.  A  son  retour  de  Téglise,  après  la  cé- 
rémonie, elle  courut  à  la  salle  d'études»  le  visage  ^mé  et 
riant  moitié  de  joie  moitié  de  désespoir,  ainsi  qu'il  me  parut. 

c  Maintenant,  miss  Grey  «  je  suis  Iady  Ai^yl  s'écria-t^^Ue. 
C'est  faitl  ma  destinée  est  scellée;  il  n'y  a  plus  à  reculer, 
metintenant»  Je  suis  venue  pour  recevoir  vos  congratulations 
et  vous  dire  au  revoir;  puis  je  pars  à  l'instant  pour  Paris, 
Rome,  Naples,  la  Suisse  et  Londres.  Ohl  cbère,  que  de  choses 
je  vais  voir  et  entendre  avant  de  revenir  1  Mais  ne  m'oubliez 
pas,  je  ne  vous  oublierai  pas  moi,  quoique  j'aie  été  une  mau- 
vaise fille.  Allons,  pourquoi  ne  me  félicites-vous  pas? 

-^  Je  ne  puis  vous  féliciter,  répondis-je,  avant  de  savoir  si 
ce  changement  est  réellement  pour  le  mieux;  mais  je  l'espère 
sincèrement,  et  vous  souhaite  une  véritable  félicité  et  beaucoup 
de  bonheur. 

—Eh  bien!  au  revoir;  la  Voiture  m'attend,  et  ils  m'appel- 
lent. > 

Elle  me  donna  un  baiser  à  la  hâte,  et  s'enfuit;  mais,  reve- 
nant tout  à  coup,  elle  m'embrassa  avec  plus  d'affection  que  je 
ne  l'en  aurais  crue  capable,  et  partit  avec  des  larmes  dans  les 
yeux.  Pauvre  fille!  je  l'aimais  réellement  alors,  et  lui  pardon- 
nais du  fond  de  mon  cœur  tout  le  mal  qu'elle  m'avait  fait,  et 
aux  autres  aussi  :  elle  n'en  avait  paa  connu  la  moitié,  j'en  suis 
sûre,  et  je  priai  Dieu  de  lui  pardonner  aussi. 

Pendant  le  reste  de  ce  jour  de  triste  fête,  je  fus  laissée  à  mon 
libre  arbitre.  Étant  trop  bouleversée  pour  me  livrer  à  aucune 
occupation  suivie,  j'errai  aux  alentours  pendant  pluneurs  heu- 
res avec  un  livre  à  la  main,  pensant  plutôt  que  lisant,  car  j'a** 
vais  l'imagination  remplie  de  beaucoup  de  choses.  Le  soir,  je 
profitai  de  ma  liberté  pour  aller  voir  ma  vieille  amie  Nancy,' 
m'excuser  de  ma  longue  absence  en  lui  disant  combien  j'avais 
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été  occupée,  pour  causer,  lire  ou  travailler  avec  elle,  selon 
qu'elle  le  préférerait,  et  aussi,  naturellement,  pour  lui  conter 
les  nouvelles  de  ce  jour  important,  et  obtenir  peut^tre  d'elle, 
en  retour,  quelques  informations  sur  le  prochain  départ  de 
M.  Weston.  Mais  elle  me  parution  rien  savoir,  et  j'espérai, 
comme  elle,  que  tout  cela  n'était  qu'une  fausse  rumeur.  Elle  fut 
très-contente  de  me  voir;  mais,  par  bonheur,  ses  affaires  allaient 
siJ)ien  qu'elle  pouvait  presque  se  passer  tout  à  fait  de  mes 
services.  Elle  s'intéressait  profondément  au  mariage;  mais, pen- 
dant que  je  Famusais  avec  les  détails  et  les  splendeurs  de  la 
fête,  elle  secoua  plus  d'une  fois  la  téte.en  disant  :  c  Puisse  le 
bien  en  advenir!  »  Elle  semblait,  comme  moi ,  regarder  cette 
union  plutôt  comme  un  sujet  de  tristesse  que  comme  un  sujet 
de  réjouissance.  Je  restai  longtemps  à  causer  avec  elle  de  cela 
et  d'autre  chose,  mais  personne  ne  vint 

Gonfesserai-je  que  je  tournai  plusieurs  fois  mes  regards  vers 
la  porte,  avec  le  désir  plein  d'espoir  de  la  voir  s'ouvrir  et  don- 
ner passage  à  M.  Weston,  ainsi  que  cela  était  arrivé  aupara- 
vant? qu'en  revenant  à  travers  les  prairies  et  les  champs,  je 
m'arrêtai  souvent  pour  regarder  autour  de  moi  et  marchai  plus 
lentement  qu'il  n'aurait  fallu  :  car,  quoique  la  soirée  fût  belle, 
elle  n'était  pas  chaude  ;  qu'enfin,  j'éprouvai  un  sentiment  de 
vide  et  de  désappointement  en  arrivant  à  la  maison  sans  avoir 
rencontré  ou  aperçu  personne  que  quelques  pauvres  laboureurs 
revenant  de  leur  travail? 

Cependant,  le  dimanche  approchait  ;  je  pourrais  le  voir  alors, 
car  maintenant  que  miss  Murray  était  partie,  je  pouvais  re- 
prendre mon  coin  dans  le  banc.  Je  le  verrais,  et  sur  son  visage, 
dans  sa  parole,  dans  son  attitude,  je  pourrais  juger  si  le 
mariage  de  miss  Murray  l'avait  beaucoup  affecté.  Heureu* 
sèment ,  je  ne  vis  pas  l'ombre  d'une  différence;  il  avait  le 
même  aspect  que  deux  mois  auparavant  ;  voix,  physionomie^, 
maintien,  rien  n'était  changé  :  c'était  le  même  regard  vif,  la 
même  clarté  dans  sa  parole,  la  même  pureté  de  style,  la  même 
simplicité  fervente  dans  tout  ce  qu'il  disait  et  faisait,  qui  allait 
droit  au  cœur  de  -ses  auditeurs. 

Je  revins  à  pied  avec  miss  Mathilde  ;  mais  il  ne  nous  accosta 
point,  Mathilde  était  triste  et  ne  savait  où  prendre  de  l'amuse- 
ment ;  elle  avait  grand  besoin  d'un  compagnon  :  ses  frères  à 
l'école ,  sa  sœur  mariée  et  partie ,  elle  trop  jeune  pour  être 
admise  dans  la  société,  pour  laquelle,  à  l'exemple  de  Rosalie^ 
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elle  commençait  jusqu'à  un  certain  point  à  prendre  goût,  au 
moins  pour  la  société  d'une  certaine  classe  de  gentlemen  ;  au- 
cune chasse  en  ce  triste  temps  de  l'année,  ce  qui  'était  pour  elle 
un  passe-temps  :  car,  si  elle  n'en  pouvait  faire  partie,  elle  avait 
le  plaisir  de  voir  partir  son  père  et  les  gardes-chasse  aveè  les 
chiens,  et  de  causer  avec  eux  à  leur  retour  sur  les  différents 
oiseaux  qu'ils  avaient  tués.  Elle  n'avait  plus  même  la  consola- 
tion qu'aurait  pu  lui  procurer  la  compagnie  du  cocher,  du 
groom,  des  chevaux,  des  chiens  :  car  sa  mère,  qui  avait,  mal- 
gré le  désavantage  de  la  vie  de  campagne,  disposé  si  avanta- 
geusement de  sa  fille  atnée,  l'orgueil  de  son  cœur,  avait  com- 
mencé à  tourner  sérieusement  son  attention  vers  la  plus  jeune, 
et,  véritablement  alarmée  de  la  grossièreté  de  ses  manières  et 
pensant  qu'il  était  grand  temps  d'opérer  une  réforme,  elle  avait 
enfin  usé  de  son  autorité  et  lui  avait  interdit  tout  à  fait  les 
cours ,  les  écuries ,  les  chenils  et  la  maison  du  cocher.  On  ne 
lui  obéissait  pas  toujours;  mais,  quelque  indulgente  qu'elle 
se  fût  montrée  auparavant,  sa  volonté  ne  pouvait  être  méprisée 
avec  impunité ,  comme  celle  d'une  gouvernante.  Après  plu- 
sieurs scènes  entre  la  mère  et  la  fille,  plusieurs  violentes  alter- 
cations qui  me  rendaient  honteuse  et  dans  lesquelles,  plus 
d'une  fois,  le  père  fut  appelé  à  confirmer,  avec  des  jurements 
et  des  menaces,  les  prohibitions  de  la  mère,  car  il  commençait 
à  s'apercevoir  que  c  Tilly,  quoi  qu'elle  eût  fait  un  charmant 
garçon,  n'était  pas  tout  à  fait  ce  qu'une  jeune  lady  devait  être,  > 
Mathilde  cemprit  enfin  que  le  meilleur  parti  pour  elle,  était  de 
s'éloigner  des  régions  défendues,  à  moins  qu'elle  ne  pût  de  temps 
à  autre  y  faire  une  visite  furtive  à  l'insu  de  sa  vigilante  mère. 

Au  milieu  de  tout  cela,jjue  Ton  ne  s'imagine  pas  que  je  pou- 
vais échapper  à  mille  réprimandes,  à  mille  reproches,  qui  ne 
perdaient  rien  de  leur  aiguillon  pour  n'être  pas  ouvertement  for- 
mulés, mais  qui,  pour  cette  même  raison,  n'en  étaient  que  plus 
profondément  blessants,  car  ils  n'admettaient  aucune  défense. 
Souvent  Ton  me  disait  que  je  devais  amuser  miss  Mathilde 
avec  d'autres  choses,  et  lui  rappeler  les  préceptes  et  les  défenses 
de  sa  mère.  Je  faisais  de  mon  mieux,  mais  je  ne  pouvais  l'a- 
muser contre  son  gré,  ni  avec  des  choses  qui  n'étaient  point  de 
son  goût;  et,  quoique  je  fisse  plus  que  de  lui  rappeler  les  or- 
dres de  sa  mère,  les  douces  remontrances  que  je  pouvais  faire 
demeuraient  sans  effet. 

«  Chère  miss  Grey!  c'est  une  étrange  chose!  Je  suppose  que 
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vous  n'y  pouvez  rien  et  que  ce  n'est  pas  dans  votre  nature  ; 
mais  je  m'étonne  que  vous  ne  puissiez  gagner  la  confiance  de 
cette  fille,  et  lui  rendre  votre  société  au  moins  aussi  agréable 
que  celle  de  Robert  ou  de  Joseph. 

— Ils  peuvent  causer  mieux  que  moi  des  choses  auxquelles 
elle  s'intéresse  le  plus,  répondais-je. 

— Ahl  voilà  une  étrange  confession,  venant  de  sa  ^out;er- 
nantel  Qui  donc  doit  former  les  goûts  des  jeunes  ladies ,  sinon 
les  gouvernantes?  J'ai  connu  des  gouvernantes  qui  s'étaient  si 
complètement  identifiées  avec  la  réputation  de  leurs  jeunes 
ladies  pour  l'élégance  des  manières  et  les  qualités  de  l'esprit, 
qu'elles  auraient  rougi  de  dire  un  mot  contre  elles,  qu'entendre 
le  moindre  blâme  imputé  à  leurs  élèves  leur  eût  semblé  pire 
que  d'être  censurées  dans  leur  propre  personne  ;  et  vraiment, 
pour  ma  part,  je  trouve  cela  très-naturel. 

—  Vous  pensez ,  madame? 

—  Oui ,  certainement  \  les  talents  et  l'élégance  des  jeunes 
ladies  importent  plus  à  la  gouvernante  que  les  siens  propres. 
Si  elle  veut  prospérer  dans  sa  vocation,  il  faut  qu'elle  consacre 
toute  son  énergie,  toutes  ses  capacités  à  son  état;  toutes  ses 
idées,  toute  son  ambition,  tendront  à  l'accomplissement  de  ce 
seul  objet.  Quand  nous  voulons  décider  du  mérite  d'une  gou- 
vernante, nous  jetons  naturellement  les  yeux  sur  les  jeunes 
ladies  qu'elle  a  élevées,  et  nous  jugeons  en  conséquence.  La  gou- 
vernante judicieuse  sait  cela  ;  elle  sait  que,  pendant  qu'elle  vit 
elle-même  dans  l'obscurité,  les  vertus  et  les  défauts  de  son 
élève  seront  visibles  pour  tous  les  yeux,  et  que,  à  moins  de 
faire  abnégation  d'elle-même  dans  son  enseignement»  elle  ne 
peut  espérer  le  succès.  Vous  voyez,  miss  Grey,  c'est  absolu- 
ment la  même  chose  que  tout  autre  commerce  ou  profession  ; 
ceux  qui  veulent  réussir  doivent  se  vouer  corps  et  âme  à  leur 
état;  et,  dès  qu'une  gouvernante  commence  à  se  laisser  aller  à 
rindolence,  elle  ne  tarde  pas  à  être  distancée  par  de  plus  sages 
compétiteurs.  Je  ne  sais  laquelle  vaut  le  mieux,  de  celle  qui 
gâte  les  enfants  par  sa  négligence,  ou  de  celle  qui  les  corrompt 
par  son  exemple.  Vous  m'excuserez  de  vous  donner  ces  petits 
avis;  vous  savez  que  tout  cela  est  pour  votre  propre  bien.  Beau- 
coup de  ladies  vous  parleraient  plus  ferme  que  je  ne  le  fais  ; 
beaucoup  ne  se  donneraient  pas  la  peine  de  vous  parler,  mais 
s'occuperaient  tranquillement  de  vous  chercher  une  rempla- 
çante. Gela,  vraiment,  serait  le  plan  le  plus  aisé  ;  mais  je  con- 
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nais  les  avantages  d'une  place  comme  celle-ci  pour  une  jeune 
personne  dans  voire  situation,  et  je  n  ai  nul  désir  de  me  sépa- 
rer de  vous,  certaine  que  je  suis  que  vous  pourriez  faire  très- 
bien,  si  vous  vouliez  penser  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire  et 
vous  donner  un  peu  plus  de  peine.  Je  suis  convaincue  que  vous 
auriez  bientôt  acquis  ce  tact  délicat  qui  seul  vous  manque  pour 
avoir  une  influence  convenable  sur  Tesprit  de  votre  élève.  » 

J'allais. donner  à  cette  lady  une  idée  de  la  fausseté  de  ses 
espérances,  mais  elle  s'enfuit  aussitôt  qu'elle  eut  terminé  sa 
tirade.  Elle  m'avait  dit  ce  qu'elle  voulait  me  dire,  et  attendre 
ma  réponse  ne  faisait  point  partie  de  son  plan  :  mon  rôle  était 
d'écouter,  non  de  parler. 

Cependant,  comme  je  l'ai  dit,  Mathilde,à  la  fin,  céda  jusqu'à 
un  certain  point  à  l'autorité  de  sa  mère  (pourquoi  cette  auto- 
rité ne  s'est-elle  exercée  plus  tôt?)  et  étant  ainsi  privée  de 
presque  tous  ses  sujets  d'amusements,  elle  ne  pouvait  tuer  le 
temps  qu'en  faisant  de  longues  courses  à  cheval  avec  le  groom, 
de  longues  promenades  à  pied  avec  la  gouvernante,  et  en  visi- 
tant les  cottages  et  les  fermes  du  domaine  de  son  père.  Dans 
une  de  ces  promenades,  nous  eûmes  la  chance  de  rencontrer 
M.  Weston.  C'était  ce  que  j'avais  longtemps  désiré  ;  mais, 
pendant  un  moment,  je  souhaitai  que  nous  ne  l'eussions  pas 
rencontré  ;  je  sentais  mon  cœur  battre  si  violemoaent,  que  je 
craignais  de  laisser  apparaître  quelque  émotion  intérieure; 
mais  je  crois  qu'il  me  regarda  à  peine,  et  je  devins  bientôt 
calme.  Après  une  brève  salutation  à  toutes  deux,  il  demanda 
à  Mathilde  si  elle  avait  eu  récemment  des  nouvelles  de  sa  sœur. 

c  Oui ,  répondit-elle ,  elle  était  à  Paris  lors  de  sa  dernière 
lettre  ;  elle  va  très-bien,  et  elle  est  très-heureuse.  > 

Elle  prononça  ce  dernier  mot  avec  emphasoi  et  avec  un  re- 
gard impertinemment  rusé.  Il  ne  parut  pas  y  faire  attention, 
mais  répondit  avec  une  égale  emphase  et  très-sérieusement  : 

c  J'espère  que  son  bonheur  durera. 

—  Pense^vous  que  ce  soit  probable?  me  hasardai-je  à  de- 
mander ;  car  Mathilde  était  partie  à  la  suite  de  son  chien  qui 
chassait  un  levraut. 

—  Je  ne  puis  le  dire,  répondit-il.  Sir  Thomas  peut  être  un 
meilleur  homme  que  je  ne  le  suppose;  mais  d'après  tout  ce  que 
j'ai  entendu  et  vu,  il  me  semble  malheureux  qu'une  jeune  fille  si 
jeune  et  si  gaie,  si  intéressante  y  pour  exprimer  plusieurs  choses 
d'un  seul  mot,  dont  le  plus  grand)  sinon  le  seul  défaut,  parais* 
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sait  être  Tinsouciance ,  défaut  important  à  coup  sûr,  puisqu'il 
rend  celui  qui  le  possède  sujet  à  presque  tous  les  autres ,  et 
l'expose  à  un  si  grand  nombre  de  tentations;  il  me  semble,  dis- 
je,  malheureux  qu'elle  ait  été  sacrifiée  à  un  pareil  homme. 
C'était  la  volonté  de  sa  mère,  je  suppose  ? 

—  Oui  ;  et  la  sienne  aussi,  je  crois,  car  elle  riait  toujours 
quand  je  m'efforçais  de  l'en  dissuader. 

—  Vous  l'avez  essayé  ?  Alors,  vous  aurez  du  moins  la  satis- 
faction, si  cette  union  est  malheureuse,  de  savoir  que  ce  n'est 
pas  votre  faute.  Quant  à  mistress  Murray,  je  ne  sais  comment 
elle  peut  justifier  sa  conduite  ;  si  j'étais  assez  connu  d^elle,  je 
le  lui  demanderais. 

—  Cette  conduite  paraît  peu  naturelle;  mais  il  y  a  des  gens 
qui  regardent  le  rang  et  la  richesse  comme  le  principal  bien  ; 
et,  s'ils  peuvent  les  assurer  à  leurs  enfants,  ils  croient  avoir  fait 
leur  devoir. 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  est  étrange  que  des  personnnes  d'ex- 
périence, qui  ont  été  mariées  elles-mêmes,  puissent  juger  si 
faussement  !  :» 

Mathiide  revint  tout  essouffiée,  avec  le  corps  lacéré  du  jeune 
lièvre  à  la  main. 

€  Votre  intention  était^elle  de  tuer  ce  lièvre  ou  de  le  sauver, 
miss  Murray  ?  demanda  M.  Weston ,  apparemment  étonné  de 
sa  contenance  radieuse. 

—  J'aurais  peut-être  voulu  le  sauver,  répondît-elle  avec  assez 
de  franchise,  il  est  si  jeune  ;  et  pourtant  j'ai  eu  du  plaisir  à  le 
voir  tuer  :  vous  pouvez,  d'ailleurs,  tous  deux  voir  que  je  n'ai 
pu  rien  y  faire  ;  Prince  voulait  l'avoir,  il  l'a  saisi  par  les  reins 
et  l'a  tué  en  une  minute  I  N'était-ce  pas  une  noble  chasse  ? 

— Très-noble  1  une  jeune  lady  courant  après  un  levraut!» 
Il  y  avait  un  tranquille  sarcasme  dans  le  ton  de  sa  réponse 
qui  ne  fut  pas  perdue  pour  elle  ;  elle  haussa  les  épaules,  et  se 
détournant,  me  demanda  comment  j'avais  trouvé  le  divertisse- 
ment. Je  répondis  que  je  n'avais  vu  aucun  divertissement  dans 
l'affaire;  mais  j'admis  que  je  n'y  avais  pas  donné  une  attention 
bien  suivie. 

c  N'avez- vous  pas  vu  comme  il  a  doublé,  absolument  comme 
un  vieux  lièvre  ?  et  n'avez-vous  pas  entendu  son  cri  ? 

—  Je  suis  heureuse  de  pouvoir  dire  que  je  jie  l'ai  pas  en* 
tendu. 

—  Il  pleurait  absolument  comme  un  enfant. 
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—  Pauvre  petite  bête  !  Qu'en  voulez-vous  faire  ? 

—  Venez,  je  le  laisserai  à  la  première  maison  où  nous  en- 
trerons. Je  ne  veux  pas  l'emporter,  de  peur  que  papa  ne  me 
gronde  pour  avoir  laissé  le  chien  le  tuer.  » 

M.  Weston  était  parti,  et  nous  continuâmes  notre  chemin  ; 
mais  en  revenant,  après  avoir  déposé  le  lièvre  dans  une  ferme, 
en  échange  d'un  peu  de  gâteau  d'épice  et  de  vin  de  groseille, 
nous  le  rencontrâmes  au  retour  de  sa  mission,  quelle  qu'elle 
pût  être.  I)  portait  à  la  main  un  beau  bouquet  de  campanules 
quMl  m'offrit,  médisant  avec  un  sourire  que,  quoiqu'il  m*eùt 
vue  si  peu  pendant  les  deux  derniers  mois,  il  n'avait  pas  oublié 
que  les  campanules  étaient  au  nombre  de  mes  fleurs  favorites. 
Gela  fut  fait  comme  un  simple  acte  de  bienveillance,  sans  com- 
pliments ou  courtoisie  remarquables,  sans  aucun  regard  qui  pût 
être  pris  pour  de  o:  la  respectueuse  et  tendre  adoration  ;  »  mais 
pourtant  c'était  quelque  chose,  que  de  trouver  qu'il  se  fût  si 
bien  souvenu  d'une  de  mes  paroles,  si  peu  importante  ;  c'était 
quelque  chose  de  savoir  qu'il  avait  remarqué  avec  tant  d'exac- 
titude le  temps  oiî  j'avais  cessé  de  paraître  à  sa  vue. 

«  L'on  m'a  dit,  miss  Grey,  que  vous  dévorez  les  livres  ,  et 
vous  vous  absorbez  si  complètement  dans  vos  études,  que  vous 
êtes  perdue  pour  tout  autre  plaisir. 

—  Oui,  et  c'est  très-vrai  !.  s'écria  Mathilde. 

—  Non,  monsieur  Weston,  ne  croyez  pas  cela;  c'est  un 
scandaleux  mensonge.  Ces  jeunes  ladies  aiment  trop  à  faire  des 
assertions  à  tort  et  à  travers  aux  dépens  de  leurs  amis  ;  et  vous 
devez  vous  montrer  très-circonspect  en  les  écoutant. 

—  J'espère  que  cette  assertion  eslsans  fondement,  dans  tous 
les  cas. 

—  Pourquoi  ?  avez-vovs  quelque  objection  sérieuse  à  ce  que 
les  ladies  étudient  ? 

—  Non  ;  mais  j'en  ai  une  à  ce  qu'elles  étudient  au  point  de 
perdre  de  vue  toute  autre  chose.  Excepté  dans  des  circonstances 
spéciales,  je  considère  une  étude  très-constante  comme  une  perte 
de  temps,  et  comme  nuisible  à  l'esprit  aussi  bien  qu'au  corps. 

—  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  l'inclination  de  commettre  de  tels 
méfaits.  » 

Nous  noua  séparâmes  de  nouveau. 

Eh  bien  I  qu'y  a-t-il  de  remarquable  dans  tout  cela?  Pour- 
quoi l'aî-je  rapporté?  Parce  que, lecteur,  c'était  assez  important 
pour  me  donner  une  soirée  joyeuse,  une  nuit  de  rêves  agréables 
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et  un  lendemain  d'heureuses  espérances.  Giaietéde  tète  sans  cer- 
velle, rêves  absurdes,  espérances  sans  fondement,  direz-vous  ; 
et  je  ne  vous  démentirai  pas  :  des  soupçons  semblables  ne  s'é- 
levaient que  trop  souvent  dans  mon  propre  esprit.  Mais  nos  désirs 
sont  comme  l'amadou  :  le  silex  et  l'acier  des  circonstances  font 
continuellement  jaillir  des  étincelles  qui  s'évanouissent  aussitôt, 
à  moins  qu'elles  n'aient  la  chance  de  tomber  sur  l'amadou  de 
nos  désirs;  alors,  il  prend  feu  à  l'instant,  et  la  flamme  d'es- 
pérance est  allumée  en  un  moment. 

Mais,  hélas  1  ma  vacillante  flamme  d'espérance  fut  tristement 
éteinte  par  une  lettre  de  ma  mère,  qui  me  parlait  si  sérieuse- 
ment de  l'aggravation  de  la  maladie  de  mon  père^  que  je  crai- 
gnis qu'il  n'y  eût  que  peu  ou  point  d'espoir  qu'il  se  rétablit  ; 
et,  si  proches  que  fussent  las  vacances,  je  tremblais  qu'elles  ne 
vinssent  trop  tard  pour  que  je  pusse  le  revoir  encore  en  ce 
monde.  Deux  jours  après,  une  lettre  de  Mary  me  dit  que  Ton 
désespérait  de  lui,  et  que  sa  fin  semblait  approcher  rapidement. 
Je  demandai  aussitôt  la  permission  d'anticiper  sur  les  vacances 
et  de  partir  sans  délai.  Mistress  Murray  ouvrit  de  grands  yeux 
et  s'étonna  de  l'énergie  et  de  la  hardiesse  avec  laquelle  je  pré- 
sentai ma  requête  ',  elle  pensait  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  tant  se 
presser,  mais  enfin  elle  me  donna  la  permission  de  partir.  Elle 
me  dit  pourtant  qu'il  n'était  pas  besoin  de  me  mettre  dans  une 
(elle  agitation,  que  ce  pouvait  être,  après  tout,  une  fausse 
alarme  ;  que,  s'il  arrivait  le  contraire^  eh  bien,  c'était  le  cours 
de  la  nature;  que  nous  devions  tous  mourir,  et  que  je  ne  devais 
pas  me  supposer  la  seule  personne  au  monde  qui  fût  affligée. 
£lle  conclut  en  me  disant  que  je  pourrais  avoir  le  pbaéton  pour 
me  conduire  jusqu'à  0....  «  Et  au  lieu  de  vous  plaindre, 
miss  Grey,  ajouta -t-elle ,  >soyeE  reoonnaissaûte  des  privilè- 
ges dont  vous  jouissez.  Il  est  plus  d'un  pauvre -membre  du 
clergé  dont  la  famille  serait  plongée  dans  la  ruine  par  sa  mort; 
tandis  que  vous,  vous  le  voyez,  vous  avez  des  amis  influents 
prêts  à  vous  continuer  leur  patronage  et  à  vous  montrer  toute 
considération.  9 

Je  la  remerciai  pour  sa  «  considération,  9  et  montai  rapide- 
ment à  ma  chambre  pour  faire  mes  préparatifs  de  départe  Mon 
chapeau  et  mon  châle  mis,  et  quelques  objets  entassés  à  la  hâte 
dans  ma  plus  grande  malle ,  je  descendis.  Mais  j'aurais  pu 
prendre  mon  temps,  car  personne  ne  se  pressait,  et  il  me  fallut 
attendre  pendant  un  temps  assez  considérable  le  pbaéton.  A  la 
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fin  il  parut  à  la  porte,  bt  je  partie  ;  mais  qo«l  triste  voyage  je 
fia,  et  qu'il  fut  différent  de  mes  autrea  retours  à  la  maison  pa- 
ternelle I  Arrivant  trop  tard  pour  la  diligence  ài...,  je  fus  obli- 
gée de  louer  un  cabriolet  pendant  dit  milles^  puis  un  chariot 
pour  me  transporter  dans  les  montagne».  Il  était  dix  heures  et 
demie  quand  j'arrivai  à  la  maison.  On  n'était  pas  couché. 

Ma  mère  et  ma  sœur  vinrent  toutes  deux  à  ma  renconU'e 
dans  le  passage,  tristes,  silencieuses  et  pâles  !  Je  fus  tellement 
émue  et  frappée  de  terreur  que  je  ne  pus  ouvrir  la  bouche  pour 
demander  la  nouvelle  tant  désirée  et  que  maintenant  je  redou-> 
tais  d'apprendre. 

€  Agnès  1  dit  ma  mèrot  s'Offorgaât  de  comprimer  une  violente 
émotion. 

*—  Oh  I  ÂgnèS)  s'écria  Mary^  et  elle  fondit  en  larmes. 

—  Gomment  va4-il?  demandai-je  aveo  angoisse^ 

—  Mort.  » 

C'était  la  réponse  que  j'attendais  :  mais  le  coup  n'en  fut  pas 
moins  terrible. 


CHAPITRE  XIX. 

La  lettre. 

Les  restes  mortels  de  mon  père  venaient  d'être  confiés  à  la 
tombe,  et  nous«  avec  de  tristes  visages  et  de  noirs  vêtements, 
nous  restions  assises  à  la  table  après  le  frugal  déjeuner,  faisant 
des  plans  pour  notre  vie  future.  L'âme  ferme  de  ma  mère  avait 
résisté  à  Cette  affliction  ;  son  esprit,  quoique  abattu,  n'était  point 
brisé.  L'opinion  de  Mary  était  que  moi  je  devais  retourner  à 
HOrton-Lodge,  et  notre  mère  aller  demeurer  avec  elle  et  M.  Ri- 
chardson  au  presbytère  ;  elle  assurait  que  son  mari  le  désirait 
autant  qu'elle  et  qu'un  tel  arrangement  ne  pouvait  qu'être  agréa- 
ble à  tous,  car  la  société  et  l'expérience  de  ma  mère  leur  seraient 
d'un  prix  inestimable ,  et  ils  feraient  de  leur  côté  tout  ce  qu'ils 
pourraient  pour  la  rendre  heureuse.  Mais  tous  les  arguments , 
toutes  les  prières  furent  inutiles  ;  ma  mère  était  déterminée  à 
n'y  point  aller.  Non  qu'elle  mit  un  instant  en  question  les  vœux 
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el  les  intentions  de  sa  fille  ;  mais  elle  dit  qu'aussi  longtemps 
qu'il  plairait  à  Dieu  de  lui  conserver  la  force  et  la  santé,  elle 
s'en  servirait  pour  gagner  sa  vie  et  n'être  à  charge  à  personne; 
soit  que  sa  dépendance  fût  ou  non  considérée  comme  un  far- 
deau. Si  elle  pouvait  habiter  comme  locataire  le  presbytère  de 
M.  Richardson,  elle  choisirait  cette  maison  avant  toute  autre 
pour  le  lieu  de  sa  résidence  ;  dans  le  cas  contraire,  elle  n'y 
viendrait  jamais  qu'en  visite  ;  à  moins  que  la  maladie  ou  le 
malheur  ne  rendissent  son  assistance  réellement  nécessaire,  ou 
que  l'âge  et  les  infirmités  ne  la  fissent  incapable  de  gagner 
sa  vie. 

€  Non,  Mary,  dit-elle,  si  Richardson  et  vous  pouvez  écono- 
miser quelque  chose,  vous  devez  le  mettre  à  part  pour  votre 
famille.  Agnès  et  moi  devons  ramasser  le  miel  pour  nous- 
mêmes.  Dieu  merci,  ayant  eu  des  filles  à  élever,  je  n'ai  pas 
perdu  mes  talents.  Avec  Taide  du  ciel,  je  réprimerai  cette  vaine 
douleur,  >  dit-elle,  pendant  que  les  pleurs  coulaient  sur  ses  joues 
en  dépit  de  ses  efforts;  mais  elle  les  essuya,  et  redressant  réso- 
lument la  tête ,  elle  continua  :  c  Je  vais  me  mettre  à  l'œuvre  et 
chercher  une  petite  maison  commodément  située  dans  quelque 
district  populeux,  mais  salubre,  où  nous  prendrons  quelques 
jeunes  ladies  comme  pensionnaires,  si  nous  pouvons  les  trouver, 
el  autant  d'élèves  externes  qu'il  nous  en  viendra  ou  que  nous 
pourrons  en  instruire.  Les  parents  et  les  anciens  amis  de  votre 
père  pourront  nous  envoyer  quelques  élèves,  ou  nous  appuyer 
de  leurs  recommandations,  sans  doute  :  je  ne  m'adresserai  pas 
aux  miens.  Que  dites- vous  de  cela,  Agnès?  Êtes-vous  disposée 
à  quitter  votre  place  actuelle  et  à  essayer? 

—  Tout  à  fait  disposée,  maman;  et  l'argent  que  j'ai  amassé 
servira  à  meubler  la  maison.  Je  vais  le  retirer  à  l'instant  de  la 
Banque. 

—  Quand  on  en  aura  besoin  ;  il  faut  d'abord  louer  la  maison 
et  prendre  toutes  nos  dispositions.  » 

Mary  offrit  de  prêter  le  peu  qu'elle  possédait;  mais  ma  mère 
le  refusa,  disant  que  nous  devions  commencer  sur  un  plan  éco- 
nomique, et  qu'elle  espérait  que  tout  ou  partie  de  mon  épargne, 
ajouté  à  ce  que  nous  pouvions  réaliser  par  la  vente  de  notre 
mobilier,  et  au  peu  que  notre  cher  père  avait  réussi  à  mettre 
de  côté  après  le  payement  de  nos  dettes,  suffirait  pour  nous 
mener  jusqu'à  Noël,  moment  où,  elle  l'espérait,  nous  pourrions 
accroître  ces  ressources  par  notre  travail  uni.  Il  fut  finalement 
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décidé  que  ce  serait  là  notre  plan;  que  ma  mère  s'occuperait 
des  informations  et  des  préparatifs,  et  que  je  retournerais 
après  mes  quatre  semaines  de  vacances  à  Horton-Lodge,  où  je 
demeurerais  jusqu.'à  ce  que  tout  fût  prêt  pour  ouvrir  notre 
école. 

Nous  discutions  ces  affaires  le  matin  dont  j'ai  parlé,  environ 
quinze  jours  après  la  mort  de  mon  père,  quand  une  lettre  fut 
apportée  à  ma  mère.  En  jetant  les  yeux  sur  l'adresse,  son  vi- 
sage, pâle  de  fatigue  et  de  chagrin,  se  colora  tout  à  coup,  c  De 
mon  pèrel  )»  murmura-t-elle;  et  elle  déchira  Tenveloppe.  Il  y 
avait  bien  des  années  qu'elle  n'avait  regu  aucune  nouvelle  de 
sa  famille.  Naturellement  curieuse  de  savoir  ce  que  pouvait 
contenir  cette  lettre,  j'examinai  sa  contenance  pendant  qu'elle 
la  lisait,  et  fus  quelque  peu  surprise  de  la  voir  mordre  sa  lèvre 
et  froncer  le  sourcil  comme  si  elle  était  en  colère.  Quand  elle 
en  eut  fini  la  lecture,  elle  la  jeta  brusquement  sur  la  table, 
disant,  avec  un  sourire  de  mépris  : 

«  Votre  grand-père  a  été  assez  bon  pour  m'écrire.  Il  me  dit 
qu'il  ne  doute  pas  que  je  ne  me  sois  depuis  longtemps  repentie 
de  mon  infortuné  mariage,  et  que  si  je  veux  reconnaître  cela  et 
confesser  que  j'ai  eu  tort  de  mépri^r  ses  conseils,  et  que  j'ai 
justement  souffert  à  cause  de  cela,  il  fera  de  nouveau  de  moi 
une  lady,  si  c^est  possible,  après  une  longue  dégradation,  et  se 
souviendra  de  mes  filles  dans  son  testament.  Apportez-moi 
mon  pupitre,  Agoès,  et  débarrassez  la  table.  Je  veux  répondre 
à  cette  lettre  sur-le-champ.  Mais  d'abord,  comme  je  peux  vous 
priver  toutes  deux  d'un  héritage,  il  est  juste  que  je  vous  dise 
ce  que  j'entends  répondre.  Je  veux  lui  dire  qu'il  se  trompe  en 
supposant  que  je  puisse  regretter  la  naissance  de  mes  filles, 
qui  ont  été  l'orgueil  de  ma  vie,  et  qui  seront  très-probablement 
le  soutien  et  la  consolation  de  mes  vieux  jours,  ou  les  trente 
années  que  j'ai  passées  en  la  société  de  mon  meilleur  et  de  mon 
plus  cher  ami  ;  que  nos  malheurs,  eussent-ils  été  trois  fois  plus 
grands,  à  moins  que  je  n'en  eusse  été  la  cause,  je  ne  m'en  ré- 
jouirais que  plus  de  les  avoir  partagés  avec  votre  père,  et  de  lui 
avoir  apporté  toute  la  consolation  que  je  pouvais  lui  donner  ; 
que  ses  souffrances,  dans  sa  maladie,  eussent-elles  été  dix  fois 
plus  grandes,  je  ne  pourrais  regretter  d'avoir  veillé  sur  lui  et 
travaillé  à  les  soulager;  que  s'il  eût  épousé  une  femme  riche, 
les  malheurs  et  la  maladie  lui  fussent  tout  aussi  bien  arrivés, 
mais  que  j'étais  assez  égoïste  pour  croire  qu'aucune  autre 
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femiqe  n'eût  pu  lui  apporter  autant  de  aonlageinMit  «t  de  con*- 
aolation  que  moi  :  non  que  je  sois  supérieure  aux  autres,  mais 
parée  que  j'étais  faite  pour  lui,  et  lui  pour  moi  ;  et  que  je  ne 
peux  pas  plus  regretter  les  heures,  les  jours,  les  années  de 
bonheur  que  nous  avons  passés  ensemble,  et  que  nul  de  nous 
n'eât  pu  avoir  sans  l'autre,  que  je  ne  puis  regretter  le  privilège 
de  l'avoir  soigné  dans  ih  maladie  et  consolé  dans  l'affliction. 

c  Faut-il  lui  écrire  cel9,  mes  enfants?  ou  lui  dirai»je  que 
nous  (lommes  tous  très^fâcbés  de  ce  qui  s'est  passé  depiâi 
trente  ups;  que  mes  filles  voudraient  n'être  pas  nées;  mais 
que,  puisqu'elles  ont  eu  es  malheur,  elles  seront  très^recon- 
naissaqtes  de  tout  ce  que  leur  grandrrpapa  voudra  bien  faire 
pour  elles  T  i 

Natsrelleoumt,  nous  applaudîmes  h  Ip  résolution  de  ma 
mère;  Ifary  enleva  le  service;  j'apportai  le  pupitre;  la  lettre 
fut  promptement  éeiite  et  expédiée  ;  et,  depuis  ce  jonr,  nous 
n'entendîmes  plus  parler  de  notr^  grand ^père,  jusqu'en  jourx^ù, 
longtemps  après,  nous  vîmes  sa  mort  annoiieée  daiis  les  jour- 
naux, et  apprîmes  qu'il  laissait  toute  se  fortune  à  des  cousine 
riches  et  incomius. 


CHAPITRE  XX, 

Une  maison  à  A... .,  la  ville  des  bains  de  n^  à  la  mode,  fut 
louée  pour  notre  peasionnat,  et  nous  obtînmes  la  promesse  de 
deux  ou  trois  élèves  pour  commeneer.  ie  retoumiii  à  Hortoa-» 
Lodge  vers  ie  milieu  de  juillet,  laissant  à  ma  mère  le  soin  d^ 
eoBoiure  le  merdié  pour  la  maison,  d'obtenir  de  nouv^les  pan-r 
sionnaires,  de  vendre  le  mobilier  de  notre  vieille  detpeure,  et 
d'acheter  le  nouveau. 

Nous  plaignons  souvent  les  pauvroa  de  ce  qu'ils  «t'ont  pas  I9 
temps  de  porter  le  deuil  de  leurs  parents  naorts,  la  nécessité 
les  obligeant  à  travailler  pendant  leurs  pkis  cruelles  alQictioiis; 
mais  le  travail  incessant  n^est^il  pas  le  meiUear  remède  à  us 
chagrin  aeoalilani,  le  plus  sûr  antidote  contre  le  désesppirt  Ce 


AGNÈS   GREY.  335 

peut  être  un  rude  consolateur  ;  il  peut  sembler  dur  d'être  ha- 
rassé par  les  soucis  de  ta  vie  quand  nous  n'avons  aucun  goût 
pour  ses  plaisirs  ;  d'être  accablé  de  travail  quand  on  sent  son 
cœur  près  d'éclater  et  que  l'esprit  ne  demande  le  repos  que  pour 
pouvoir  pleuver  en  silence  :  mais  le  labeur  ne  vaut-il  pas  mieux 
encore  que  le  repos  que  nous  convoitons ,  et  ces  misérables 
soucis  ne  sont-ils  pas  moins  cruels  que  de  réfléchir  sans  cesse 
sur  le  grand  malheur  qui  nous  accable?  Et,  d'ailleurs,  nous  ne 
pouvons  avoir  des  soucis,  des  anxiétés,  des  tourments,  sans  es- 
pérance, ne  fût-ce  que  de  mettre  à  exécution  quelque  projet  utile, 
ou  d'échapper  à  quelque  nouvel  ennemi.  J'étais  donc  contente 
que  ma  mère  eût  un  emploi  pour  chacune  de  ses  facultés.  Nos 
bons  voisins  déploraient  de  la  voir  réduite  à  une  telle  extré- 
mité ;  mais  je  suis  persuadée  qu'elle  eût  souffert  trois  fois  au- 
tant, si  elle  était  restée  dans  Tabondance  avec  la  liberté  de  de- 
meurer dans  cette  maison,  scène  de  son  bonheur  d'autrefois  et 
de  sa  récente  afflicUon,  et  sans  la  dure  nécessité  qui  l'empêchait 
de  réfléchir  et  4a  se  lamenter  sur  la  perte  qu'elle  venait  de 
faire. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  sentiments  avec  lesquels  je  quit- 
tai la  vieille  maison,  le  jardin  si  connu,  la  petite  église  du  vil- 
lage, qui  m'était  doublement  chère,  parce  que  mon  père,  qui 
avait  enseigné  et  prié  pendant  trente  ans  dans  ses  murs,  y  re- 
posait maintenant  en  paix;  les  vieilles  montagnes  dénudées, 
pittoresques  dans  leur  désolation  même,  enserrant  les  étroites  et 
riantes  vallées  couvertes  de  bois  verdoyants  et  d'eaux  limpides  ; 
la  maison  où  j'avais  vu  le  jour,  l'asile  de  mes  premières  années, 
l'endroit  où,  depuis  ma  naissance,  toutes  mes  affections  avaient 
été  concentrées  :  je  les  quittais  pour  ne  plus  les  revoir.  Il  est  vrai 
que  je  retournais  à  Horton-Lodge,  où,  parmi  des  maux  nom-» 
breux,  une  source  de  plaisir  me  restait  encore;  mais  c'était  un 
plaisir  mêlé  d'excessive  douleur,  et  mon  séjour,  hélas  t  était  li- 
mité à  six  semaines.  Et  même,  pendant  ce  précieux  temps,  les 
jours  fuyaient  les  uns  après  les  autres,  et  je  ne  le  voyais  point  : 
excepté  à  Péglise,  je  ne  le  vis  pas  une  seule  fois  dans  la  quin-* 
zaine  qui  suivit  mon  retour.  Ce  temps  me  parut  une  éternité  ; 
et,  comme  j'étais  souvent  dehors  avec  ma  vagabonde  élève,  na- 
turellement, mes  espérances  étaient  excitées,  et  le  désappoin- 
tement suivait.  Puis  je  me  disais  :  «  Voilà  une  preuve  convain- 
cante, si  vous  aviez  le  eens  de  la  v^ir  et  la  franchise  de  la 
reconnaître,  qu'il  ne  pense  point  à  vous.  S'il  s'occupait  seule- 
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ment  moitié  autant  de  vous  que  vous  vous  occupez  de  lui,  il 
aurait  trouvé  déjà  le  moyen  de  vous  rencontrer  plus  d'une 
fois  ;  vous  devez  savoir  cela,  si  vous  consultez  vos  propres  sen- 
timents. Finissez-en  dqnc  avec  cette  folie;  vous  n'avez  aucun 
sujet  d'espérer.  Bannissez  vite  de  votre  cœur  ces  pensées  qui 
vous  rendent  malade,  et  ces  vœux  insensés,  et  revenez  à  votre 
devoir  et  à  la  vie  triste  eiiF'^ée  que  vous  avez  devant  vous; 
Yous  auriez  dû  savoir  qu'un  tel  bonheur  n'était  pas  fait  pour  - 
yous.  > 

Mais  à  la  fin  je  le  vis.  Il  tomba  sur  mpi  tout  à  coup  lorsque 
je  traversais  un  champ,  en  revenant  de  chez  Nancy  Brown,  à 
laquelle  j'avais  fait  une  visite  pendant  que  Mathilde  Murray 
montait  sa  jument  sans  pareille.  Il  devait  avoir  appris  le  mal- 
heur affk'eux  qui  m'avait  frappée  ;  il  ne  me  dit  aucune  parole  de 
condoléance  ;  mais  les  premiers  mots  qu'ils  prononça  furent  : 
c  Ck>mment  va  votre  mère?»  Et  cela  n'était  pas  une  question 
naturelle,  car  jamais  je  ne  lui  avais  dit  qi^e  j'avais  une  mère  : 
sMl  le  savait,  il  devait  l'avoir  appris  par  d'autres.  Il  y  avait 
dans  le  ton  et  la  manière  dont  il  m'adressa  cette  question  une 
sincère  et  profonde  sympathie.  Je  le  remerciai  avec  politesse 
et  lui  dis  que  ma  mère  allait  aussi  bien  qu'on  pouvait  l'espérer. 
«Que  va-t-elle  faire?»  me  demanda-t-il  ensuite.  Beaucoup 
eussent  trouvé  la  question  impertinente  et  fait  une  réponse 
évasive;  mais  une  telle  idée  n'entra  jamais  dans  mon  cerveau, 
et  je  lui  exposai  d'une  manière  claire  et  en  peu  de  mots  les 
plans  et  les  espérances  de  ma  mère.  * 

€  Alors  vous  quitterez  bientôt  ce  pays?  dit-il. 

—  Oui,  dans  un  mois.  > 

Il  sembla  réfléchir  une  minute.  Quand  il  reprit  la  parole, 
j'espérai  que  c'était  pour  exprimer  son  chagrin  de  mon  départ; 
mais  ce  fut  seulement  pour  me  dire  : 

c  Je  pense  que  vous  partirez  avec  assez  de  plaisir? 

—  Oui,  pour  quelques  raisons,  répondis*je. 

—  Pour  quelques  raisons  seulement  !  Je  me  demande  ce. qui 
pourrait  vous  faire  regretter  Horton-Lodge.  » 

Sa  question  me  contraria  un  peu,  parce  qu'elle  m'embarras* 
sait.  Je  n'avais  qu'une  raison  pour  regretter  de  partir  ;  et  c'é- 
tttt  un  profond  secret  que  je  ne  lui  croyais  pas  le  droit  de 
chercher  à  connaître. 

«  Pourquoi,  lui  dis-je,  pourquoi  supposez-vous  que  je  déteste 
ce  lieu  ? 
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-—Vous  me  l'avez  dit  vous-même,  me  répondit-H.  Vous 
m'avez  dit,  du  moins,  que  vous  ne  pouviez  vivre  contente  sans 
un  ami,  et  que  vous  n'aviez  aucun  ami  ici  et  aucune  possibi- 
lité d'en  faire  un  ;  et  d'ailleurs,  je  sais  que  vous  devez  avoir  ce 
lieu  en  aversion. 

—  Mais,  si  vous  vous  en  souvenez  bien,  je  vous  ai  dit,  ou 
j'ai  eu  l'intention  de  vous  dire  que  je  ne  pourrais  vivre  heu- 
reuse sans  un  ami  au  monde  :  je  ne  suis  pas  si  déraisonnable 
que  de  le  vouloir  toujours  près  de  moi.  Je  crois  que  je  pour- 
rais vivre  heureuse  dans  une  maison  remplie  d'ennemis, 
si....  1  Je  sentis  que  j'allais  trop  loin.  Je  coupai  là  ma  phrase 
et  ajoutai  vite  :  c  Et,  du  reste,  on  ne  peut  quitter  un  lieu  où 
Ton  a  vécu  deux  ou  trois  ans  sans  quelque  sentiment  de  re- 
gret. 

—  Est«ce  que  vous  aurez  regret  de  vous  séparer  de  miss 
Murray,  la  seule  élève  et  compagne  qui  vous  reste? 

—  Je  conviens  que  j'en  aurai  quelque  regret  ;  ce  ne  fut  pas 
sans  chagrin  que  je  me  séparai  de  sa  sœur. 

—  Je  comprends  cela. 

—  Eh  bien,  miss  Mathilde  est  aussi  bonne,  meilleure  que  sa 
sœur,  sous  un  rapport. 

—  Et  lequel  ? 

—  Elle  est  honnête. 

—  Et  l'autre  ne  l'est  pas? 

•—  Je  ne  puis  dire  qu'elle  n'est  pas  honnête  ;  mais  je  dois 
confesser  qu'elle  est  un  peu  artificieuse. 

—  Artificieuse  ?  J'ai  vu  d'abord  qu'elle  était  légère  et  vaine  ; 
et,  maintenant,  ajouta-t-il  après  une  pause,  je  puis  croire 
qu'elle  était  rusée  et  adroite  aussi,  et  si  profondément,  qu'elle 
pouvait  prendre  les  dehors  de  l'extrême  simplicité  et  de  la 
candeur.  Oui,  continua-t-il  comme  en  réfléchissant,  cela 
m'explique  de  petites  choses  qui  m'intriguaient  un  peu  aupa- 
ravant. 9 

Après  cela,  il  tourna  la  conversation  sur  des  sujets  plus  gé- 
néraux. Il  ne  me  quitta  que  lorsque  nous  eûmes  presque  atteint 
les  portes  du  parc  :  il  s'était  certainement  un  peu  écarté  de 
son  chemin  pour  m'accompagner  si  loin,  car  il  retourna  en 
arrière  et  disparut  derrière  Moss-Lane,  endroit  devant  lequel 
nous  avions  passé.  Assurément  je  ne  regrettai  pas  cette  cir- 
constance :  si  lé,,  chagrin  avait  pu  trouver  place  dans  mon 
cœur,  c'eût  été  qu'il  fût  parti,  qu'il  ne  marchât  plus  à  mon 
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côlé,  et  que  le  délicieux  moment  que  nous  venions  de  passer 
ensemble  fût  écoulé.  Il  n'avait  pas  soupiré  un  mot  d'amour, 
ou  laissé  voir  un  indice  de  tendresse  ou  d'affection,  et  pour- 
tant j'avais  été  suprêmement  heureuse.  Être  près  de  lui,  l'en« 
iendre  parler  comme  il  m'avait  parlé,  sentir  qu'il  me  croyait 
digne  de  Técouter  et  capable  de  comprendre  et  d'apprécier  sa 
parole,  c'était  assez  pour  moi. 

Oui,  Edouard  Weston,  je  pourrais  vraiment  être  heureuse 
dans  une  maison  remplie  d'ennemis,  si  seulement  j'avais  un 
ami  qui  m'aimât  profondément  et  fidèlement  ;  et,  si  cet  ami 
était  vous,  fussions-notis  bien  loin  Tun  de  l'autre,  ne  pussions- 
nous  que  rarement  nous  écrire,  et  plus  rarement  encore  nous 
voir,  le  travail  dût-il  m'accabler,  les  tourments  et  les  vexa- 
tions m'environner,  ce  serait  trop  de  bonheur  pour  moi  1  <i  Et 
pourtant,  qui  peut  dire,  me  répétais^jé  à  moi-môme  en  traver- 
sant le  parc,  qui  peut  dire  ce  que  ce  moia  que  j'ai  encore  à 
demeurer  ici  peut  amener?  Pendant  près  de  vingt-trois  ans 
que  j'ai  vécu,  j'ai  beaucoup  souffect  et  goûté  peu  do  plaisir; 
est-il  probable  que  ma  vie  doive  toujours  rester  aussi  sombre  ? 
N'est-il  pas  possible  que  le  ciel  entende  mes  prières,  disperse 
ces  nuages  et  m'accorde  enfin  quelques  rayons  de  bonheur? 
Me  refusera-t-il  ces  félicités  si  libéralement  accordées  à  d'au- 
tres qui  ne  les  lui  demandent  point  ni  ne  l'en  remercient? 
Ne  puis-je  encore  espérer  et  avoir  confiance?  >  J'espérai  et  j'eus 
confiance  quelque  temps;  mais,  hélas!  hélas!  les  jours  s'écou- 
laient; une  semaine  suivait  l'autre,  et,  à  l'exception  d'une 
fois  que  je  l'aperçus  de  loin,  et  de  deux  rencontra  où  il  ne 
fut  presque  rien  dit,  pendant  que  je  me  promenais  avec  miss 
Mathilde,  je  ne  le  vis  point,  si  ce  n'est  à  l'église. 

Le  dernier  dimanche  était  enfin  arrivé,  et  le  dernier  service. 
Je  fus  sur  le  point  de  fondre  en  larmes  durant  le  sermon,  le 
defnier  que  j'allais  entendre  de  lui;  le  meilleur  que  j'entendrais 
jamais,  assurément.  La  fin  du  service  était  venue,  l'assistance 
se  retirait,  et  il  me  fallait  suivre.  Je  venais  de  le  voir  et  d'en- 
tendre sa  voix  probablement- pour  la  dernière  fois.  Dans  le  ci- 
metière, Mathilde  fut  accostée  par  les  deux  miss  Green.  Elles 
avaient  beaucoup  de  questions  à  lui  adresser  touchant  sa 
sœur,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  J'aurais  voulu  qu'elles  eussent 
fini,  afin  de  nous  en  retourner  vite  à  Horton-Lodge.  Il  me  tar- 
dais de  pouvoir  me  retirer  dans  ma  chambre  ou  dans  quelque 
coin  du  jardin  pour  m'ahaiulonner  à  mes  sentiments,  pleurer 
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une  fois  encore  mes  espérances  vaines  et  mes  illasions  détrui- 
tes ;  puis  dire  adieu  à  merrèYes,  et  revenir  pour  toujours  avec 
courage  à  la  triste  réalité.  Mais,  pendant  que  je  formais  cette 
résolution,  une  voix  grave,  tout  près  de  moi,  me  dit  : 

(  Je  crois  que  c'est  cette  semaine  que  vous  partez,  miss 
Grey? 

—  Oui,  ï  répondis-je. 

J'avais  été  vivement  frappée  ;  et,  si  j'avais  été  sujette  aux 
syqcopes,  je  me  serais  certainement  évanouie.  Mais,  Dieu 
merci,  je  n'y  étais  pas  sujette. 

«  Eh  bien,  dit  M.  Weston,  j'ai  besoin  de  vous  dire  adieu, 
car  il  n'est  guère  probable  que  je  vous  revoie  avant  votre  dé- 
part. 

—  Adieu,  monsieur  Weston,  »  dis-je. 

Oh  1  combien  d'efforts  il  me  fallut  pour  lui  dire  cela  avec 
calme  1  Je  lui  donnai  ma  main  ;  il  la  retint  quelques  secondes 
dans  la  sienne. 

«  Il  est  possible  que  nous  noui^  revoyions,  dit-il.  Gela  vous 
ferait-il  ou  non  plaisir? 

—  Oui,  je  serais  très-heureuse  de  vous  revoir.  »  . 

Je  ne  pouvais  dire  moins.  Il  mf),  pressa  tendrement  la  main 
et  partit.  Cette  fois,  j'étais  heureuse,  quoique  j'eqsse  plus 
envie  de  pleurer  que  jamais.  Si  j'avais  été  forcée  de  parler  eu 
ce  momeqt,  une  suitfi  de  sanglots  eussent  inévitablement  trahi 
mon  émotion  ;  je  ne  pouvais  empêcher  mes  pleurs  de  couler. 
Je  parais  avec  miss  Murray,  détournant  la  tète  et  négligeant  de 
répondre  à  plusieurs  remarques,  jusqu'au  moment  où  elle  m'a- 
pQstropha  en  me  disant  que  j'étais  sourde  ou  stupide.  Alors 
je  repris  mon  sang-froid,  ^t,  copcime  quelqu'un  qui  vient  d'être 
arraché  à  une  oiéditaiiop  profonde,  je  levai  les  yeux  et  lui  de- 
mandai ce  qu'elle  £|vait  djt. 


^ 
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CHAPITRE  XXI. 

L'école. 

Je  quittai  Horton^Lodge,  et  j'allai  rejoindre  ma  mère  dans 

notre  nouvelle  résidence,  à  A Je  la  trouvai  bien  de  santé, 

résignée  d'esprit,  quoique  grave  et  un  peu  triste.  Nous  n'a- 
vions que  trois  pensionnaires  et  une  demi-douzaine  d'externes 
pour  commencer;  mais,  avec  des  soins  et  de  la  diligence,  nous 
avions  espoir  d'accrottre  le  nombre  des  unes  et  des  autres 
avant  peu. 

Je  me  mis  avec  une  salutaire  énergie  à  l'accomplissement 
des  devoirs  de  ce  nouveau  mode  de  vie.  Je  l'appelle  nouveau, 
parce  qu'il  y  avait  certes  une  difTèrence  considérable  entre 
enseigner  avec  ma  mère,  dans  une  école  à  nous,  et  être  insti- 
tutrice salariée  au  milieu  d'étrangers,  méprisée  et  bafouée  par 
les  jeunes  et  les  vieux.  Pendant  les  premières  semaines,  je  me 
trouvai  très-heureuse,  c  II  est  possible  que  nous  nous  re- 
voyions ;  cela  vous  ferait-il  ou  non  plaisir  ?  »  Ces  paroles  me 
tintaient  encore  à  l'oreiile  et  reposaient  dans  mon  cœur.  Elles 
étaient  mon  soutien  et  ma  secrète  consolation,  c  Je  le  re ver- 
rai. Il  viendra  ou  il  écrira.  »  Il  n'était  point  de  promesse  trop 
brillante  ni  trop  extravagante  pour  l'espérance  qui  me  parlait 
à  l'oreille.  Je  ne  croyais  pas  la  moitié  de  ce  qu'elle  me  disait; 
je  prétendais  même  rire  de  tout  ;  mais  j'étais  beaucoup  plus 
crédule  que  je  ne  le  supposais  :  car,  pourquoi  mon  cœur  tres- 
saillait-il lorsque  j'entendais  frapper  à  la  porte  extérieure,  et 
que  la  servante  venait  nous  dire  qu'un  gentleman  désirait  me 
voir?  Et  pourquoi  étais-jede  mauvaise  humeur  tout  le  reste  de 
la  journée,  parce  que  ce  visiteur  n'était  autre  qu'un  mattre  de 
, musique  qui  venait  nous  offrir  ses  services?  Qu'est-ce  qui  sus- 
pendait pendant  un  moment  ma  respiration,  lorsque  le  facteur 
ayant  apporté  une  .couple  de  lettres,  ma  mère  me  disait  :  <  Te- 
nez, Agnès,  voilà  pour  vous,  »  et  m'en  jetait  une?  Qu'est-ce 
qui  me  faisait  refluer  le  sang  au  visage,  quand  je  voyais  que 
l'adresse  était  de  la  main  d'un  homme?  Et  pourquoi  ce  senti- 
ment de  désespoir  qui  m'accablait  quand,  ayant  déchiré  l'en- 
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veloppe,  je  m'apercevais  que  ce  n'était  qu'une  lettre  de  Mary, 
dont,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  son  mari  avait  écrit 
l'adresse  t 

En  étais-je  donc  arrivée  à  ce  point,  d'être  désappointée  en 
recevant  une  lettre  de  ma  propre  sœur,  et  parce  que  celte 
lettre  n'était  pas  écrite  par  un  homme  que,  jusqu'à  un  certain 
point,  je  ne  pouvais  regarder  que  comme  un  étranger?  Chère 
Maryl  elle  l'avait  écrite  avec  tant  d'aifection,  pensant  que  je 
serais  heureuse  de  la  recevoir  1  Je  n'étais  pas  digne  de  la  lire! 
Et  je  crois  que,  dans  mon  indignation  contre  moi-même,  je 
l'aurais  mise  de  côté,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  reveuue  à  un 
meilleur  état  d'esprit  et  que  je  me  sentisse  plus  digne  de 
l'honneur  et  du  privilège  d'en  connaître  le  contenu.  Mais  ma 
mère  était  là,  qui  me  regardait  et  désirait  savoir  les  nouvelles 
que  celte  lettre  contenait.  Je  la  lisais  donc  et  la  lui  donnais, 
puis  j'allais  dans  l'école  m'occuper  des  élèves  ;  mais  en  m'oc- 
cupant  des  copies  et  des  devoirs,  pendant  que  je  corrigeais 
des  erreurs  par-ci,  des  manquements  à  la  discipline  par-là,  je 
me  réprimandais  intérieurement  moi-même  avec  beaucoup 
plus  de  sévérité,  a:  Quelle  folle  vous  êtes  !  me  disais-je.  Comment' 
avez-vous  pu  rêver  qu'il  devait  vous  écrire?  Sur  quoi  fondez- 
vous  une  telle  espérance?  Comment  pouvez-vous  croire  quMl 
cherche  à  vous  voir,  qu'il  s'occupe  de  vous,  qu'il  pense  à 
vous?  9  Puis  l'Espérance  me  montrait  encore  cette  dernière  et 
courte  entrevue,  et  me  répétait  les  paroles  que  j'avais  si  fidè- 
lement conservées  dans  ma  mémoire,  c  Eh  bien  !  qu'est-ce 
que  cela  signifie,  et  a-tron  jamais  suspendu  son  espoir  à  une 
branche  aussi  fragile  ?  Y  a-t-il  là  autre  chose  que  ce  que  deux 
personnes  qui  se  connaissent  à  peine  peuvent  se  dire?  Il  peut 
80  faire,  d'ailleurs,  que  vous  vous  rencontriez  encore.  Il  aurait 
pu  vous  parler  ainsi  quand  même  vous  auriez  été  sur  le  point 
de  vous  embarquer  pour  la  Nouvelle-Zélande;  mais  cela  n'im- 
pliquait nullement  Vintention  de  vous  revoir.  Quant  à  la  ques- 
tion qui  a  suivi,  le  premier  venu  aurait  pu  vous  la  faire.  Et 
comment  avez-vous  répondu?  Par  un  stupide  lieu  commun, 
comme  vous  auriez  répondu  à  M.  Murray  ou  à  tout  autre  qui 
eût  été  dans  des  termes  de  vulgaire  politesse  avec  vous.  — 
Mais,  continuait  l'Espérance,  le  ton  et  l'expression  de  sa  pa- 
role? —  Ohl  cela  ne  signifie  rien  1  II  parle  toujours  avec  ex- 
pression ;  et,  d'ailleurs,  les  Green  et  miss  Mathilde  étaient 
immédiatement  devant  vous;  d'autres  personnes  passaient  à 
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VOS  côtés,  et  il  était  obligé  de  se  tenir  tout  prés  de  vous  et  de 
vous  parier  trè&-bas,  à  moins  d'être  entendu  de  tont  le  monde, 
ce  que,  quoiqu'il  ne  dtt  rien  de  bien  particulier,  il  ne  voulait 
certainement  pae. — Mais  alors,  pourquoi  cette  cordiale  et  douce 
pression  de  main,  qui  semblait  dire  :  Fiez^oU9  à  mot,  et  mille 
autres  choses  encore,  trop  flatteuses  pour  qu'on  les  répète,  même 
à  soi?  —  Folie  insigne,  trop  absurde  pour  mériter  contradic- 
tion ;  pure  invention  de  votre  imagination,  et  dont  vous  devriez 
rougir  1  Si  vous  vouliez  seulement  regarder  votre  eitérieur  peu 
attrayant,  votre  réserve  peu  aimable,  votre  timidité  absurde, 
qui  doivent  vous  faire  paraître  froide,  triste,  originale  et  peut- 
être  d'un  mauvais  caractère  ;  si  vous  aviez  réfléchi  à  tout  cela 
depuis  le  commencement^  vous  n'auriez  Jamais  donné  accès  à 
des  pensées  si  présomptueuses.  Puisque  vous  avez  été  si  in- 
sensée, il  vous  faut  vous  repentir  et  vous  amender,  et  ne  plus 
penser  à  cela.  » 

Je  ne  puis  dire  que  j'obéissais  à  mes  propres  injonctions; 
mais  des  raisonnements  pareils  devenaient  de  plus  en  plus  ef- 
ficaces à  mesure  que  le  temps  s'écoulait  et  que  je  n'entendais 
point  parler  de  M.  Weston,  et  à  la  fin  je  cessai  d'espérer,  car 
mon  cœur  lui-même  reconnut  que  c'était  chose  vaine.  Cependant 
je  continuais  à  penser  à  lui  ;  je  chérissais  son  image  dans  mon 
esprit;  je  me  souvenais  de  ses  paroles,  de  ses  gestes,  de  ses 
regards  ;  je  m'entretenais  de  ses  qualités  et  de  ses  habitudes, 
en  tin  mot  de  tout  ce  que  j'avais  vu,  entendu  ou  imaginé 
de  lui. 

c  Agnès,  l'air  de  la  mer  et  le  changement  de  scène  ne  vous 
sont  pas  favorables,  je  pense;  jamais  je  ne  vous  ai  vu  si  mau- 
vaise mine.  Vous  restez  sans  doute  trop  assise  et  les  soins  de 
l'école  vous  absorbent  trop,  il  vous  faut  prendre  les  choses 
plus  légèrement  et  vous  montrer  gaie  et  active.  Il  vous  faut 
prendre  de  l'exercice  toutes  les  fois  que  vous  le  pourrez,  et  me 
laisser  les  plus  durs  labeurs  :  ils  ne  serviront  qu'à  eiercer  ma 
patience  et  peut-être  à  éprouver  un  peu  mon  caractère.  » 

Ainsi  parla  un  matin  ma  ihère,  pendant  que  nous  étions 
toutes  deux  au  travail  durant  les  vacances  de  Pâques.  Je  l'as* 
surai  que  mes  occupations  ne  tne  faisaient  aucun  mal,  que  je 
me  portais  bien,  et  que  si  j'étais  un  peu  pdle,  c'était  l'effet  de 
l'hiver;  qu'il  n'y  paraîtrait  plus  aussitôt  que  les  mois  de 
printemps  seraient  passés  ;  que  lorsque  l'été  serait  venu,  je 
serais  aussi  forte  et  aussi  gaie  qu'elle  pourrait  le  désirer  :  mais 
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son  obsefvatîoti  mé  frappa.  Je  savais  que  mes  forces  s*en  al- 
laient, que  mon  appétit  avait  disparu,  et  j'étais  devenue  in- 
souciante et  triste.  S'il  ne  devait  plus  penser  à  moi,  si  je  ne 
devais  pas  le  revoir ,  s'il  m'était  interdit  de  faire  son  bonheur , 
si  les  joies  de  l'amour  m'étaient  refusées ,  si  je  ne  pouvais  ai- 
mer et  être  aimée,  la  vie  serait  pour  moi  un  fardeau,  me  disais- 
je,  et,  si  le  Père  céleste  m'appelait  à  lui,  je  serais  heureuse  de 
trouver  le  repos.  Mais  que  deviendrait  ma  mère?  Fille  indigne 
et  égoïste,  pouvais^je  l'oublier  un  moment  t  Son  bonheur  n'était- 
il  pas  remis  à  ma  garde?  Et  nos  jeunes  élèves,  ne  me  devais- 
je  pas  à  leur  bonheur  aussi  ?  Devais-je  reculer  devant  la  tâche 
que  Dieu  m'avait  confiée,  parce  qu'elle  n'était  pas  conforme 
à  mes  goûts?  Ne  savait-il  pas  mieux  que  moi  ce  que  je  de- 
vais faire  et  où  je  devais  travailler?  Pouvais-je  désirer  de 
quitter  son  service  avant  que  d'avoir  accompli  ma  tâche,  et 
espérer  entrer  dans  son  repos  avant  d'avoir  travaillé  pour  le 
gagner?  c  Non;  avec  son  aide  je  veux  me  relever  et  me  mettre 
courageusement  à  l'œuvre  qui  m'a  été  confiée.  Si  le  bonheur 
en  ce  monde  n'est  pas  pour  moi,  je  m'efforcerai  du  moins  de 
faire  celui  des  autres,  et  ma  récompense  sera  dans  l'éternité.  > 
Ainsi  parlai -je  à  mon  cœur;  et  depuis  ce  temps,  je  ne  permis 
à  mes  pensées  de  se  reporter  sur  Edward  Weston  que  de 
loin  en  loin,  et  comme  un  régal  pour  de  rares  occasions.  Aussi, 
soit  que  ce  flit  l'effet  de  l'été,  ou  de  ces  bonnes  résolutions, 
ou  du  temps  écoulé,  soit  toutes  ces  choses  ensemble ,  ma 
tranquillité  d'âme  revint  bientôt,  et  la  santé  et  la  vigueur 
commencèrent  aussi  à  revenir  lentement,  mais  sûrement. 

Dans  les  premiers  jours  de  juin,  je  reçus  une  lettre  de  lady 
Ashby,  autrefois  miss  Murray.  Elle  m'avait  écrit  déjà  deux  ou 
trois  fois,  des  différents  endroits  qu'elle  avait  visités;  elle  était 
toujours  gaie  et  se  disait  fort  heureuse.  Je  m'étonnais  chaque 
fois  qu'elle  ne  m'eût  paâ  oubliée,  au  milieu  de  tant  de  gaieté 
et  de  changements  de  scène.  Il  y  eut  pourtant  une  interrup- 
tion, et  elle  semblait  ne  plus  penser  à  moi,  car  plus  de  six 
mois  s'étaient  écoulés  sans  que  je  reçusse  une  de  ses  lettres. 
Naturellement,  je  né  m'en  affligeais  guère,  quoique  je  n'eusse 
pas  été  fâchée  de  savoir  comment  elle  allait;  et,  quand  sa  der- 
nière lettre  très-inattendue  m'arriva,  je  fus  assez  contente  de 
la  recevoir.  Elle  était  datée  d'Ashby-Park,  où  elle  était  venue 
enfin  se  fixer,  après  avoir  partagé  son  temps  entre  le  conti- 
nent et  la  métropole.  Elle  me  faisait  mille  excuses  pour  m'avoir 
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si  longtemps  négligée ,  m'assurant  qu'elle  ne  m'avait  pas  ou- 
bliée, qu'elle  avait  souvent  eu  l'intention  de  m'écrire,  etc.,  etc., 
mais  qu'elle  en  avait  toujours  été  empêchée  par  quelque  chose. 
Elle  reconnaissait  qu'elle  avait  mené  une  vie  très-dissipée^  et 
que  je  pourrais  la  croire  très-méchante  et  très -oublieuse  ;  que 
cependant  elle  pensait  beaucoup  à  moi,  et  désirait  surtout  fort 
me  revoir.  «  Il  y  a  déjà  plusieurs  johrs  que  nous  sommes  ici, 
m'écrivaitrelle.  Nous  n'avons  aucun  ami  auprès  de  nous  et  nous 
sommes  menacés  d'une  vie  fort  triste.  Vous  savez  que  je  n'ai 
jamais  eu  beaucoup  de  goût  pour  vivre  avec  mon  mari  comme 
deux  tourterelles  dans  un  nid,  fût-il  la  plus  délicieuse  créa- 
ture qui  eût  jamais  porté  un  habit  ;  ayez  donc  pitié  de  moi  et 
venez.  Je  suppose  que  vos  vacances  d'été  commencent  en  juin, 
comme  celles  de  tout  le  monde  ;  vous  ne  pouvez  donc  prétex- 
ter le  défaut  de  temps.  Vous  devez  venir  et  vous  viendrez,  car 
je  mourrai  si  vous  ne  venez  pas.  Je  veux  que  vous  me  visitiez 
en  amie  et  que  vous  demeuriez  longtemps.  Il  n'y  a  personne 
avec  moi,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  que  sir  Thomas  et  la 
vieille  lady  Ashby;  mais  vous  ne  devez  pas  vous  occuper 
d'eux  :  ils  ne  vous  troubleront  guère  avec  leur  compagnie.  Vous 
aurez  une  chambre  à  vous,  où  vous  pourrez  vous  retirer,  et 
beaucoup  de  livres  à  lire,  quand  ma  société  ne  vous  semblera 
pas  suffisamment  amusante.  J'ai  oublié  si  vous  aimez  les  en- 
fants ;  si  vous  les  aimez,  vous  aurez  le  plaisir  de  voir  le  mien, 
le  plus  charmant  du  monde,  assurément;  et  d'autant  plus 
charmant  que  je  n'ai  pas  l'ennui  de  le  nourrir,  car  je  n'aurais 
pu  me  résoudre  à  cela.  Malheureusement  c'est  une  fille,  et  sir 
Thomas  ne  me  l'a  jamais  pardonné  ;  mais,  pourtant,  si  vous 
voulez  venir,  je  vous  promets  que  vous  serez  sa  gouvernante 
aussitôt  qu'elle  pourra  parler  :  vous  pourrez  l'élever  comme  elle 
doit  l'être  et  faire  d'elle  une  meilleure  fejnme  que  ne  Test  sa 
mère.  Vous  verrez  les  deux  tableaux  que  j'ai  rapportés  d'Italie, 
tableaux  de  grande  valeur  ;  j'ai  oublié  le  nom  (te  l'artiste.  Vous 
leur  découvrirez  sans  doute  de  grandes  beautés  que  vous  me 
ferez  remarquer,  et  que  je  n'admire  que  d'après  ouï-dire  ; 
vous  verrez  en  outre  beaucoup  d'élégantes  curiosités  que  j'ai 
achetées  à  Rome  et  ailleurs,  et  enfin  vous  verrez  ma  nouvelle 
maison,  le  splendide  manoir  et  le  parc  que  je  convoitais  tant. 
Hélas!  combien  l'espoir  de  posséder  l'emporte  quelquefois  sur 
le  plaisir  de  la  possession  I  Voilà  un  beau  sentiment  !  Je  vous 
assure  que  je  suis  tout  à  fait  devenue  une  grave  matrone;  je 
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vous. en  prie,  venez,  ne  fût-ce  que  pour  être  témoin  de  ce  mer- 
veilleux changement.  Écrivez-moi  par  le  retour  du  cour- 
rier, dites-moi  quand  vos  vacances  commencent  ;  vous  vous 
mettrez  en  route  le  jour  suivant  et  demeurerez  ici  jusqu'à  la 
veille  du  jour  où  elles  finiront,  prenant  pitié  de 

Votre  affectionnée , 
Rosalie  âshbt.  ;» 

Je  montrai  cette  étrange  épttre  à  ma  mère  et  la  consultai 
sur  ce  que  je  devais  faire.  Elle  me  conseilla  d'aller,  et  je  partis 
assez  désireuse  de  voir  Lady  Ashby  et  aussi  son  enfant,  et  de 
faire  pour  elle  tout  ce  que  je  pourrais,  en  manière  de  conso- 
lation ou  d'avis  ;  j'imaginais  qu'elle  ne  devait  pas  être  heu- 
reuse, car  elle  ne  se  fût  pas  adressée  à  moi  ainsi.  En  acceptant 
son  invitation,  oti  le  comprendra  aisément,  je  faisais  un  grand 
sacrifice  pour  elle  ;  je  faisais  violence  à  mes  sentiments  de  plus 
d'une  façon,  au  lieu  de  me  réjouir  de  l'honorable  distinction 
que  croyait  me  faire  la  femme  du  baronnet  en  m'invilant  à 
l'aller  voit  en  qualité  d'amie.  Je  résolus  de  ne  pas  faire  durer 
ma  visite  plus  de  quelques  jours,  et  je  ne  nierai  pas  que  je  ti- 
rais quelque  consolation  de  l'idée  qu'Ashby-Park  n'étant  pas 
très-éioigné  d'Horton,  je  pourrais  peut-être  voir  M.  Weston, 
ou  au  moins  apprendre  de  ses  nouvelles, 


GHAPITRE  XXII. 

La  visite. 

Ashby-Park  était  assurément  une  délicieuse  résidence.  La 
maison  était  majestueuse  au  dehors,  commode  et  élégante  au 
dedans;  le  parc  était  vaste  et  magnifique,  surtout  par  ses 
beaux  vieux  arbres,  ses  troupeaux  de  daims,  ses  larges  pièces 
d'eau,  et  l'ancienne  forêt  qui  s'étendait  au  delà  ;  car  il  n'y 
avait  aucun  de  ces  accidents  de  terrain  qui  donnent  de  la  va-» 
riété  au  paysage,  et  très-peu  de  ces  ondulations  qui  ajoutent 
tant  au  charme  de  la  vue  d'un  parc.  C'était  là  le  domaine  que 
Rosalie  Murray  avait  tant  désiré  appeler  sien,  dont  elle  vou* 


•• 
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lait  avoir  aa  part,  à  quelque  conditioA  qu'elle  lui  fût  offerte, 
quel  que  fCkt  le  prix  mis  au  titre  qu'elle  ambitionnait,  et  quel 
que  dût  être  son  partner  dans  l!honneur  et  la  félicité  d'une 
telle  possession  1...  Mais  je  ne  suis  pas  disposée  à  la  censure 
en  ce  moment. 

Elle  me  reçut  avec  beaucoup  de  cordialité  ;  et,  quoique  je 
fusse  la  fille  d'un  pauvre  ecclésiastique,  une  gouvernante,  une 
maîtresse  d'école,  elle  me  fit  avec  un  plaisir  non  affecté  les 
honneurs  d0  sa  maison,  et,  ce  qui  me  surprit  davantage,  se  donna 
même  quelque  peine  pour  m'en  rendre  le  séjour  agréable. 
Je  pourrais  remarquer,  il  est  vrai,  qu'elle  s'attendait  à  me  voir 
grandement  frappée  de  la  magnificence  qui  l'environnait;  et,  je 
le  confesse,  j|e  fus  on  peu  ennuyée  des  efforts  qu'elle  faisait 
pour  que  je  ne  fusse  pas  écrasée,  par  tant  de  grandeur,  que 
je  ne  fusse  pas  trop  effrayée  à  l'idée  de  paraître  devant  son 
mari  et  sa  belle*mère,  et  que  je  ne  rougisse  pas  trop  de 
mon  humble  situation,  ie  n'en  rougissais  nullement  :  car, 
quoique  simplement  vêtue,  j'avais  pris  soin  de  n'être  ni  ridi- 
cule, ni  basse,  et  j'aurais  été  assez  à  mon  aise,  si  elle  n'avait 
pris  tant  de  peine  pour  m'y  mettre.  Pour  ce  qui  était  de  la 
magnificence  qui  m'environnait,  rien  de  ce  que  je  vis  ne  me 
frappa  moitié  autant  que  ne  le  fit  le  changement  qui  s'était 
accompli  en  elle.  Soit  que  ce  fût  la  suite  des  dissipations  et  des 
fatigues  de  la  vie  du  grand  monde,  soit  de  quelque  autre  mal,  il 
avait  suffi  d'un  peu  plus  d'une  année  pour  opérer  en  elle  un 
changement  notable,  et  diminuer  l'embonpoint  de  ses  formes, 
la  fraîcheur  de  son  teint,  la  vivacité  de  ses  mouvements  et 
l'exubérance  de  sa  gaieté. 

J'aurais  voulu  savoir  si  elle  était  malheureuse,  mais  je  sentis 
que  ce  n'était  pas  mon  affaire  de  m'en  enquérir.  Je  pouvais 
m'efforcer  de  gagner  sa  confiance  ;  mais,  si  elle  jugeait  conve- 
nable de  me  cacher  ses  peines  de  ménage,  je  ne  la  fatiguerais 
pas  d^ndiscrètes  questions.  Je  me  renfermai  en  conséquence 
dans  quelques  questions  générales  sur  sa  santé  et  son  bonheur, 
quelques  compliments  sur  la  beauté  du  pwDc  et  sur  la  petite 
fille,  qui  aurait  dû  être  un  garçon,  délicate  petite  enfant  de 
sçpt  à  huit  semaines,  que  sa  mère  paraissait  regarder  .avec  un 
intérêt  et  une  affection  qui  s'avaient  ries  d'extraordinaires, 
Quoique  aussi  vifs  qu'on  les  pouvait  attendre  d'elle. 

Un  moment  après  mon  arrivée,  elle  chargea  sa  femme  de 
diambre  à»  me  conduire  à  ma  chambre.  C'était  un  petit  appar- 
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tement  sans  prétention,  mais  assez  confortable.  Lorsque  j*en 
descendis,  après  m'ètre  débarrassée  de  mes  habits  de  voyage 
et  avoir  fait  une  toilette  digne  de  lady  Ashby,  elle  me  conduisit 
dans  la  chambre  que  je  devais  occuper  lorsque  je  voudrais  être 
seule,  ou  qu'elle  serait  obligée  de  recevoir  des  visite^,  ou  de 
demeurer  avec  sa  belle-mère ,  ou  privée  de  toute  autre  façon 
de  jouir  du  plaisir  de  ma  société.  C'était  un  joli  et  tranquille 
petit  salon ,  et  je  ne  fus  pas  fâchée  d'être  pourvue  d'un  tel 
endroit  de  refu^^  . 

c  Une  autre  fois,  me  dit-elle ,  je  vous  montrerai  la  biblio- 
thèque. Je  n'ai  jamais  examiné  ses  rayons,  mais  je  puis  dire 
qu'elle  est  pleine  de  bons  livres.  Vous  pourrez  aller  vous  y 
enterrer  toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira.  Maintenant,  il  faut 
que  vous  preniez  un  peu  de  thé.  It  sera  bientôt  l'heure  de 
dîner;  mais  j'ai  pensé  que,  comme  vous  étiez  habituée  à  diner 
à  une  heure,  vous  aimeriez  mieux  prendre  une  tasse  de  thé  à 
ce  momenl-là,  et  dîner  lorsque  nous  goûtons.  Puis,  vous  savez, 
vous  pouvez  vous  faire  servir  votre  thé  dans  cette  chambre, 
et  vous  éviterez  ainsi  de  diner  avec  lady  Ashby  et  sir  Thomas, 
ce  qui  serait  impoli....  non,  pas  précisément  impoli....  mais.... 
vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  J'ai  pensé  que  vous  n'aimeriez 
pas  à  dtner  avec  eux,  d'autant  plus  que  nous  avons  quelquefois 
d'autres  ladies  et  gentlemen  à  dtner. 

—  Certainement,  dis-je,  j'aimerai  mieux  dtner  comme 
vous  dites;  et,  si  vous  n'y  voyez  pas  d'objection,  je  préférerais 
prendre  tous  mes  repas  dans  cette  chambre. 

—  Pourquoi? 

— Parce  que,  j'imagine,  ce  serait  plus  agréable  à  lady  Ashby 
et  à  sir  Thomas. 

—  Mais  nullement. 

—  Dans  tous  les  cas,  cela  me  serait  plus  agréable,  à  moi.  » 
Elle  fit  quelques  petites  objections,  mais  céda  bientôt;  et  je 

pus  voir  que  la  proposition  lui  apportait  un  grand  soulagement. 

c  Maintenant,  venez  au  salon,  dit-elle.  Voilà  la  cloche  qui 
sonne  laloilette;  mais  je  ne  pars  pas  encore  :  il  est  inutile  que 
vous  fassiez  de  la  toilette  quand  il  n'y  a  personne  pour  vous 
voir,  et  j'ai  besoiii  de  causer  encore  un  peu  avec  vous.  » 

Le  salon  était  assurément  une  pièce  imposante  et  très- 
élégamment  meublée.  Je  vis  le  regard  de  sa  jeune  proprié- 
taire se  porter  sur  moi  lorsque  nous  y  entr&mes,  comme  pour 
remarquer  si  j'étais  éblouie  par  cette  magnificenoe,  et  je  réso- 
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lus  alors  de  garder  un  air  de  froide  IndifTérence,  comme  si  je 
ne  voyais  rien  de  remarquable.  Hais  ce  fut  geulemeut  pour  un 
instant.  Pourquoi  la  désappointerais-je  pour  épargner  ma  fierté? 
Non ,  il  vaut  mieux  faire  le  sacriâce  de  cette  fierté  pour  lui 
donner  cette  innocente  satisfaction.  Je  regardai  donc  autour  de 
moi,  lui  dis  que  c'était  une  magnifique  pièce,  meublée  avec 
beaucoup  de  goût.  Elle  répondit  peu  de  chose,  mais  je  vis 
qu'elle  était  contente. 

Elle  me  montra  ses  deux  tableaux  italiens,  mais  elle  ne  me 
donna  pas  le  temps  de  les  examiner,  me  disant  que  j'aurais  le 
temps  de  les  revoir  un  autre  jour.  Elle  voulût  me  faire  admirer 
une  petite  montre  qu'elle  avait  achetée  à  Genève ,  puis  elle  me 
fit  faire  le  tour  du  salon  pour  me  montrer  divers  objets  qu'elle 
avait  rapportés  d'Italie;  entre  autres  des  bustes,  de  gracieuses 
petites  figurines ,  et  des  vases  tous  en  marbre  blanc  et  magni* 
fiquement  ciselés.  Elle  en  parla  avec  animation,  et  entendit 
mes  commentaires  louangeurs  avec  plaisir.  Bientôt  pourtant 
elle  poussa  un  sou()ir  mélancolique,  comme  si  elle  eût  voulu 
exprimer  l'insuffisance  de  semblables  bagatelles  pour  faire  le 
bonheur  du  cœur  humain. 

S'étendant  alors  sur  un  sofa,  elle  m'engagea  à  m'asseoir  aussi 
dans  un  large  fauteuil  qui  se  trouvait  placé  en  face,  non  devant 
le  feu,  mais  devant  une  large  fenêtre  ouverte,  car  on  était  en 
été ,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  une  douce  et  chaude  après-midi 
de  la  fin  de  juin.  Je  demeurai  un  instant  assise  en  silence, 
jouissant  de  l'air  calme  et  pur,  et  de  la  vue  délicieuse  du  parc 
qui  s'étendait  devant  moi,  riche  de  verdure  et  de  feuillage,  et 
coloré  par  les  chauds  rayons  du  soleil.  Mais  il  me  fallait  tirer 
avantage  de  cette  pause  ;  j'avais  des  questions  à  faire,  et,  comme 
dans  le  post-scriptum  d'une  lettre  de  femme,  le  plus  important 
devait  venir  à  la  fin.  Je  commençai  donc  par  m'informer  de 
M.  et  de  mistress  Murray,  de  miss  Hathilde  et  des  jeunes 
gentlemen. 

On  me  répondit  que  papa  avait  la  goutte ,  ce  qui  le  rendait 
féroce;  qu'il  ne  voulait  point  renoncer  à  ses  whists  favoris,  ni 
à  ses  dîners  et  à  ses  soupers  substantiels  ;  qu'il  s'était  querellé  - 
avec  son  médecin,  parce  que  celui-ci  avait  osé  lui  dire  qu'aucune 
médecine  ne  pourrait  le  guérir  s'il  continuait  à  vivre  ainsi^ 
que  maman  et  les  autres  allaient  bien.  Mathilde  était  encore 
sauvage  et  turbulente,  mais  elle  avait  une  gguvemante  fashio- 
nable  et  avait  déjà  beaucoup  gagné  sous  le  rapport  des  ma* 
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nières;  elle  allait  bientôt  ^ajre  son  entrée  dans  le  monde.  John 
et  Charles  (en  ce  moment  en  vacances)  étaient  de  tous  pointa 
de  beaux ,  hardis,  ingouvernables  et  méchants  gargons. 

c  Et  comment  vont  les  autres  personnes,  demandai-je,  les 
Green ,  par  exemple? 

— Âh!  M.  Green  a  le  ccaur  brisé,  vous  savez?  répondit-elle 
avec  un  sourire  langoureux  :  il  n'a  pas  encore  surmonté  son 
désespoir,  et  ne  le  surmontera  jamais,  je  pense.  H  est  condamné 
à  rester  garçon,  et  ses  sœurs  font  de  leur  mieux  pour  trouver  à 
se  marier. 

—  Et  les  Meltham? 

—  Ohl  lis  continuent  à  se  trémousser  comme  de  coutume, 
je  suppose;  mais  je  ne  sais  pas  grand'chose  d'eux,  à  Texcep* 
tion  de  Harry,  dit-elle  en  soupirant  légèrement  et  en  souriant 
de  nouveau.  Je  Tai  vu  beaucoup  pendant  que  nous  étions  à 
Lcmdres  :  car,  aussitôt  qu'il  apprit  que  nous  étions  arrivés  dans 
la  métropole,  il  vint  sous  prétexte  de  voir  son  frère,  et  so  mit 
ou  à  me  suivre  comme  mon  ombre  partout  où  j'allais,  ou  à  me 
rencontrer  à  chaque  détour  de  rue.  Oh  1  ne  vous  scandalisez 
pas  de  cela,  miss  Grey,  j'ai  été  très-sage,  je  vous  assure; 
mais,  vous  savez,  je  ne  peux  pas  empêcher  que  l'on  m'admire. 
Pauvre  garçon  I  il  n'était  pas  mon  seul  adorateur^  quoiqu'il  fût 
certainement  le  plus  ardent,  et,  je  le  crois,  le  plus  dévoué  de 
tous.  Et  ce  détestable....  Lem....  Sir  Thomas  prit  offense  de 
ses  poursuites,  ou  de  mes  dépenses  prodigues,  ou  de  toute 
autre  chose,  je  ne  sais  pas  exactement  de  quoi,  et  m'emmena 
brusquement  et  sans  m'avertir  dans  cette  campagne,  où  je  dois 
jouer  le  rôle  d'ermite  pendant  toute  ma  vie.  > 

Elle  se  mordit  la  lèvre ,  et  parut  adresser  un  froncement  de 
sanrcil  vindicatif  à  ce  beau  domaine  qu'elle  avait  tant  convoité, 
c  Et  M.  Hatfield,  demsindai-je ,  qu'est-il  devenu?  > 
Elle  reprit  sou  sourire  et  me  répondit  avec  gaieté  : 
c  Oh!  il  fit  la  cour  à  une  vieille  fille  et  l'épousa  quelque 
temps  après;  mettant  en  balance  sa  lourde  bourse  avec  ses 
charmes  fanés,  et  espérant  trouver  dans  l'or  le  contentement 
que  lui  avait  refusé  l'amour. 

—  Eh  bien  I  je  crois  que  voilà  tout,  excepté  pourtant  M.  Wes- 
ton  :  que  fait-il? 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien.  Il  n'est  plus  à  Horton. 

—  Depuis  combien  de  temps?  et  où  est-il  allé? 

i—  Je  ne  sais  absolument  rien  de  lui,  répondit-elle  en  bail-* 
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lant,  excepté  qu'il  partit  il  y  a  à  peu  près  un  moie.  Je  n'ai  ja- 
mais demandé  pour  où  ;  et  les  gens  firent  grand  bruit  de  son  dé- 
part ,  continoa-t-elie,  au  grand  déplaisir  de  M.  Hatfield  :  car 
Hatfield  ne  l'aimait  pas,  parce  qu'il  arait  trop  d'influence  sur 
les  gens  du  bas  peuple,  et  parce  quUl  n'était  pas  assez  maniable 
ni  assez  soumis  envers  lui,  et  aussi  pour  d'autres  impardon- 
nables défauts,  je  ne  sais  quoi.  Mais  maintenant  il  faut  positi- 
vement que  j'aille  m'habiller;  le  second  coup  de  docbe  va 
sonner,  et  si  j'arrivais  au  dtner  dans  cette  toilette,  lady  Ashby 
ne  finirait  pas  ses  rabâchages.  C'est  une  chose  étrange  que  de 
ne  pouvoir  être  maîtresse  dans  sa  propre  maison.  Sonnez,  et 
je  vais  envoyer  chercher  ma  femme  de  chambre,  et  leur  dire 
de  vous  apporter  du  thé.  Que  je  vous  dise  encore  que  cette 
intolérable  femme.... 

—  Qui?  votre  femme  de  chandt>re? 

—  Non,  ma  belle-mère..,.,  et  ma  malheureuse  bévue!  Au 
lieu  de  la  laisser  se  retirer  dans  quelque  autre  maison,  comme 
elle  offrit  de  le  faire  lorsque  je  me  mariai,  je  fus  assez  sotte 
pour  la  prier  de  rester  ici  et  de  diriger  la  maison  à  ma  place, 
parce  que  d'abord  j'espérais  que  nous  passerions  une  grande 
partie  de  l'année  à  Londres;  en  second  lieu  j  j'étais  si  jaune  et 
si  inexpérimentée  que  je  frémissais  à  l'idée  d'avoir  des  domes- 
tiques à  gouverner,  des  dtners  à  commander,  des  parties  à 
organiser,  et  tout  le  reste;  et  je  pensai  qu'elle  pourrait  m'as- 
sister  de  son  expérience.  Je  ne  songeai  jamais  qu'elle  se  mon- 
trerait une  usurpatrice,  un  tyran,  une  sorcière,  une  espionne, 
et  tout  ce  qu'il  y  a  déplus  détestable.  Je  la  voudrais  voir  morte  1  » 

Elle  se  tourna  alors  pour  donner  des  ordres  au  laquais  qui, 
resté  debout  sur  la  porte  pendant  une  demi-minute,  avait  en- 
tendu la  dernière  partie  de  ses  malédictions,  et  qui  naturelle- 
ment faisait  ses  réflexions  là-dessus,  malgré  l'impa^yiible  et 
immobile  contenance  qu'il  croyait  convenable  de  garder  dans 
lesalon*  Quand  je  lui  fis  remarquer  que  cet  homme  avait  dû 
l'entendre,  elle  me  répondit  : 

«  Oh  I  que  m'importe?  Je  ne  m'occupe  pas  des  laquais  :  ce 
sont  de  vrais  automates;  ils  ne  font  nulle  attention  à  ce  que 
disent  et  font  leurs  mattres;  ils  n'oseraient  le  répéter.  Quant 
à  ce  qu'ils  peuvent  penser,  s'ils  se  permettent  de  penser  quel- 
que chose,  personne  ne  s'en  préoccupe.  Ce  serait  vraimrat 
joli,  si  nous  devions  nous  interdire  de  parler  devant  nos  domes- 
tiques! :» 
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Ce  disant)  elle  s'en  alla  proœptement  faire  sa  toilette,  me 
laissant  seule  retrouver  mon  chemin  pour  me  rendre  à  mon 
petit  salon,  où,  au  temps  voulu,  l'on  me  servit  le  thé.  Après 
que  je  l'eus  pris,  je  restai  à  réfléchir  sur  la  position  passée  et 
présente  de  ladf  Ashhy,  sur  le  peu  que  j'avais  appris  touchant 
M.  Weston,  et  Je  peu  de  chance  que  j'avais  de  le  revoir  ou 
d'entendre  parler  de  lui  pendant  ma  vie  calme  et  triste.  A  la 
fin,  pourtant,  ces  posées  commencèrent  à  me  fatiguer,  et  je 
désirai  savoir  où  était  la  bibliothèque  dont  lady  Ashby  m'avait 
parlé.  Je  me  demandai  si  je  serais  obligée  de  demeurer  là  à  rien 
faire  jusqu'à  l'heure  du  coucher. 

Gomme  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  avoir  une  montre ,  je 
ne  pouvais  savoir  le  temps  qui  s'écoulait  autrement  qu'en  ob- 
servant les  ombres  qui  s'étendaient  lentement.  Par  ma  fenêtre, 
je  découvrais  un  coin  du  parc  renfermant  un  bouquet  d'arbres 
dont  les  hautes  branches  avaient  été  occupées  par  une  innom- 
brable compagnie  de  bruyants  corbeaux ,  et  un  mur  élevé  avec 
une  massive 'f>orte  en  bois,  qui  communiquait  sans  doute  avec 
les  écuries ,  car  un  large  chemin  s'étendait  de  cette  porte  verâ 
le  parc.  L'ombre  de  ce  mur  prit  bientôt  possession  de  tout  le 
sol  aussi  loin  que  je  pouvais  voir,  forçant  la  lumière  dorée  du 
soleil  à  reculer  pouce  par  pouce  et  à  se  réfugier  en6n  au 
sommet  des  arbres.  Bientôt  ces  arbres  même  furent  noyés  dans 
l'ombre ,  l'ombre  des  montagnes  éloignées  ou  de  la  terre  elle- 
même  ;  et,  par  sympathie  pour  les  actifs  corbeaux ,  je  regrettai 
de  voir  leur  habitation,  tout  à  l'heure  dorée  par  les  rayons  du 
soleil ,  plongée  comme  le  reste  dans  l'ombre.  Pendant  un  mo- 
ment, ceux  de  ces  oiseaux  qui  volaient  au-dessus  des  autres 
recevaient  encore  les  rayons  du  soleil  sur  leurs  ailes  «  ce  qui 
donnait  à  leur  noir  plumage  la  couleur  fauve  et  l'éclat  de  l'or. 
Enfin  ces  derniers  rayons  disparurent.  Le  crëpuëcule  vint;  les 
corbeaux  devinrent  plus  calmes;  je  me  sentis  moins  fatiguée, 
et  désirai  que  mon  départ  pût  avoir  lieu  le  lendemain.  A  la  fin 
il  fit  tout  à  fait  nuit,  et  je  pensais  déjà  à  sonner  pour  avoir  de 
la  lumière,  afin  de  me  mettre  au  lit,  lorsque  lady  Ashby 
parut,  s'excusant  fort  de  m'avoir  abandonnée  si  longtemps,  et 
en  faisant  retomber  le  blâme  sur  cette  maussade  vieille  femme, 
ainsi  qu'elle  appelait  sa  belle-mère. 

c  Si  je  ne  restais  avec  elle  dans  le  salon  pendant  que  sir  Tho-. 
mas  prend  son  vin,  dit-elle,  elle  ne  me  pardonnerait  jamais; 
et  si  je  quitte  la  chambre  à  l'instant  où  il  vient,  comme  je  l'ai 
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fait  une  fois  ou  deux,  c'est  une  offense  impardonnable  contre 
son  cher  Thomas.  Jamais  elle  ne  se  rendit  coupable  d'un  tel 
manque  de  respect  envers  son  époux,  dit-elle;  et  pour  ce  qui 
est  de  l'affection ,  les  femmes  de  nos  jours  ne  pensent  point  à 
cela;  mais  de  son  temps,  les  choses  étaient  différentes.  Comme 
s'il  était  bien  utile  de  rester  dans  la  chambre  quand  il  ne  fait 
que  murmurer  et  jurer  lorsqu'il  est  en  colère,  dire  des  plaisan- 
teries dégoûtantes  lorsqu'il  est  de  bonne  humeur,  ou  se  coucher 
sur  un  sofa  lorsqu'il  est  trop  stupide  pour  faire  l'un  ou  l'autre  1 
ce  qui  est  fréquemment  le  cas,  maintenant  qu'il  n'a  pas  autre 
chose  à  faire  que  de  s'enivrer. 

—  Hais  ne  pouvez-vous  chercher  à  occuper  son  esprit  de 
choses  meilleures ,  et  l'engager  à  renoncer  à  de  telles  habi- 
tudes? Je  suis  sûre  que  vous  avez  des  moyens  de  persuasion  et 
des  talents  pour  amuser  un  gentleman  que  beaucoup  de  ladies 
seraient  heureuses  de  posséder. 

—  Et  vous  pensez  que  je  voudrais  me  consacrer  à  son  amu- 
sement? Non,  ce  n'est  point  là  l'idée  que  j'ai  des  devoirs  d'une 
femme.  C'est  au  mari  à  plaire  à  la  femme,  et  non  à  la  femme 
à  plaire  .au  mari;  et  s'il  n'est  pas  satisfait  de  la  sienne  telle 
qu'elle  est,  s'il  ne  se  croit  pas  très-heureux  de  la  posséder,  il 
n'est  pas  digne  d'elle  :  voilà  tout.  Pour  ce  qui  est  de  la  persua- 
sion, je  vous  assure  que  je  ne  me  tourmenterai  pas  de  cela; 
j'ai  bien  assez  à  faire  de  le  supporter  comme  il  est,  sans  que 
j'essaye  encore  d'opérer  une  réforme.  Mais  je  suis  fâchée  de 
vous  avoir  laissée  seule  si  longtemps,  miss  Grey.  Comment 
avez-vous  passé  le  temps? 

—  Principalement  à  regarder  les  corbeaux. 

—  Grand  Dieul  combien  vous  avez  dû  vous  ennuyer  1  II  faut 
que  je  vous  montre  la  bibliothèque;  et  vous  devez,  à  l'avenir, 
sonner  toutes  les  fois  que  vous  aurez  besoin  de  quelque  chose, 
absolument  comme  si  vous  étiez  dans  une  auberge,  et  ne  vous 
laissez  manquer  de  rien.  J'ai  des  raisons  égoïstes  pour  vouloir 
vous  faire  heureuse,  parce  que  j'ai  besoin  que  vous  demeuriez 
avec  moi ,  et  que  vous  n'accomplissiez  pas  votre  horrible  me* 
nace  de  partir  dans  un  jour  ou  deux. 

—  Eh  bien,  permettez  que  je  ne  vous  retienne  pas  plus  long» 
temps  éloignée  du  salon  ce  soir;  car  à  présent  je  me  sens  fati- 
guée et  désire  me  mettre  au  lit.  i 
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CHAPITRE  XXIII. 

Le  parc. 

Je  descendis  de  ma  chambre  le  lendemain  un  peu  ayant  huit 
heures,  ainsi  que  j'en  pus  juger  par  une  horloge  éloignée  que 
j'entendis  sonner.  Il  n'y  avait  aucune  apparence  de  déjeuner. 
J'attendis  plus  d'une  heure  qu'on  l'apportât,  désirant  toujours 
vainement  d'avoir  accès  à  la  bibliothèque  ;  et,  après  que  j'eus 
terminé  mon  repas  solitaire,  j'attendis  encore  une  heure  et 
demie  dans  un  grand  découragement,  et  ne  sachant  ce  que  je 
devais  faire.  A  la  fin,  lady  Âshby  vint  me  souhaiter  le  bonjour. 
Elle  m'apprit  qu'elle  venait  seulement  de  déjeuner,  et  qu'elle 
avait  besoin  de  moi  pour  faire  avec  elle  une  promenade  mati- 
nale dans  le  parc.  Elle  me  demanda  depuis  combien  de  temps 
j'étais  levée,  et,  sur  ma  réponse,  elle  exprima  un  profond  re- 
gret, et  me  promit  de  nouveau  de  me  montrer  la  bibliothèque. 
Je  lui  dis  qu'elle  ferait  bien  de  me  la  montrer  tout  de  suite,  et 
qu'elle  n'aurait  plus  l'ennui,  ou  de  se  souvenir,  ou  d'oublier. 
Elle  consentit,  à  la  condition  que  je  ne  penserais  ni  à  lire  ni 
à  feuilleter  les  livres  nouveaux  en  ce  moment-là  ;  car  elle  avait 
besoin  de  me  montrer  le  jardin  et  de  faire  une  promenade  dans 
le  parc  avec  moi,  avant  que  la  chaleur  du  jour  fût  trop  grande, 
ce  qui  était  presque  déjà  le  cas.  J'y  consentis  volontiers»  et 
nous  commençâmes  notre  promenade  aussitôt. 

Comme  nous  parcourions  le  parc,  parlant  de  ce  que  ma  com- 
pagne avait  vu  ou  appris  dans  ses  voyages ,  un  gentleman  à 
cheval  vhit  à  passer  auprès  de  nous.  Il  se  détourna  pour  me 
regarder  en  plein  visage ,  et  j'eus  une  excellente  occasion  de  le 
voir.  Il  était  grand,  mince  et  usé;  ses  .épaules  étaient  un  peu 
voûtées,  son  visage  était  pâle,  mais  bourgeonné  et  désagréa- 
blement rouge  autour  des  yeux  ;  ses  traits  étaient  communs , 
et  sa  physionomie  avait  une  apparence  générale  de  langueur 
et  d'abattement  relevée  par  une  sinistre  expression  dans  la 
bouche;  il  avait  les  yeiix  ternes  et  sans  âme. 

c  Je  déteste  cet  homme!  murmura  lady  Ashby  avec  une  ex- 
pression amère,  pendant  qu'il  trottait  lentement  à  côté  de  nous. 
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—  Qui  est-il?  demandai-je ,  ne  pouvant  supposer  qu'elle 
parlât  ainsi  de  son  mari. 

—  Sir  Thomas  Ashby,  répondit-elle  avec  un  triste  sang-froid. 

—  Et  vous  le  détestez,  miss  Murray?  lui  dis-je;  car  j'étais 
trop  scandalisée  pour  me  souvenir  de  son  nom  en  ce  mo- 
ment-là. 

—  Oui,  je  le  déteste,  miss  Grey,  et  je  le  méprise  aussi;  et 
si  vous  le  connaissiez ,  vous  ne  me  blâmeriez  pas. 

—  Mais  vous  saviez  ce  qu'il  était  avant  de  l'épouser? 

—  Non,  je  ne  savais  pas  la  moitié  de  ce  que  je  sais  mainte- 
nant sur  lui.  Je  sais  que  vous^  m'avez  avertie,  et  je  voudrais 
bien  vous  avoir  écoutée  ;  mais  il  est  trop  tard  maintenant  pour 
regretter  de  n'avoir  pas  suivi  vos  conseils.  Et  d'ailleurs  maman 
eût  dû  le  connaître  mieux  que  l'une  ou  l'autre  de  nous,  et  elle 
ne  m'a  jamais  rien  dit  contre  lui;  au  contraire.  Puis,  je  pensais 
qu'il  m'adorait  et  me  laisserait  faire  ce  que  je  voudrais.  Il  eut 
l'air  de  le  faire  dans  les  comonencements,  mais  maintenant  il  ne 
s'occupe  nullement  de  moi.  Je  ne  me  chagrinerais  pas  de  cela, 
pourta^nt;  il  pourrait  faire  ce  qu'il  voudrait,  si  j'étais  libre  de 
m'amuser  et  de  rester  à  Londres  t  ou  d'avoir  quelques  amis  ici 
avec  moi.  Mais  il  veut  faire  ce  qui  lui  platt,  et  il  faut  que  je 
sois  une  prisonnière  et  une  esclave.  Dès  le  moment  où  il  vit 
que  je  pouvais  m'amuser  sans  lui,  et  que  d'autres  connaissaient 
mieut  que  lui  ma  valeur,  le  misérable  égoïste  commença  à 
m'accuser  de  coquetterie  et  d'extravagance ,  et  à  dire  du  mal 
d'Harry  Meltbam,  dont  il  n'était  pas  digne  de  décrotter  les 
souliers.  Et  maintenant  il  veut  que  je  vive  à  la  campagne  et 
quo  je  mène  l'existence  d'une  nonne ,  de  peur  que  je  ne  le 
déshonore  ou  que  je  ne  le  ruine,  dit-il;  comme  s'il  avait 
besoin  de  moi  pour  cela,  avec  son  carnet  de  paris ^  sa  table  de 
jeu,  ses  elles  d'Opéra,  sa  lady  une  telle,  sa  mistress  une  telle, 
ses  bouteilles  de  vin  et  ses  verres  d'eau-de-vie  et  de'gin!  Oh! 
je  donnerais  dix  mille  mondes  pour  être  encore  miss  Murray  I 
C'est  trop  douloureux  de  sentir  sa  vie,  sa  santé,  sa  beauté,  se 
consumer  pour  une  brute  pareille  !  y>  s'écria-t-elle  ea  fondant 
en  larmes  dand  le  paroxysme  de  sa  douleur. 

.  Je  la  plaignais  sincèrement ,  aussi  bien  pour  sa  fausse  idée 
du  bonheur  et  son  mépris  du  devoir,  que  pour  le  misérable 
partner  auquel  son  sort  était  lié.  Je  dis  ce  que  je  pus  pour  la 
consoler,  et  lui  offris  les  conseils  que  je  crus  les  plus  néces- 
saires, l'engageant  d'abord  à  essayer  par  to  raisonnement,  par 
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la  bonté,  Texemple,  la  persuasion,  d'améliorer  son  épotix; 
pois,  lorsqu'elle  aurait  fait  tout  ce  qu'elle  pourrait  faire,  si  elle 
le  trouvait  incorrigible,  de  chercher  à  se  séparer  de  lui,  de 
s'envelopper  dans  sa  propre  intégrité,  et  de  ne  se  tourmenter 
à  propos  de  lui  que  le  moins  possible.  Je  l'exhortai  à  chercher 
sa  consolation  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs  envers 
Dieu  et  envers  les  hommes ,  à  mettre  sa  confiance  dans  le  ciel , 
à  s'occuper  des  soins  que  réclamait  sa  petite  fille,  l'assurant 
qu'elle  serait  amplement  récompensée  en  la  voyant  croître  en 
force  et  en  sagesse,  et  en  s'assurant  de  sa  véritable  affection. 
c  Mais  je  ne  puis  me  vouer  entièrement  à  cette  enfant,  dit- 
elle;  elle  peut  mourir,  ce  qui  n*est  point  du  tout  improbable. 

—  Mais,  avec  des  soins,  beaucoup  d'enfants  délicats  sont 
devenus  des  hommes  ou  des  femmes  pleins  de  force. 

—  Mais  elle  peut  devenir  si  semblable  à  son  père,  que  je  la 
détesterai  aussi. 

—  Gela  n'est  guère  probable  :  c'est  une  petite  fille,  et  elle 
ressemble  fortement  à  sa  mère. 

—  N'importe,  j'aimerais  mieux  que  ce  fût  un  garçon,  car 
son  père  ne  lui  laissera  que  ce  qu'il  lui  sera  impossible  de  dis- 
siper. Quel  plaisir  pourrais-je  avoir  en  voyant  ma  fille  grandir 
pour  m'éclipser,  et  jouir  de  ces  plaisirs  dont  je  suis  à  tout 
jamais  privée?  Mais  en  supposant  que  je  puisse  être  assez 
généreuse  pùwv  prendre  du  plaisir  à  cela,  elle  n'est  qu'une 
enfant,  et  je  ne  puis  concentrer  toutes  mes  espéranees  sur  une 
enfant;  c'est  seulement  un  peu  mieux  que  de  mettre  toutes  ses 
affections  sur  un  chien.  Quant  à  la  sagesse  que  vous  avez  la 
bonté  de  chercher  à  faire  pénétrer  en  moi,  tout  cela  est  très- 
bien  ,  très-convenàble,  je  l'avoue,  et,  si  j'avais  vingt  ans  de 
plus,  j'en  pourrais  faire  mon  profit;  mais  il  faut  jouir  de  sa 
liberté  pendant  qu'on  est  jeune  ;  et,  si  d'autres  vous  en  empê- 
chent,'il  est  tout  naturel  de  les  haïr. 

^ —  Le  meilleur  moyen  d'être  heureux  est  de  faire  le  bien  et  de 
ne  haïr  personne.  Le  but  de  la  religion  n'est  pas  de  nous  ap- 
prendre comment  il  faut  mourir,  mais  comment  il  faut  vivre  ; 
et  plus  tôt  l'on  devient  sage  et  bon,  mieux  on  assure  son  bon- 
heur. Maintenant,  lady  Âshby,  j'ai  un  avis  à  vous  donner: 
c'est  de  ne  pas  vous  faire  une  ennemie  de  votre  belle-mère; 
ne  continuez  point  à  la  tenir  à  distance  et  à  la  regarder  avec 
une  défiance  jalouBe.  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  mais  j'en  ai  entendu 
dire  du  bien  aussi  bien  que  du  mal  -,  et,  quoiqu'elle  soit  froide 
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et  hautaine  généralement,  et  parfois  exigeante,  je  crois  qu'elle 
a  de  puissantes  affections»  pour  ceux  qui  les  peuvent  gagner. 
Quoiqu'elle  soit  si  aveuglémeot  attachée  à  son  fils,  elle  n'est 
point  sans  bons  principes,  ni  incapable  d'entendre  raison.  Si 
TOUS  Touliez  seulement  vous  la  concilier  un  peu,  adopter  envers 
elle  des  formes  ouvertes  et  amicales,  lui  confier  même  vos  griefs, 
vos  vrais  griefs,  ceux  dont  vous  avez  droit  de  vous  plaindre, 
je  crois  fermement  qu'elle  deviendrait  votre  amie  fidèle,  qu'elle 
vous  consolerait  et  vous  soutiendrait,  au  lieu  d'être  pour  vous 
le  cauchemar  que  vous  dites.  » 

Mais  mes  avis,  je  le  crains  bien,  n'avaient  que  peu  d'effet 
sur  la  malheureuse  jeune  lady,  et,  trouvant  que  je  ne  pouvais 
lui  être  plus  utile >  ma  résidence  à  Ashby-Park  me  devint  dou- 
blement pénible.  Pourtant  il  me  fallait  rester  ce  jour-là  et  le 
jour  suivant,  ainsi  que  je  l'avais  promis.  Résistant  donc  à  toutes 
les  prières,  je  voulus  partir  le  lendemain  matin,  assurant  que 
ma  mère  s'attristait  de  mon  absence^  et  qu'elle  attendait  im- 
patiemment mon  retour.  Pourtant,  ce  ne  fut  pas  sans  un  ser- 
rement de  cœur  que  je  dis  adieu  à  la  pauvre  lady  Ashby  ;  ce 
n'était  pas  une  faible  preuve  de  son  infortune,  qu'elle  s'atta- 
chât ainsi  à  la  consolation  que  lui  donnait  ma  présence,  et 
désirât  si  ardemment  la  compagnie  d'une  personne  dont  les 
goûts  et  les  idées  étaient  si  peu  en  harmonie  avec  les  siens, 
qu'elle  avait  complètement  oubliée  dans  ses  jours  de  prospé- 
rité, et  dont  la  présence  lui  eût  plutôt  causé  de  l'ennui  que  du 
plaisir,  si  seulement  la  moitié  des  désirs  de  son  cœur  eussent 
été  satisfaits. 


CHAPITRE  XXIY. 

La   plage. 

Notre  école  n'était  pas  située  au  cœur  de  la  ville.  En  entrant 
à  A....  du  côté  Dord-ouest,  il  y  a  une  ligne  de  maisons  d'un 
respectable  aspect  de  chaque  côté  deia  route  large  et  blanche, 
avec  de  petits  jardins  au  devant,  des  jalousies  aux  fenêtres,  et 
quelques  marches  d'escalier  conduisant  à  chaque  porte  élégante 
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et  à  poignée  de  cuivre  bien  luisante.  Dans  l'une  des  plus  grandes 
de  ces  habitations,  nous  vivions,  ma  mère  et  moi,  avec  les 
jeunes  ladies  que  nos  amis  ou  le  public  voulaient  bien  confier 
à  nos  soins.  En  conséquence,  nous  étions  à  une  distance  consi- 
dérable de  la  mer,  dont  nous  étions  séparées  par  un  labyrinthe 
de  rues  et  de  maisons.  Mais  la  mer  faisait  mes  délices,  et  je 
traversais  volontiers  la  ville  pour  avoir  le  plaisir  de  me  prome- 
ner sur  la  grève,  soit  avec  les  élèves,  soit  avec  ma  mère  ou 
seule  pendant  les  vacances.  La  mer  faisait  mes  délices  en  tout 
temps  et  en  toute  saison,  mais  principalement  lorsqu'elle 
était  agitée  par  une  violente  brise  et  dans  la  brillante  fraîcheur 
matinale  d'un  jour  d'été. 

Je  m'éveillai  de  bonne  heure  le  matin  du  troisième  jour 
après  mon  retour  d'Ashby-Park  ;  le  soleil  brillait  à  travers  les 
jalousies,  et  je  pensai  combien  il  serait  agréable  de  traverser 
la  ville  calme  et  de  faire  une  promenade  solitaire  sur  la  plage 
pendant  que  la  moitié  du  monde  était  encore  au  lit.  Je  ne  fus 
pas  longtemps  à  former  ce  désir  ni  lente  à  l'accomplir.  Natu- 
rellement je  ne  voulais  pas  déranger  ma  mère  ;  je  descendis 
donc  sans  bruit  et  j'ouvris  doucement  la  porte.  J'étais  habillée 
et  dehors  quand  l'horloge  sonna  six  heures  moins  un  quart. 
J'éprouvai  un  sentiment  de  vigueur  et  de  fraîcheur  en  traver- 
sant les  rues;  et  lorsque  je  fus  hors  de  la  ville,  quand  mes 
pieds  foulèrent  le  sable,  quand  mon  visage  se  tourna  vers  l'im- 
mense baie,  aucun  langage  ne  peut  décrire  l'effet  produit  sur 
moi  par  le  profond  et  pur  azur  du  ciel  et  de  l'Océan,  le  soleil 
dardant  ses  rayons  sur  la  barrière  semi-circulaire  de  rochers 
escarpés  surmontés  de  vertes  collines,  la  plage  douce  et  unie, 
les  rochers  au  loin  dans  la  mer,  semblables,  avec  leur  vête- 
ment de  mousse  et  d'herbes  marines,  à  des  tles  de  verdure,  et 
par-dessus  tout  la  vague  étincelante.  Puis,  quelle  pureté  et 
quelle  fraîcheur  dans  l'air  1  il  y  avait  juste  assez  de  chaleur 
pour  faire  aimer  la  fraîcheur  de  la  brise,  et  juste  assez  de  vent 
pour  tenir  toute  la  mer  en  mouvement,  pour  faire  bondir  les 
vagues  sur  la  grève,  écumantes  et  étincelantes,  et  se  pressant 
joyeusement  les  unes  sur  les  autres.  La  solitude  était  complète; 
nulle  créature  animée  que  moi;  mon  pied  était  le  premier  à 
fouler  ce  sable  ferme  et  uni,  sur  lequel  le  flux  avait  effacé  les 
plus  profondes  empreintes  de  la  veille,  ne  laissant  çà  et  là  que 
de  petites  mares  et  de  petits  courants. 

Délassée,  enchantée  et  pleine  de  vigueur,  je  marchais,  ou- 
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bliant  tous  mes  soucis  ;  il  me  semblait  que  j'avais  des  ailes  aux 
pieds  et  que  j'aurais  pu  parcourir  quarante  milles  sans  faligue; 
j'éprouvais  un  sentiment  de  joie  auquel,  depuis  les  jours  de  ma 
première  jeunesse,  j'avais  été  complètement  étrangère.  Vers 
six  heures  et  demie  pourtant,  les  grooms  commencèrent  à  des- 
cendre pour  faire  prendre  l'air  aux  chevaux  de  leurs  maîtres. 

il  en  vint  d'abord  un,  puis  un  autre,  jusqu'à  ce  qu'il  y  eut  une 
douzaine  de  chevaux  et  cinq  ou  six  cavaliers;  mais  cela  ne  me 
troublait  pas,  car  ils  ne  devaient  pas  venir  aussi  loin  que  les 
rochers  dont  j'approchais.  Quand  je  fus  arrivée  à  ces  rochers 
sous-marins,  et  que  je  m'avançai  sur  la  mousse  et  les  herbes 
marines  glissantes  (au  risque  de  tomber  dans  une  des  flaques 
d'eau  claire  et  salée  qui  les  séparaient)  vers  un  petit  promon- 
toire que  battait  la  vague,  je  me  retournai  pour  regarder  der- 
rière moi.  Je  vis  toujours  les  grooms  et  leurs  chevaux,  puis  un 
gentleman  seul  avec  un  petit  chien  semblable  à  un  point  noir 
courant  devant  lui,  et  un  chariot  descendant  de  la  ville  et  ve- 
nant chercher  de  l'eau  pour  les  bains.  Dans  une  minute  ou  deux 
les  voitures  de  bains  allaient  se  mouvoir,  et  les  vieux  gentlemen 
d'habitudes  régulières,  les  ladies  méthodiques  et  graves  allaient 
commencer  leur  salutaire  promenade  du  matin.  Mais,  quelque 
intéressant  que  fût  pour  moi  ce'  spectacle,  je  ne  pouvais  atten- 
dre pour  le  voir,  car  le  soleil  et  la  mer  éblouissaient  tellement 
mes  yeux  quand  je  regardais  de  ce  côté,  que  je  fus  obligée  de  les 
détourner  aussitôt.  Je  me  laissai  donc  de  nouveau  aller  au  plai- 
sir de  voir  et  d'entendre  la  mer  battre  mon  petit  promontoire, 
sans  grande  force  toutefois,  car  la  vague  était  amortie  par  les 
herbes  marines  épaisses  et  les  rochers  à  fleur  d'eau  ;  autre- 
ment, j'aurais  été  promptement  inondée  d'écume.  Mais  la  marée 
montait,  l'eau  s'élevait,  les  lacs  et  les  gouffres  se  remplis* 
saient,  les  détroits  s'élargissaient;  il  était  temps  de  chercher 
un  lieu  plus  sûr.  Aussi,  je  marahai,  sautai,  enjambai  et  revins 
enfin  sur  la  plagQ  vaste  et  unie  ;  je  résolus  alors  de  pousser 
ma  promenade  jusqu'à  certains  rochers,  et  à  me  retourner  en- 
suite. 

Au  même  moment,  j'entendis  un  bruit  derrière  moi,  et  un 
chien  vint  bondir  et  frétillw  à  mes  pieds.  C'était  mon  propre 
Snap,  le  petit  terrier  noir  au  poil  rudel  Quand  je  prononçai 
son  nom,  11  me  sauta  au  visage  et  hurla  de  joie.  Presque  aussi 
joyeuse  que  lui,  je  le  pris  dans  mes  bras  et  l'embrassai  plu*- 
sieurs  fois.  Mais  comment  se  trouvait-il  là?  Il  ne  pouvait  être 
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tombé  da  ciel,  ni  être  venu  seul  ;  ce  devait  être  son  maître 
le  preneur  de  rats ,  ou  quelque  autre  personne  qui  l'a- 
vait amené  ;  donc,  réprimant  mes  extravagantes  caresses,  et 
m'efforçant  aussi  de  réprimer  les  siennes,  je  regardai  autour 
de  moi  et  je  vis....  M.  Weston. 

€  Votre  chien  se  souvient  de  vous,  miss  Grey,  dit-il  en  sai- 
sissant avec  chaleur  la  main  que  je  lui  offris  sans  trop  savoir 
ce  que  je  faisais.  Vous  êtes  matinale. 

—  Pas  toujours  autant  qu'aujourd'hui,  répondis-je  avec  un 
sang-froid  étonnant  pour  la  circonstance. 

—  Jusqu'où  avez-vous  dessein  de  pousser  votre  promenade? 

—  Je  pensais  à  m'en  retourner....  il  doit  être  temps,  je  pense.» 
11  consulta  sa  montre,  une  montre  en  or  cette  fois,  et  me  dit 

qu'il  était  sept  heures  cinq  minutes. 

c  Mais  sans  doute  votre  promenade  a  été  assez  longue,  dit-il 
en  se  retournant  vers  la  ville,  du  côté  de  laquelle  je  me  mis  à 
ramener  lentement  mes  pas,  et  il  se  mit  à  marcher  à  côté  de 
moi.  Dans  quelle  partie  de  la  ville  demeurez-vous?  je  n'ai  jamais 
pu  vous  découvrir.  » 

11  n'avait  jamais  pu  nous  découvrir  !  il  l'avait  donc  tenté?  Je 
lui  dis  le  lieu  de  notre  résidence  ;  il  me  demanda  comment  al* 
laient  nos  affaires  :  je  lui  dis  qu'elles  allaient  très-bien,  que 
nous  avions  eu  une  grande  augmentation  d'élèves  après  les 
vacances  de  Noël,  et  que  nous  en  attendions  une  nouvelle  à  la 
an  de  celles  où  nous  étions. 

«r  Vous  devez  être  une  institutrice  accomplie?  me  dit-il. 

—  Non  pas  moi,  mais  ma  mère,  répondis-je;  elle  mène  si 
bien  les  choses,  elle  est  si  active,  si  instruite,  si  bonne! 

—  J'aimerais  à  connattre  votre  mère;  voudriez- vous  me  pré- 
senter à  elle  quelque  jour,  si  je  vous  le  demande? 

—  Oui,  avec  plaisir. 

—  Et  me  donnerez-yous  le  privilège  d'un  vieil  ami,  de  venir 
vous  voir  de  temps  à  autre? 

—  Oui,  si....  je  le  suppose....  9 

C'était  là  une  sotte  réponse  ;  mais  la  vérité  est  que  je  ne  me 
croyais  aucun  droit  d'inviter  quelqu'un  à  venir  dans  la  maison 
de  ma  mère  sans  qu'elle  le  sût,  et  si  j'avais  dit  :  a  Oui,  si  ma 
ma  mère  n'y  fait  pas  d'objection^  »  il  aurait  semblé  que  par  sa 
question  je  comprenais  plus  qu'il  n'avait  voulu  dire.  J'ajoutai 
donc  :  c  Je  le  suppose;  1»  mais  j'aurais  pu,  si  j'avais  eu  ma  pré- 
sence d'esprit  ordinaire,  dire  quelque  chose  de  plus  sensé  el 
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de  plus  poli.  Nous  continuâmes  notre  promenade  pendant  une 
minute  dans  un  silence,  qui  fut  bientôt  rompu  (  à  mon  grand 
soulagement)  par  M.  Weston,  8*extasiant  sur  la  beauté  de  la 
matinée,  sur  le  beau  panorama  de  la  baie,  et  sur  Tavantage  que 
possédait  la  ville  d'A....  sur  beaucoup  d'autres  bains  de  mer 
à  la  mode. 

c  Vous  ne  me  demandez  pas  ce  qui  m'amène  à  A...?  me  dit- 
il.  Vous  ne  pouvez  supposer  que  je  sois  assez  riche  pour  y 
être  pour  mon  plaisir. 

—  J*ai  entendu  dire  que  vous  aviez  quitté  Horion. 

•—  Vous  n'avez  pas  entendu  dire,  alors,  que  j'ai  obtenu  la 
cure  deF...?> 

F..:,  était  un  village  à  deux  milles  de  A.«.. 

«  Non,  dis-je  ;  nous  vivons  si  complètement  en  dehors  du 
monde,  même  ici,  que  les  nouvelles  ne  nous  arrivent  que  rare- 
ment, excepté  au  moyen  de  la  Gazette.  Mais  j'espère  que  vous 
aimez  votre  nouvelle  paroisse,  et  que  je  puis  vous  féliciter  de 
Facquisition? 

—  J'espère  aimer  mieux  ma  paroisse  dans  une  année  ou 
deux,  lorsque  j'aurai  opéré  certaines  réformes  que  j'ai  projetées, 
ou  que  du  moins  j'aurai  fait  quelques  pas  dans  cette  voie. 
Mais  vous  pouvez  me  féliciter  maintenant,  car  je  trouve  qu'il 
est  très-agréable  d'avoir  une  paroisse  entièrement  à  moi,  sans 
personne  qui  contrôle  mes  actes,  détruise  mes  plans  ou  anéan- 
tisse mes  efforts.  En  outre,  j'ai  une  jolie  maison  dans  une  si- 
tuation agréable,  et  trois  cents  guinées  par  an.  £n  somme,  je 
n'ai  à  me  plaindre  que  de  ma  solitude  et  à  désirer  qu'une  com- 
pagne. » 

11  me  regarda  en  prononçant  ces  derniers  mots,  et  l'éclair 
de  son  œil  noir  sembla  mettre  mon  visage  en  feu,  à  mon  grand 
chagrin  :  car  montrer  de  la  confusion  en  un  tel  moment,  était 
pour  moi  chose  intolérable.  Je  fis  donc  un  effort  pour  remédier 
au  mal,  et  rejeter  toute  application  de  ses  paroles  h  ma  per- 
sonne, en  lui  répondant  que,  s'il  voulait  attendre  qu'il  fût  suffi- 
sanmient  connu  dans  les  environs,  il  ne  manquerait  pas  de 
trouver  ce  qu'il  désirait  parmi  les  ladies  qui  habitaient  F...,  ou 
celles  qui  venaient  prendre  les  eaux  à  A...,  s'il  lui  fallait  un  si 
ample  choix.  Je  ne  compris  pas  ce  que  le  compliment  impli* 
quait,  jusqu'à  ce  que  sa  réponse  me  le  ftt  voir. 

c  Je  ne  suis  pas  assez  pr^mptueux  pour  croire  cela,  quoique 
ce  soit  vous  qui  le  disiez,  répondit-il.  Mais,  en  admettant  qu'il 
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en  fût  aiosi,  je  suis  un  peu  esigeani  dans  le  choix  d'une 
compagne  de  toute  ma  vie,  et  peut-être  n'en  trouverais-je 
pas  une  une  qui  me  convienne  parmi  les  ladies  dont  vous 
parlez. 

—  Si  vous  demandez  la  perfection,  vous  ne  la  trouverez  ja- 
mais. 

—  Je  ne  la  demande  pas;  je  n'ai  aucun  droit  de  la  deman* 
der,  étant  si  loin  moi-même  d'être  parfait.  » 

Notre  conversation  fut  alors  interrompue  par  un  chariot  de 
bains  qui  roulait  à  côté  de  nous,  car  nous  étions  arrivéi  à  l'en- 
droit de  la  plage  où  il  y  avait  le  plus  de  mouvement,  et  pendant 
huit  ou  dix  minutes  nous  marchâmes  au  milieu  de  chariots,  de 
chevaux,  d'ânes  et  d'hommes,  et  nous  ne  pûmes  reprendre 
notre  causerie  que  lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  la  route  ra- 
pide qui  monte  vers  la  ville.  Mon  compagnon  m'offrit  alors  son 
bras,  que  j'acceptai,  sans  avoir  pourtant  l'intention  de  m'en 
servir  comme  appui. 

c  Vous  ne  venez  pas  souvent  sur  la  plage,  me  dit-il,  car  je 
m'y  suis  promené  bien  des  fois,  matin  et  soir,  depuis  mon  ar- 
rivée ici,  et  jamais  je  ne  vous  ai  aperçue  avant  ce  jour.  Sou- 
vent aussi,  en  traversant  la  ville,  j'ai  dierché  votre  école,  mais 
je  ne  pensais  pas  aux  maisons  qui  bordent  la  route  à  l'entrée 
de  la  ville,  et  une  fois  ou  deux  je  me  suis  informé,  sans  obtenir 
la  réponse  que  je  cherchais.  :» 

Quand  nous  fûmes  arrivés  au  haut  de  la  pente,  je  voulus  dé- 
gager mon  bras  du  sien,  mais  une  légère  pression  du  coude  me 
fit  voir  qu'il  ne  le  voulait  pas,  et  j'y  renonçai.  En  discourant 
sur  divers  sujets,  nous  entrâmes  dans  la  ville  et  traversâmes 
plusieurs  rues.  Je  vis  qu'il  se  détournait  de  son  chemin  pour 
m'accompagner,  quoiqu'il  eût  encore  une  longue  marche  devant 
lui;  et,  craignant  qu'il  ne  se  retardât  pour  un  motif  de  politesse, 
je  lui  dis  : 

«  Je  crains  de  vous  détourner  de  votre  chemin,  monsieur 
Weston;  je  crois  que  la  route  de  F....  est  dans  une  direction 

tout  opposée. 
Je  vous  quitterai  au  bout  de  la  prochaine  rue. 

—  Et  quand  viendrez-vous  voir  maman? 

—  Demain,  s'il  platt  à  Dieu.  » 

Le  bout  de  la  prochaine  rue  était  à  peu  près  la  fin  de  ma 
promenade.  11  s'arrêta  là  pourtant,  me  souhaita  le  bonjour,  et 
appela  Snâp,  qui  parut  un  instant  embarrassé  de  savoir  s'il 

AGNÈS   GRBY.  —  II  16 


362  AGNÈS   GRËT. 

suivrait  son  ancienne  maîtresse  ou  son  nouveau  mattre;  mais 
qui  finit  par  obéir  au  commandement  de  ce  dernier. 

c  Je  ne  vous  offre  pas  de  vous  le  rendre,  miss  Grey,  dit 
M.  Weston  en  souriant,  parce  que  je  Taime. 

—  Obi  je  ne  le  désire  pas,  répondis-je;  maintenant  qu'il  a 
un  bon  maître,  je  suis  contente. 

—  Vous  admettez  donc  comme  cbose  reconnue  que  je  suis 
un  bon  maître?  » 

L'bomme  et  le  chien  partirent,  et  je  rentrai  à  la  maison  pleine 
de  reconnaissance  envers  le  ciel  pour  tant  de  bonheur,  et  lui 
demandant  que  mes  espérances  ne  fussent  pas  encore  une  fois 
anéanties. 


CHAPITRE  XXV. 

Conclusion. 

a  Agnès,  vous  ne  devriez  pas  faire  d'aussi  longues  courses 
avant  le  déjeuner,  >  me  dit  ma  mère,  remarquant  que  j'avais 
pris  une  seconde  tasse  de  café,  et  que  je  n'avais  rien  mangé, 
prenant  pour  prétexte  la  chaleur  du  jour  et  ma  longue  prome- 
nade. Assurément  j'avais  la  fièvre,  et  j'étais  fatiguée  aussi, 
c  Vous  poussez  toujours  les  chosos  à  l'extrême  ;  si  vous  vous 
contentiez  de  faire  une  petite  promenade  chaque  matin,  sans 
interruption,  cela  vous  ferait  beaucoup  de  bien. 

—  Eh  bienl  maman,  c'est  ce  que  je  ferai  à  l'avenir. 

—  Mais  ce  que  vous  venez  de  faire  est  pire  que  de  demeurer 
au  lit,  ou  de  vous  tenir  constamment  penchée  sur  vos  livres  : 
vous  avez  gagné  un  véritable  accès  de  fièvre. 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  >  dis-je. 

Je  me  cassais  la  tête  pour  trouver  comment  lui  parler  de 
M.  Weston,  car  il  fallait  lui  apprendre  qu'il  devait  venir  le  len- 
demain. Cependant  j'attendis  que  le  service  du  déjeuner  fût 
enlevé,  et  je  devins  plus  calme;  m'étant  assise  à  mon  dessin, 
je  commençai  ainsi  : 

«  J'ai  rencontré  aujourd'hui  sur  la  plage  un  ancien  ami, 
maman. 

—  Un  ancien  ami  I  qui  peut-il  être  ? 
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—  Deux  amis,  même  :  Tan  est  un  chien  ;  »  et  je  lui  rappelai 
alors  Snap,  dont  je  lui  avais  autrefois  raconté  rbistoire;  je  lui 
dis  comment  je  l'avais  retrouvé  et  comment  il  m'avait  re-  ' 
connue.  <  L'autre ,  continuai-je ,  est  M.  Weston ,  le  vicaire 
d'Horion. 

—  M.  Weston  1  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  lui. 

—  Je  vous  en  ai  parlé  plusieurs  fois,  je  crois  ;  mais  vous  ne 
vous  en  souvenez  pas. 

—  Je  vous  ai  entendu  parler  de  M.  Hasâeld. 

—  M.  Hasfield  était  le  recteur,  et  M.  Weston  le  vicaire  : 
j'avais  coutume  de  parler  de  lui  quelquefois  en  opposition  avec 
M.  Hasfield,  et  comme  étant  un  bien  meilleur  ecclésiastique 
que  ce  dernier.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  sur  la  plage  ce  ma- 
tin, avec  le  chien,  qu'il  a,  je  suppose,  acheté  du  preneur  de 
rats,  et  il  m'a  parfaitement  reconnue  aussi.  J'ai  eu  une  petite 
conversation  avec  lui,  dans  le  cours  de  laquelle,  parlant  de 
notre  école,  j'ai  été  amenée  à  lui  dire  quelque  chose  de  vous 
et  de  votre  bonne  administration.  Il  m'a  dit  qu'il  aimerait  à 
vous  connaître,  et  m'a  demandé  si  je  voulais  vous  le  présenter. 
Je  lui  ai  répondu  que  oui.  Il  m'a  dit  alors  qu'il  prendrait  la 
liberté. de  venir  demain.  Ai-je  bien  fait? 

—  Certainement  l  Quelle  espèce  d'homme  est-ce? 

—  Un  homme  très-respectable,  je  pense,  mais  vous  le  verrez 
demain,  il  est  maintenant  curé  à  F...,  et,  comme  il  n'y  est  ar- 
rivé que  depuis  quelques  semaines,  je  suppose  qu'il  n'a  pu  en- 
core s'y  faire  d'amis,  et  qu'il  sent  le  besoin  d'avoir  un  peu  de 
société.  » 

Le  lendemain  arriva  :  dans  quel  état.de  fiévreuse  anxiété  et 
d'attente  je  fus  depuis  le  déjeuner  jusqu'à  midi,  moment  où  il 
parut!  L'ayant  introduit  auprès  de  ma  mère,  je  me  retirai  avec 
mon  ouvrage  près  de  la  fenêtre,  où  je  m'assis  en  attendant  le 
résultat  de  l'entrevue.  Us  furent  enchantés  l'un  de  l'autre,  à  ma 
grande  satisfaction,  car  j'avais  été  très-inquiète  sur  ce  que  ma 
mère  penserait  de  lui.  Il  ne  resta  pas  longtemps  cette  fois  ;  mais 
quand  il  se  leva  et  prit  congé,  elle  lui  dit  qu'elle  serait  enchantée 
de  le  revoir  toutes  les  fois  qu'il  lui  plairait  de  revenir  ;  et  lors- 
qu'il fut  parti,  je  fus  heureuse  de  l'entendre  dire  : 

<  Je  crois  que  c'est  un  homme  de  beaucoup  de  sens.  Mais 
pourquoi  ôtes-vous  restée  là  assise,  Agnès,  et  avez-vous  si  peu 
parlé? 

—  Vous  parliez  si  bien,  maman  !  j'ai  pensé  que  vous  n'aviez 
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nul  besoin  de  mon  assistance  ;  et,  d'ailleurs,  c'était  votre  visi- 
teur et  non  le  mien.  » 

Après  cela,  il  vint  souvent  nous  voir ,  plusieurs  fois  dans  le 
cours  d'une  semaine.  Généralement  il  conversait  avec  ma  mère, 
et  il  n'y  avait  là  rien  d'étonnant,  car  elle  savait  soutenir  une 
conversation.  J'enviais  presque  la  facilité  et  la  force  de  sa  parole, 
et  le  grand  sens  qu'elle  montrait  dans  tout  ce  qu'elle  disait  ; 
mais ,  quoique  je  regrettasse  quelquefois  mon  insuffisance  sous 
ce  rapport,  j'éprouvais  un  grand  plaisir  à  entendre  les  deux 
«êtres  que  j'aimais  et  que  j'honorais  par^dessus  tout  le  monde 
discourir  si  amicalement,  si  sagement  et  si  bien.  Je  n'étais  pas 
toujours  silencieuse  pourtant,  ni  tout  à  fait  négligée.  On  faisait 
attention  à  moi,  juste  autant  que  je  pouvais  le  désirer.  Les  mots 
tendres,  les  regards  plus  tendres  encore,  les  délicates  atten- 
tions que  la  parole  ne  peut  rendre,  mais  qui  m'allaient  directe- 
ment au  cœur,  m'étaient  libéralement  prodigués. 

Toute  cérémonie  fut  bientôt  abandonnée  entre  nous.  M.  Wes- 
ton  arrivait  comme  un  hôte  attendu ,  toujours  bienvenu,  et  ne 
dérangeant  jamais  l'économie  de  nos  affaires  de  ménage.  Il 
m'appelait  toujours  Agnès  ;  le  nom  avait  d'abord  été  pro- 
noncé avec  timidité;  mais  trouvant  qu'il  n'offensait  personne, 
il  parut  le  préférer  beaucoup  à  l'appellation  de  c  miss  Grey,  > 
et  moi  aussi.  Combien  étaient  tristes  et  sombres  les  jours  où  il 
ne  venait  pasi  Et  pourtant  je  n'étais  pas  malheureuse,  car  je 
me  souvenais  de  la  dernière  visite,  et  j'avais  pour  me  consoler 
l'espoir  de  la  prochaine.  Mais  quand  je  passais  deux  ou  trois 
jours  sans  le  voir,  je  me  sentais  certainement  dans  une  grande 
anxiété  :  c'était  absurde,  déraisonnable ,  car  naturellement  il 
avait  à  vaquer  à  ses  affaires  et  aux  affaires  de  sa  paroisse.  Je 
redoutais  aussi  la  fin  des  vacances,  quand  mon  travail  allait 
recommencer  :  quelquefois  alors  je  ne  pourrais  le  voir,  et 
d'autres  fois,  lorsque  ma  mère  serait  occupée  dans  l'école,  il 
me  faudrait  demeurer  seule  avec  lui;  position  que  je  ne  désirais 
nullement  dans  la  maison,  quoique  sa  rencontre  au  dehors 
et  les  longues  promenades  avec  lui  ne  m'eussent  certes  pas  été 
désagréables. 

Un  soir,  pendant  la  dernière  semaine  des  vacances,  il  arriva 
sans  être  attendu;  car  une  averse  violente  et  prolongée  pendant 
l'après-midi  avait  presque  détruit  toutes  mes  espérances  de  le 
voir  ce  jour-là.  Mais  en  ce  moment  l'orage  était  passé  et  le  soleil 
brillait  d'un  pur  éclat. 
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«  Voilà  une  belle  soirée,  mistress  Grey  1  dit-il  en  entrant  ; 
Agnès,  je  désire  que  vous  veniez  faire  une  promenade  -avec 
moi  à....  (Il  nomma  un  certain  point  de  la  côte,  une  colline 
élevée,  du  sommet  de  laquelle  on  a  une  très-belle  vue).  La 
pluie  a  abattu  la  poussière  et  rafraîchi  Tair,  et  la  perspective 
sera  magnifique.  Voulez -vous  venir? 

—  Puis-je  aller,  maman? 

—  Oui,  certainement.  » 

J'allai  m'appréter,  et  fus  revenue  dans  quelques  minutes, 
quoique  naturellement  j'eusse  mis  plus  de  soin  à  ma  toilette 
que  je  n'en  mettais  pour  sortir  seule.  La  pluie  avait  eu  certai- 
nement un  très-bon  effet  sur  le  temps,  et  la  soirée  était  déli- 
cieuse. M.  Weston  m'offrit  son  bras;  il  dit  peu  de  chose  pen- 
dant que  nous  traversâmes  les  rues  encombrées  de  monde, 
mais  il  marchait  très-vite  et  paraissait  rêveur,  et  distrait.  Je 
m'en  étonnais,  et  craignais  qu'il  n'eût  quelque  chose  de  dés- 
agréable à  m'annoncer  ;  une  vague  conjecture  de .  ce  que 
ce  pouvait  être  me  troubla  fort,  et  me  rendit  triste  et  silen- 
cieuse aussi.  Mais  ces  fantaisies  s'évanouirent  lorsque  nous 
atteignîmes  les  tranquilles  limites  de  la  ville  :  car  aussitôt 
que  nous  aperçûmes  la  vieille  et  vénérable  église,  et  la  colline 
avec  la  mer  bleue  au  delà,  je  retrouvai  mon  compagnon  assez 

gai. 

c  Je  crains  que  nous  n'ayons  marché  trop  vite  pour  vous, 
Agnès,  dit-il  ;  dans  mon  impatience  d'être  hors  de  la  ville,  j'ai 
oublié  de  consulter  votre  convenance  ;  mais  maintenant,  nous 
marcherons  aussi  lentement  que  vous  le  voudrez.  Je  vois,  par 
ces  légers  nuages  à  l'ouest,  qu'il  y  aura  un  brillant  coucher  de 
soleil,  et  en  marchant  doucement  nous  arriverons  à  temps  pour 
en  voir  l'effet  sur  la  mer.  » 

Quand  nous  fûmes  environ  à  moitié  de  la  montée,  nous  re- 
tombâmes de  nouveau  dans  le  silence.  Ce  fut  lui  qui  le  rompit 
le  premier. 

c  Ma  maison  est  toujours  solitaire,  miss  Grey,  dit-il  en  sou- 
riant, et  je  connais  maintenant  toutes  les  ladies  de  ma  paroisse, 
un  grand  nombre  de  celles  de  cette  ville,  et  beaucoup  d'autres  que 
j'ai  vues  ou  dont  on  m'a  parlé  ;  mais  aucune  d'elles  ne  me  convient 
pour  ma  compagne.  Il  y  a  une  seule  personne  au  monde  qui 
puisse  me  convenir,  et  cette  personne  c'est  vous.  J'ai  besoin 
de  connaître  votre  décision. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  monsieur  Weston  ? 
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—  Sériettsemenl!  Pouvez-yous  penser  que  je  plaisanterais 
sur  un  pareil  sujet?» 

Il  plaça  sa  main  sur  la  mienne  qui  reposait  sur  son  bras;  il 
dut  la  sentir  trembler 

«  J'espère  n'avoir  pas  été  trop  précipité,  dil-il  avec  calme. 
Vous  avez  dû  voir  qu*il  n'est  pas  dans  mes  habitudes  de  flatter, 
de  dire  de  tendres  bagatelles,  ni  même  d'exprimer  toute  l'ad- 
miration que  j'éprouve»  et  qu'un  simple  mot  ou  un  regard  de 
moi  en  disent  plus  que  les  phrases  meilleures  et  les  protesta- 
tions plus  ardentes  de  beaucoup  d'autres  hommes.  3 

Je  dis  quelque  chose  sur  le  regret  que  j'aurais  de  quitter  ma 
mère,  et  mon  intention  de  ne  rien  faire  sans  son  consentement. 

c  J'ai  tout  arrangé  avec  votre  mère  pendant  que  vous  met- 
tiez votre  chapeau,  réponditril.  Elle  m'a  dit  que  j'avais  son 
consentement  si  je  pouvais  obtenir  le  vôtre.  Je  lui  ai  demandé, 
dans  le  cas  où  je  serais  assez  heureux  pour  être  agréé  de  vous, 
de  venir  habiter  avec  nous ,  car  j'étais  sûr  que  cela  vous  ferait 
plaisir.  Mais  elle  a  refusé,  disant  qu'elle  pouvait  madntenant 
employer  une  aide,  et  continuerait  son  école  jusqu'à  ce  qu'elle 
pût  acheter  une  annuité  suffisante  pour  vivre  confortablement 
chez  elle  ;  qu'en  attendant,  elle  passerait  ses  vacances  alterna- 
tivement avec  nous  et  avec  votre  sœur,  et  serait  très-contente 
de  nous  voir  heureux.  J'ai  donc  levé  toutes  vos  objections  à  pro- 
pos de  votre  mère  ;  en  avez-vous  d'autres? 

—  Non,  aucune  t 

—  Vous  m'aimez  donc?  dit-il  en  me  pressant  tendrement  la 
main. 

—  Oui.  » 

Je  m'arrête  ici.  Mon  journal,  dans  lequel  j'ai  recueilli  la 
matière  de  ces  pages,  ne  va  guère  plus  loin.  Je  pourrais  passer 
en  revue  encore  plusieurs  aniv^  de  ma  vie  ;  mais  je  me  conten- 
terai de  dire  en  finissant  que  je  n'oublierai  jamais  cette  belle 
soirée  d'été ,  que  je  me  souviendrai  toujours  avec  plaisir  de 
cette' colline  abrupte ,  du  bord  de  ce  précipice  où  nous  nous 
tenions  tous  deux,  regardant  le  splendide  soleil  couchant 
réfléchi  dans  l'onde  calme  à  nos  pieds  ;  nos  cœurs  remplis 
de  reconnaissance  envers  le  ciel ,  et  débordant  de  bonheur 
et  d'amour  au  point  de  ne  pouvoir  parler. 
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Quelques  semaines  après,  quand  ma  mère  se  fut  procuré 
une  assistante,  je  devins  la  femme  d'Edouard  Weston.  Je  n'ai 
jamais  eu  lieu  de  m'en  repentir,  et  suis  sûre  de  ne  m'en  repen- 
tir jamais.  Nous  avons  eu  des  épreuves  à  soutenir,  et  nous 
savons  que  nous  en  aurons  encore  ;  mais  nous  les  supportons 
ensemble,  et  tâchons  de  nous  fortifier  l'un  l'autre  contre  la 
dernière  séparation,  la  plus  grande  des  affiictions  pour  le  sur- 
vivant. Mais  si  nous  songeons  au  ciel,  où  nous  nous  rejoin- 
drons, où  le  péché  et  l'affliction  sont  inconnus,  certainement 
nous  pourrons  supporter  cette  dernière  épreuve.  En  attendant, 
nous  nous  efforçons  de  vivre  pour  la  gloire  de  Celui  qui  a  ré- 
pandu tant  de  bénédictions  sur  notre  chemin. 

Edouard,  par  ses  persévérants  efforts,  a  accompli  de  surpre- 
nantes réformes  dans  sa  paroisse,  et  il  y  est  estimé  et  aimé 
coDome  il  le  mérite  :  car,  quels  que  soient  ses  défauts  comme 
homme  (et  nul  n'en  est  complètement  exempt),  je  défie  qui  que 
ce  soit  de  le  blâmer  comme  pasteur,  comme  époux  ou  comme 
pôfe. 

Nos  enfants,  Edouard,  Agnès  et  la  petite  Mary,  promettent 
beaucoup;  leur  éducation,  en  ce  moment,  m'est  particulière- 
ment confiée,  et  rien  de  ce  que  peuvent  donner  les  tendres 
soins  d'une  mère  ne  leur  manque.  Notre  modeste  revenu  suffit 
amplement  à  nos  besoins,  et  en  pratiquant  l'économie  que 
nous  avons  apprise  dans  des  temps  plus  durs,  en  ne  cherchant 
pas  à  marcher  de  pair  avec  nos  riches  voisins,  non-seulement 
cous  pouvons  vivre  dans  l'aisance/  mais  nous  trouvons  chaque 
année  quelque  chose  à  mettre  en  réserve  pour  nos  enfants,  et 
aussi  quelque  chose  à  donner  à  ceux  qui  sont  dans  le  besoin. 

Et  maintenant,  je  pense  en  avoir  dit  assez. 


FIN. 
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